|
“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”南唐后主李煜寥寥36个字的《相见欢》，让思念故国的“泪”在“太匆匆”和“无奈”里深种。千年以后，一位清瘦的投稿青年以此为自己取下“张恨水”这个笔名，时刻提醒自己：韶华易逝，珍惜光阴。自此，这个笔名伴随着他的一生，创造了民国第一写手的神奇。 今天，我们将跟随安庆籍导游陈院琴走进张恨水故居，追忆著名章回小说家张恨水青少年时读书写作的艰辛历程，找寻他不畏艰辛、奋发有为的初心之志。 1895年，张恨水出生在江西广信的武将之家。十四岁那年，父亲突然病逝，他只能辍学跟随母亲回到老家潜山，以几亩田地谋生。这栋始建于清末的老宅，为四水归堂式民居，虽然依山靠水，却是张恨水一度苦闷的地方。他是个文弱的书生，不知道怎么能种好庄稼，唯一的爱好，就是躲在书房里读书。 从小康之家坠入困顿之地，对一个少年的影响到底有多深？我们已经无从知道，只是，当二十四岁的张恨水从黄土书屋走出，走向报界，走向文坛，成为中国近代史上一代小说大师时，步伐是从容的，内心是果敢的。 沿着105国道向北至余井镇黄岭村，在彩虹路一路西行，快到长春水库的坝脚下时，你会看见一栋皖西南地方传统建筑风格的民居——石头堆砌的墙脚，青砖白泥勾缝的墙壁，屋面的黛色小瓦如一页页展开叠摊的书页，这便是张恨水故居，占地3000余平，坐北朝南，前后两进，每排五间房子。 黄岭，潜山的一个普通小乡村，当年二十四岁的张恨水就是从黄岭走出，从黄土书屋走出，成为中国近代史上一代报坛巨匠、小说大师。原有的四水归堂式8间瓦屋，仅存墙基及附近一方池塘。今天我们所看到的故居是在黄土书屋旧址上复建起来的，使得故居披上了“新颜”。绕故居一圈，发现故居虽是“新颜”，但也是按黄土书屋原貌复建，尽可能恢复原有建筑形制、结构和材料，力求还原当年的书屋和生活场景。 张恨水故居 中间有个长条形的天井，供采光和下水用，体现了旧时皖西南地区“四水归堂”的居家理念。书房在前排，大致参照了张恨水文字中有关“黄土书屋”的描述：“南面是个大直格子窗户”，窗外“有一棵桂花树”。在这不足20平米的老书房，他写了好几部小说，《青衫泪》《紫玉成烟》《未婚妻》。此外，还有一篇与桂花树有关的笔记，叫《桂窗零草》。 后排有一间堂厅，余下的是几间卧室。张恨水母亲戴氏的卧室，还有张恨水和他二弟张啸空的卧室，都在后排。堂厅里，悬挂着一块牌匾，题名：“百忍堂”。相传，张家祖先从江西迁到潜山时，人生地疏，碰到不少麻烦，靠着谦和忍让，才支撑起家业，所以取名“百忍堂”。 张恨水青少年时期大部分时光都是在潜山度过的，他写作时常用“我亦潜山人”“天柱山下人”等笔名，在成名作《啼笑因缘》的序言里还特意落下“潜山张恨水”的款。 行走在黄土书屋，我们静心守候的就是慢，你可以欣赏墙上陈旧玟斑驳的字画；也可以看着上个世纪祖辈们生产生活器具；或者抚摸着大文豪张恨水曾伏案的桌椅，还有他曾拔亮过的竹制灯盏支架和挂笔架。 江南家住碧萝村，村外丛山绿到门。然而，隐居只能存在于他的梦想中，现实是他自己既要吃饭，又有家小要养。 和很多当时的作家一样，张恨水的小说起初在报纸上连载，“一个人养活一家报社，”张恨水当之无愧。每天晚上都会有报馆的编辑守在他家门口，房里面的张恨水则奋笔疾书，时间一到，他便打开门，将不同的小说章节交到不同的编辑手中。 张恨水在写作 他每天九点开始写作，直到下午五六点才放下笔。有时候去看个电影，有时候就一直写到晚上十二点才会正式结束一天的写作，即使是到了床上，他也还要再看会儿书。 整个民国时期，张恨水都是最高产、最富裕的作家，但晚年的一次错误投资却让他的财产化为乌有。 评论家吴泰昌先生则回忆：五十年代他还是北京大学的学生时，对张恨水相当崇拜，曾经到过张恨水的家，发现张恨水从早晨到中午才吃了一个小面饼，根本就没有什么东西可以用来招待崇拜他的学生，可以说是一贫如洗。 1967年，72岁的张恨水因为脑溢血，不治身亡，离开人世。在五十几年的写作生涯中，张恨水创作了一百多部通俗小说，总字数三千万言，堪称著作等身，相当于五十部《红楼梦》，两百部《红高粱》，他的作品，张学良和张爱玲都喜欢倍至。《水浒新传》《八十一梦》及诸多抗战小说，得到毛泽东主席和周恩来总理的高度评价。
| 
发表于 2023-6-22 00:21:37
收藏