“大钟楼”的庐阳记忆

合肥柠檬

  

　　○上世纪90年代的美菱大道上，大钟楼最为抢眼

  

　　○1981年的大钟楼

  

　　○1984版合肥市定点粮票3市斤券、5市斤券上有大钟楼照片

　　无论未来这座城市怎样发展，无论时代怎么样变革，合肥人对于“大钟楼”的感情，将一直不变，因为这是他们心目中的城市标志性建筑。

　　一

　　合肥的标志性建筑应该是大钟楼。

　　事实上，“大钟楼”只是本地人的通俗叫法。官方文件里，这座七层的建筑体应该叫作“合肥长话通信枢纽工程”，由邮电部设计院负责工程总体设计。施工单位为安徽省第三建筑公司（今安徽省三建集团）。1975年12月28日正式动工,1981年12月基本建成。

　　大钟楼并不那么高大，从塔楼地面至航标灯尖也不过82.55米。这个高度现在看来不过尔尔，但在当年，却是合肥市里一等一的高层建筑。

　　大钟楼坐落于徽州大道（上世纪90年代时名美菱大道）与芜湖路交叉口，这里距离当年的合肥南熏门城口比较近，所以又被称为南门口。这一块是合肥市一环路内比较繁华的地段，周围光是二十多层的建筑就有四五座，各种铺面更是不计其数，每天熙熙攘攘，很是热闹。而顺着历史长河前溯四十年，当时，“大钟楼”在周边一片低矮的建筑中无疑是科技和高度的代表，以至于有些闲人大老远专门跑来只是为了一瞻风采。很多年以来，大钟楼准点播出的报时钟声可以在整个老城区内清晰回响，钟声紧密伴随着人们的生活，起床，上班，上学，下班，休息……那些年大钟楼的热度是今时今日所谓流量明星们不能比拟的，不光地方粮票等这类票证之上有她的倩影，就连香烟、白酒的包装上也常年印着她的轮廓。快速消费品的流通极大促进了大钟楼形象的传播，但在某种意义上，大钟楼也确实成就了这些商品的品牌价值。

　　让我们继续审视着档案里的大钟楼，“建筑总面积19547平方米,其中主楼14852平方米,全部为钢筋混凝土框架结构,抗震设计按规定八度设防。塔楼上有双层平台,安装微波天线,楼顶部设直径约4米的自鸣电钟4面，主机房楼为7层,层高5.1米,总高度37.5米……”

　　我把这一数据念给父亲听。父亲说，“没错，楼顶的大理石钟面还是我亲自带人上去安装的，光是一块大理石面就二米多宽……”父亲只是一名普通的建筑工人，却在不平凡的时代，和许许多多和他一样的人见证了这座城市的成长和发展。可以说，是他们这代人用辛勤的汗水浇灌了这座城市勃然萌发的种子。

　　二

　　父亲对这座城市有着深刻的情感。他回忆说，刚开始大钟楼的钟还是机械式的。建成之后，从早上6点到晚上9点，每逢整点就会奏响《东方红》乐曲。不过，机械式钟有个毛病，就是哪怕有专门的人员天天对时，也免不了出现四面钟盘“各走各的”情况。父亲讲，我们大院里流传着好些段子，都是一帮子闲人拿来磨牙的闲话，“大钟楼跑不准”这个毛病干脆就成了大伙吐槽的中心。讲一对小年轻搞对象，约好几点几分在安徽大剧院见面，但这两个人一个住延安路西，一个住路东。两个人都只看到自己这一面钟，结果两个人都迟到，见了面自然一顿闲话。

　　父亲笑说，1981年的时候不像现在，屁大伢子就把手表戴着，手机别着。当时，也不是人人都有手表这种奢侈品的。好些人家只有结婚的时候，买上手表，算上“三转一响”当中的一件。

　　大钟楼“各自为政”的毛病持续了一阵子。到上世纪90年代初，钟芯的“娘家”——上海电动厂干脆不再生产相关零配件。没了零配件，机械钟换成了石英钟，整点报时音乐也改成法国曲子《钟声》。可浪漫的法国音乐似乎并不适合合肥人。父亲说，那时候不少上了年纪的老人腹诽，中国人听什么洋鬼子的调子，《东方红》到底哪里不好了？可老同志们的牢骚归牢骚，大家心里明白，换了“芯”之后，报时可准了！虽然那股子洋鬼子曲调听着不大顺耳，却也没妨碍到合肥人的生活。哪个不是小烟拔着，小酒抿着，小麻将抠着，口头禅带着，还不是照样过自己的小日子？

　　时间在飞逝。突然有一天，合肥人发现大钟楼又“哑”了，指针不动了，声音也不响了。怎么回事？住在附近的许多老年人坐不住了，到处打听，得到的答复却是正常维护，更换零部件云云。没个准信，大伙心里头阴沉沉的。大钟楼会一直沉寂吗？这是那一段时间，很多合肥人心中的疑问。

　　三

　　岁月流逝，转眼已到2003年，大钟楼何时再能响起，再次成为老百姓热议的话题。正是这一年，有细心的合肥人发现，大钟楼面墙外搭起了许多脚手架。

　　“这在搞什么？怕不是要拆吧？”买菜的唐大大问。“看样子，这是要维修啊。”有人答。“那就好，那就好，可不能拆啊。”唐大大放心了。

　　也不是所有的人都像唐大大那样容易放下心，有人在家坐不住，干脆抱着茶缸跑到大钟楼下面当起了“现场监工”：“我就要看看（他们）到底怎样搞？！”

　　…………

　　随着脚手架的拆除，现场的“监工”们惊喜地发现：大钟楼穿上了一层亮闪闪的外衣！乖乖！居然变漂亮了！原来，搭建脚手架正是在进行外表贴玻璃幕墙的装修。更让大伙惊喜的是，大钟楼又传来了“东方红”的旋律。大家笑了！到了晚间，电视放出了大钟楼外立面装修工程顺利完工的消息，同时也报道了大钟采用了更加先进的GPS进行卫星校时，走时将会更准确。“真是浪子回家了。”一时间，合肥人的心又定了下来，笑容也定格在脸上。

　　如今，随着合肥日益开放新格局的形成，大钟楼这座时代的代表也频频现身于各种文学作品、影视内容当中。无论未来这座城市怎样发展，无论时代怎么样变革，合肥人对于“大钟楼”的感情将一直不变，因为这是他们心目中的城市标志性建筑。

　　又是一个美丽的早晨，阳光穿过梧桐厚厚的叶，在地上形成一个又一个漂亮的光斑。早晨七点，“东方红”的旋律已经在城市的上空回响，车辆也渐渐多了起来，路人行色匆匆。新的一天，我们来了。

　　□萧寒