『经典连载』《党小组》——电视剧《前行者》原著

老八路

第一章

　　1

　　春夜总是半昏半明的，静默中有着些许搅动。像梦的呓语，又像外面的世界被一片大水淹没，浮着鱼儿喋水的声音。江汰清被这莫名的声音搅得睡不踏实，头脑昏沉。儿子衔着奶头，刚刚在她怀里睡去，陈烈的咳嗽声又猝然响起。那咳嗽声空洞而乏味，显然是饥饿与病态造成。江汰清想动，却被魇在床上。只能下意识嘀咕一句。意思是让陈烈起来，自己去找些水喝，好遏制一下那令人揪心的声音。但陈烈毫无反应，很快又响起他细微的鼾声。继而被江汰清略显粗鲁的鼾声压制下去了。

　　这一天早晨，江汰清起床要比往日早些。她悄悄踅到卧室外面，推开窗子。鼻腔里嗅到一股清鲜之气。见墙外的梧桐竟比昨日鲜嫩了一层，在半明半暗的晓色里，那抹鲜绿让人看了心疼。低头一看，见浑黑的墙体与街道间，蒙了一层湿气，显得更为滞重。这才想到，原来昨夜里听到的那些声音，竟是春雨悄悄降临在了这个城市。

　　这是黑白的，多年之前的上海。

　　这是1931年3月的上海。

　　对于经历了两次搬家经历的江汰清来说，这样一场无声无息的春雨显然给了她诸多的安慰与欣喜。一想到过会儿便要出门，她便暗自兴奋起来。拢了拢头发，去厨房烧水。待水半开，再去米袋里舀米，又想想今天出去，或许回来的要晚些，便准备多填两勺。竹制的汤匙刮擦着米袋，感觉坚硬而空洞，完全没有米袋充盈时舀起来的那种快感。江汰清索性将整个米袋倒拎起来，抖搂着，却只听见几粒米磕击瓷盆发出的“唰唰”声响，之后全然无声。

　　江汰清走回卧室。对半卧在床上的陈烈嘀咕了一句：又没米了……

　　陈烈不答。睁着惺忪的睡眼，似在想着什么心事。

　　等我回来，再去买米吧……江汰清说，午饭我一块做出来了，你和华姿吃完，放在锅里。热不热的都行。但给华川蒸的蛋羹必须要热啊，他刚断奶，不热的话，会拉肚子。

　　陈烈仍旧不答。

　　你听到了吗？

　　陈烈身子动了动，忽然说，早起我做了个梦……

　　儿子醒来，发出啼哭声。江汰清将他抱在怀里，解开衣襟喂奶。埋怨道：嚼来嚼去，也吃不出半点奶水，哪里有吃饭长身体呀！看了一眼陈烈。问：做的啥梦？

　　陈烈说，我梦见你走错了路……周围都是人影，你找不到回家的路了。

　　江汰清不以为意。

　　陈烈咳嗽一声，欠起身子，凑到妻子身前，嗅着热滚滚的奶香。压低声音问：你去那里的路不会记错吧？

　　江汰清抖了一下肩膀，咯咯笑了，说，我又不是头一次去。

　　陈烈说，要不我去，你别去了。心里总觉得不踏实。

　　江汰清说，你去……你去成吗？上次不说好了嘛，我出了月子，再不让你插手联络工作。

　　陈烈叹了口气，说，那你可要小心了。别像我做的梦一样……

　　你别胡思乱想。一个大男人家的！要带的东西都准备好了吗？

　　陈烈起床，脚步疲沓从抽屉里拿出一本书。翻开书页，抽出两张纸。分别折好，交给江汰清，嘱咐道：一张是上级需要调阅的文件；另一张，是咱们下月经费开支的预算。

　　是按我说的那些开支写的吗？

　　陈烈不解。

　　江汰清加重语气：你要和组织上申请，多拨些经费！

　　家里还有一点钱啊，陈烈说，再申请多拨不合适吧。

　　我知道还有些钱，但你要去看病，不能老这么拖着……

　　陈烈说，等下次吧。我觉得，组织上最近也会面临很多困难。

　　江汰清幽幽吐了口气。脱下外套，换上一身粗花呢衣服，赌气说，你不写，见到“老李”，我也要向他汇报，让组织上清楚我们现在的生活状况。

　　陈烈面露难色。

　　江汰清对镜梳妆。睡在另一张小床上的女儿华姿醒来，从床上坐起，问：妈，你要出去？

　　江汰清拢着头发，说，是啊。

　　华姿有些兴奋：我也跟你去！

　　江汰清用嘴衔着一枚发卡：你去干嘛！

　　华姿说，我要去嘛！你们好久都没带我上街了。

　　你不能去。江汰清压低嗓音说。见华姿有些委屈的样子，又安慰她道：你要在家帮你爸照看小弟。等我回来，给你买果膏糖吃好不好？

　　江汰清出门之后，陈烈望见搭在椅子上的一条丝巾。这才想起那是江汰清平日里出门要系的，也是去联络地点时，一个必要的装束标志。不知是出门太急，还是因天气转暖的缘故，江汰清竟把它忘记了。欲追出门去。想了想，已经追不上了。只能手托丝巾，站在窗前，怅然若失朝外面看着。

　　从自家住处到雷米路，大概有十多公里的路程。前两次去，江汰清都是徒步，这次自然也不例外。一路上她都在想着“经费”的事。每月组织上调拨的经费，除工作所需，维持一家人的正常开支还是足以应对。但因倒春寒的缘故，陈烈的肺病加重，断不了要抓些药吃，这就让平常的日子变得捉襟见肘起来。昨晚，写下月的经费开支预算时，江汰清就对陈烈抱怨着：我刚出了月子，又不能出去找事做；你身体不好，让组织上多拨些经费是正常的。咱们大人可以应付，但两个小孩总该增加些营养吧。江汰清这样唠叨时，见陈烈黯然一笑。知道他定不会照自己的意思去做。但她这样抱怨两句，心里总归舒服一些。

　　走到南丁家路口，江汰清身上已微微出了些细汗。此刻天色乍然初晴。她抬手撩了撩汗湿的额发，迅速朝周围观察一下。见周围无异，便径直走入弄堂。向右，拐进标有“文安坊”的一条巷子。

　　站在“6”号门牌楼下，江汰清抬头向上张望，见二楼的窗帘虚掩，暗红色帷幔坠着均匀的流苏，只右下方掀起一角，露出一盆蕙兰。在阳光照射下，那盆蕙兰生得绿意盎然。

　　江汰清翘着嘴角，身心放松下来。抬手，以一快二慢的节奏，在朱红门上发出叩击。连扣三下。在等待的间歇里，江汰清低眉看了看底楼的那个房间，上两次来，每当她按照约定暗号敲门之后，房间内总会有一条胳膊伸出来，将门帘放下。她只能看到那条着浅灰色棉袍的颀长手臂，想必定是个高个男子。接着，便会有一个头发梳得齐整的中年妇女来为她开门……她想不出其中因由，回去后问陈烈。陈烈告诉她：那是组织上极其严格的工作纪律——单线联系的同志之间，是不能和其他任何人碰面的。

　　门内没有动静。

　　那个房间的门帘纹丝不动。没有手臂伸出来。她又抬手，一快二缓地在门上敲了一次，敲得极其耐心。

　　仍旧没有动静。

　　拐角的街巷里传来商贩的吆喝声。江汰清退步，离门几步开外，仰头朝二楼的窗口张望。见二楼的窗幔似乎动了动，右下方仍旧掀开着一角。那盆蕙兰在玻璃的反光中，被镀上了一层苍白的反光。

　　她趋身走到门前，再度一丝不苟地将门敲了一遍。

　　仍旧没有动静。

　　江汰清不由有些紧张。下意识拢了拢衣领。这才发现，自己未将那条丝巾系上。每次出门，她都会按照陈烈的授意，换上粗花呢大衣，黑斜纹布棉鞋，将自己打扮成一个做粗活的乡下妇女模样。那条暗红色丝巾，是几年前陈烈从东北回来，送给她的生日礼物。便成了她初次代替陈烈来此地递送文件的一个醒目标志。不会因那条丝巾，而认不出我吧？江汰清这样想着，心里有一丝懊恼。但又马上意识到，这已是自己第三次来这儿了，接待她的同志也已相熟，况且约定的敲门暗号未变，他们不会认不出自己的。

　　她竖着耳朵，隐隐听到楼内传出一丝动静。一种不祥的感觉忽然攫住了她。呼吸瞬间变得急促起来。但本能告诉她：此刻万不能掉身离开。只能继续决绝地将门擂下去。

　　她完全不顾章法，擂着那门。就像擂着一面残破的鼓。也不知那紊乱的擂门声是要为她验证什么，还是要催她去赴死。

　　门倏忽打开。

　　两个男人从门内闪身出来。不由分说，钳住她的两臂，连拖带拽将她裹进楼内。狭窄的楼梯间里，响着尖利的皮鞋踢踏楼板的声音，以及江汰清惊慌的*和喘息。江汰清注意到——那个年纪稍轻的男人看清她的相貌之后，竟促狭地笑了一下。

　　她被人从背后轻轻一搡，跌进二楼的一个房间。屋子里的陈设是她所熟悉的。只不过此刻房间内凌乱不堪。几件旧家具东倒西歪，碎纸团狼藉满地。靠墙堆放的皮箱不见了。衣柜敞开，一块柜板几乎脱落。床上堆满衣服帽子。一顶黑色礼帽看上去颇为眼熟，却原来是她上两次来时，“李先生”戴过的。几只竹篮滚到床底。墙灰被撬掉几块，露出残破的墙体。

　　江汰清踉跄着步子，身子顺势撞在墙上。背转身来，靠墙站着，这才下意识地叫出了声。

　　别喊！那个年纪稍大些的男子冲江汰清叫道。迅速走到窗前，用鹰隼般的眼睛朝外望着。

　　你是这里的住户？

　　不……俺，俺是从河北来的乡下人，今早刚到的上海。

　　那你来这里干嘛！

　　俺来找俺表姐……江汰清故作镇定。以前为了应急，早就编排好的话脱口而出。

　　你表姐姓什么？

　　姓李。

　　婆家姓李还是娘家姓李？

　　娘家姓刘，婆家姓李。

　　可文安坊内，没有李刘氏啊！两个男人对望一眼，又一起盯住江汰清。

　　俺不知道，俺听表哥说她住在这里的……大哥，莫非，莫非俺走错路了？江汰清这样说着，忽地想起出门之前，陈烈对她说起的那个梦，眼泪不禁扑簌簌从眼里滚落。这才想起装在大衣内兜的两份文件。心瞬时绷紧，两手下意识地绞着大衣纽扣，可怜巴巴说，大哥，放俺走吧。俺走错了路，这也有错吗？俺要去找表姐。

　　你是共产党！年长些的男人盯紧江汰清，这样恐吓了一句。

　　啥？共产——党，俺不是啥党。俺是来上海托表姐找事做的。江汰清说着，嚎啕大哭起来。

　　两个男人对望一眼。耳语几句。年长些的男人走了出去。听到他在楼下打电话的声音。另外一个年轻男人从兜里掏出烟，叼在嘴上，摸遍口袋，却找不到火柴。便在屋子四角翻弄起来。大概是江汰清的哭声让他感到心烦，忽然嚷道：赶紧交待，你就是共产党。若不交待，等会儿把你送进牢房，就有你的苦头吃了。

　　趁男人不备，江汰清从大衣内兜掏出一纸文件，团在手里，做掩面哭泣状：大哥，你行行好，俺真的不是你说的那种人，俺是从河北乡下来的，俺家里老的老小的小，丈夫有病，一家人都在等俺挣钱养活……

　　纸团卡住她的喉咙。江汰清干呕着，痛苦地蹲在地上。

　　男人更加心烦。由于没找到火柴，把手中的香烟揉碎。一把揪起江汰清，让她贴墙站好。故意打趣说，我看你就是共产党，凭我的眼力判断，你不但是共产党，还应该是共产党的一个大人物。

　　门外响起脚步声。那个年长些的男人打完电话回来。问：怎么了？

　　没怎么。年轻男人放开江汰清。转身，再次从兜里掏出烟。问：有火吗？

　　两个男人点烟之际，江汰清从大衣内兜掏出另一份文件，攥成一团，悄悄丢在脚下。她的脚下是揉皱的各种纸团。据她判断，这间屋子已全面搜查过，想来不会再搜第二遍的。

　　外面响起汽车喇叭声。俩男人一左一右架起江汰清，向门口走。江汰清再次嚎啕大哭。两腿踢蹬着，把脚下的纸团搅乱。有一些滚到床下。

老八路

　　2

　　接到陈烈寄来的那封信，已是这一年的六月末了。

　　江韵清读完信，她的母亲当即便哭了。说，你姐得的这是啥病啊？一准是不好的病！要不然，你姐夫不会寄这样一封信回来。想当初……你姐夫蹲大狱，说是共产党，你姐姐一人在东北，头生孩子夭折，这么大的事，也没给家里来过一封信啊……

　　父亲在一旁叹气，打断母亲的话说，你就别提当初啦！这就赶紧地，看看谁能腾出空来，去上海照顾她大姐吧。

　　母亲说，我就提！孩子们都是被你惯坏的！想当初，汰清嫁那个姓陈的，我那么样地不乐意，你非但不管，反倒说这姓“陈”的有远见，有抱负。你看看现在，他混得这是啥日子！先是在东北蹲大狱。本来以为大狱蹲到头，苦尽甘来，带着汰清去上海能过上好日子，没想到……

　　父亲想申辩，却欲言又止，只有叹气的份儿。

　　一旁的江韵清打断父母的争吵。安慰母亲道：妈，你别凡事往坏处想，我姐夫来信说，我姐只是有病，也没说多不好的病。孩子小，自然缺人照顾。你想啊，你那小外甥刚刚三个月大吧，再加上你那大外甥女，我姐夫要做生意，他一个人怎能照顾得过来。

　　母亲这才暂时安下心来。和父亲对望一眼，半嗔半怨道：你说让谁去！你把茂群放出去，一年半载家里也收不到他一封信。韵清刚找了份儿工作。宜清在北平念书。竺清读高中，学业更是不能耽误……你说让谁去！咱俩这老胳膊老腿的，别说照顾病人，就是赶到上海，那么天高地远的地方，说不定都会散了架，只有要人照顾的份儿。

　　江韵清轻声说，我去吧。

　　父亲看她一眼，说，你去？那你的工作咋办？刚去学校一年，好不容易站稳了脚跟。下学期的任课聘书是昨天收到的吧？这份工作丢了多可惜呀……

　　江韵清说，我去看看，照料一下，说不定临开学，我姐的病就好了呢！

　　母亲释然。赶紧去自己房内祷告，祈求上帝保佑她的女儿平安。

　　那年月去往上海的路线，无外乎如下几种：一是坐船，直达上海。虽不劳累，但行程缓慢。二是坐火车，沿平汉铁路或津浦线到南京或汉口，过长江，再转车抵达上海。三是转道北平，乘中国航空公司的飞机到南京，然后再转乘火车，离上海也就很近了。由于时间和消费上的原因，显然第二种出行方式，对江韵清来说再合适不过。

　　这是江韵清第一次坐火车。在随后多年的颠沛流离中，那种复杂的心情，是她今生唯有的一次体验。火车行速缓慢，犹如一只笨重爬虫。车窗外的景色如卷轴一样缓缓闪现。葱茏田野以及凋敝村镇，无不给她一种新鲜感受。但这种感受还未在心头盘桓多久，她便会看到被风驱赶的灰黑色乌云，自北方而来，赶到火车前面。随着雨水的降临，她会想到姐姐的病情，心情也会随之黯然下来。但雨水却在瞬间停驻，阳光乍现的那刻，她又想姐姐的病或许不会那么严重呢！她知道姐夫和姐姐的身份。而在去年，在她任课的学校，经人介绍，她加入了党组织。但年初，那个介绍人却莫名失踪，至今杳无音信。这让江韵清感到全所未有的渺茫。此次去上海，她最大的心愿：一是姐姐身体无恙。二是通过姐姐姐夫，自己能和组织取得联系，从而实现自己的抱负。

　　由南京换乘火车之后，江韵清感到一丝惶然。周围全是讲南方话的乘客。由于旅客众多，江韵清未买到坐票，只能站在车厢过道里。火车启动之后，江韵清明显感到，一只手在自己身上触摸。她首先想到的是自己怀中的包裹。遂把包裹挪到胸前。警觉地扭头看了看。身后，一位身材比自己略高些的男子别过头去，假意朝车窗外看着。江韵清朝自己右侧的一位中年妇女身边挤了挤，意图离他远些，一手扶住座椅靠背，另一只手更紧地挽紧了怀中包裹。途径镇江，又涌上大批乘客。江韵清被人群裹挟，再次同那位不怀好意的男性乘客挤在了一起。

　　车厢里闷热难当，大部分乘客昏昏欲睡。

　　你干嘛！江韵清终于发出一声忍无可忍的喊叫，顿时令周围乘客打起了精神。

　　被江韵清呵斥的那位男子面无愧色，用宁波话嘀咕了几句什么。引起周围几位乘客的哂笑。众人把目光投到江韵清身上。江韵清听不懂他们说的是什么，正自窘迫。却见右侧坐椅上的一位青年站起身来，拨开挡在江韵清面前的那位中年妇女，说，大嫂，让一让。又对江韵清说，来，姑娘，坐我这里吧。

　　为了急于摆脱那男人的骚扰，江韵清连客气都未客气一下，便抽身坐下。直到车厢里的气氛归于平静，这才偷偷打量了一眼站在自己侧面的那位青年。只见他瘦高个子，穿月白色短袖衬衣，领子袖口干净的一尘不染：面颊瘦长，一双细长眼睛正凝视着窗外。江韵清仰脸，对他说了一句：谢谢你啊。

　　青年收回目光，低眉看了江韵清一眼，淡然一笑。算是对江韵清的回应。问：您天津人吧？江韵清答：是啊。转而江韵清便会心地笑了，因为从那男子的话音里，听出了熟悉的天津口音。老乡的身份是确凿无疑的，这也是他愿意给自己让坐的原因……江韵清这样想着。在江韵清心里，其实更想问一问他叫什么？家住天津哪里？是不是去往上海？但见青年目光沉静，看着车窗外的景色，似乎想着什么心事。她一个姑娘家，也就不好再去搭讪。

　　一直到火车弛近上海，江韵清再没有同那青年说话的机会。准备下车的乘客向车门处涌，青年男子离开了江韵清的视线，只能看到他的背影，干净衬衣都被汗溻湿了。她本想下车后再同他道声谢，但等走下火车，却连他瘦高的背影都看不到了。

　　从外表看去，坐落在英租界小沙渡路合兴坊的这座二层小楼显得颇为气派。从临街的马路拐进弄堂，便少了人马车流的喧杂，显然非市井之地。江韵清从弄堂口下来，付了黄包车的车费，依照信封上所写地址，寻到弄堂深处，抬手叩响标有15号门牌的铁门。

　　很快便听到门内传出女童稚嫩嗓音的回应。接着，铁门上方拉开一个圆形孔洞，一只眼睛附在上面。和江韵清的目光交汇。

　　你是谁？

　　江韵清问：这是陈烈家吗？

　　没有回答。漆黑眼珠定住。

　　江韵清恍然大悟，柔声问：你是不是华姿？

　　那眼睛动了一下，依旧问：你是谁？

　　我是你二姨啊！天津你姥家的二姨。小时候我见过你一次，那时你还在吃奶，当然记不得我啊。

　　我妈叫什么名字？问话声充满了警觉。

　　江韵清止不住想笑：江汰清啊！

　　别名呢？

　　别名？

　　就是小名啊……

　　江韵清笑起来。你还知道你妈的小名啊。大青！你妈叫大青，我叫二青，你三姨叫……

　　话音未落，眼睛从孔洞处消失，接着响起门闩被拨弄的声响。只是那声音响得艰涩，想必是门闩与插孔之间有些走形，又或是小孩的手上缺了力气。

　　江韵清耐心等着。待铁门闪开，一个头发枯黄的女孩几乎撞在她的腰上。她紧忙抱住，想用手拢住她的脸，好好亲热一下。却不想女孩返身迅速关好铁门，又颇为费力地对付起那滞涩门闩来。在江韵清的帮助下，铁门迅速栓死。女孩这才站定，有些羞涩地看着江韵清，叫了声：二姨。

　　江韵清半伏身子，和那女孩齐高。忽然看清这女孩眼睛虽然晶亮，却面黄肌瘦，头发过肩，显然好久未曾打理过。想到大姐的病情，心内不禁有些酸楚。

　　女孩呆呆看着江韵清，说，姨，你长得真像我妈！

　　江韵清这才醒悟过来。朝迎面的楼层看去，问：你妈呢？快带我去看你妈。

　　女孩闪了一下身子，迷惑不解地说，我妈，我妈出远门啦！你不知道？

　　出远门了？怎么会！信上不是说，你妈病了吗？

　　没有。出远门了，走了好久了……

　　江韵清的心里升起一个巨大问号。皱眉问：你爸呢？

　　爸爸出去了。刚走。过一会就该回来了。

　　天色近晚。寂静里忽然响起一阵细弱哭声。女孩一愣，急忙向楼内跑去，边跑边说，弟弟醒了。我要去照看他。

　　江韵清随在女孩身后，走进这幢灰瓦砖房的小楼。见一楼客厅摆设阔绰，沙发、藤椅、立柜、几案一应俱全，几只崭新的描红色铜包角皮箱很规矩地摆放着。哭声是从楼上传来的。江韵清将行李放下，急忙沿楼梯上去。见外甥女华姿跪在床上，正在徒劳地安抚着躺在床上哭啼的婴儿。

　　江韵清上前，俯身将婴儿抱在怀里。这才嗅到二楼的居室里有一股浓重的尿骚味。婴儿下身没穿裤子，上身穿一件破烂背心，有些肥大，显然是抽掉棉花的夹衣改作而成。

　　婴儿在江韵清的怀里安静了一会，仍旧啼哭不止，任江韵清怎样安抚，也不见效果。华姿在一旁将手指伸进婴儿嘴里，说，弟弟饿了，以往饿的时候，就是怎么哄都不行的，只好让他吮手指。

　　那快去给弟弟拿些吃的啊。江韵清说。

　　可什么吃的都没有啦……华姿黯然说，红薯都吃完啦。

　　江韵清说，你去把我放在楼下的行李拿上来。

　　女孩下楼之际，江韵清抱着婴儿在屋内踱步。抬眼见居室的格局虽然宽敞，却显然是少了摆设的缘故。除一张堆满杂物的桌椅，整个房间内空空荡荡，填满了向晚的夕阳。和楼下的客厅比起来，显得异常寒伧。

　　依照吩咐，女孩打开江韵清带来的包裹。从包裹的夹层拿出路上吃剩下的两块烧饼。江韵清拿过一块，咬一口，在嘴里嚼碎，再吐一点在指尖上，递进男婴嘴里。男婴不哭了，却等不及，雏鸟一样拱到江韵清嘴边，直接从江韵清的嘴里啄食，让江韵清心里起了一阵麻酥酥的寒意。低眉一看，见华姿手端另一块烧饼，不知如何处置。抬头看一眼江韵清，低头嗅一嗅烧饼。江韵清问女孩：华姿，你也饿吧？饿了就把那块烧饼吃掉。

　　女孩笑了。问：我可以吃吗？

　　江韵清点头。说，有啥不可以的。

　　女孩埋头吃那块烧饼。起初吃得小心翼翼。一只手端在下巴处，接着掉落的饼渣，随即狼吞虎咽起来。却又被噎住，翻着眼睛，不住打嗝。江韵清腾出一只手，去拍她的后背。顺手拿来桌子上的一杯水，要她喝下去。

　　女孩停止了打嗝。却又很快变得安静下来。江韵清一看，见那半块烧饼同空了的水杯一并放在桌上。江韵清问：你咋不把它吃完呢？

　　女孩笑笑，舔着嘴唇说，吃不完了。那剩下的半块，留给爸爸吃吧。

　　安抚好两个孩子。江韵清不顾劳顿，收拾起屋子来。她整理好整个卧室，又清扫了楼道。顺势将卧室左侧的一扇房门推开。

　　她倏然停步。一股扑面的热气迫使她朝后退却一步。见狭窄的亭子间内，窗户全都封着，屋子里显得异常昏暗。只能模糊看清靠墙的地方，放着一副窄小桌椅。依稀能看清桌子上的笔墨。让江韵清感到奇怪的是，在紧靠桌子的墙角，竟放了一只火炉。火炉虽熄，却是经常使用的样子。在这夏末秋初的季节，显得极为怪异。待眼睛适应了屋子里的昏暗，又看到火炉旁的砖地上，放有一只灰盆，盆里有燃过的灰烬，于混沌的空气中散发出一股难闻的纸灰味道。

　　江韵清正自踌躇，不知该迈步进去，还是该抽身出来。身后传来外甥女华姿细声细气的说话声：爸爸说了，这间屋子不能进的。平时，爸爸都不许我们进的。

　　华姿的语气里暗含一丝责备。不由让江韵清红了脸，急忙退出，转身将木门关死。

　　姐夫陈烈是天黑之后回家的。自三年前在天津见过一面，这是江韵清同陈烈的第二次晤面。夜色中看不清陈烈的脸，只觉得他穿戴还算体面，一顶夏凉礼帽戴在头上，遮了半张面颊。华姿掩饰不住兴奋，悄声喊道：爸，我二姨来了。陈烈只看了江韵清一眼，并未说话，像个极其冷漠的人。那时推独轮车的贩夫刚刚拐过弄口，寂静街巷里响着车轮辚辚滚动的声音。陈烈脚下，一担红薯被月光照彻，像一堆浑圆的珠宝，引得华姿弯腰，无比怜惜地抚摸着。陈烈试图一人拎起盛红薯的筐子，试了几次，却是徒劳。只能在江韵清的帮助下，二人合力，静默无声地将两筐红薯搬弄进院子。

　　直到进了客厅，掩上门，陈烈这才变得热络起来。拉了一下江韵清的手，说，韵清，你终于来了！说完这句，却再无话。摘下礼帽，习惯性地嘟嘴吹了吹礼帽上的灰，又下意识用两手掸掸袖口。江韵清这才看清：灯光下的陈烈，面色显得极为苍白。瘦削脸颊眼窝凹陷，一张薄唇呈紫色。他喝了一口水，疲惫地瘫坐在椅子上，舔着嘴唇，显然是话也不想多说。待缓了一会，望一眼女儿华姿，问：饿了吧？又意识到江韵清的存在，尴尬笑笑，对江韵清说，劳累一路，韵清，你也肯定饿了！我这就去做饭。

　　陈烈返身去外面的厨房烧饭。江韵清哄着睡醒的婴儿，一时间找不到和陈烈说话的机会。但先前看到的情形，却让江韵清心里有了一丝怨怼。直到陈烈端着一只饭盆进来，见饭盆上扣一条鱼。那鱼色泽鲜艳，引人口涎。却不想被陈烈从容地倒拎起来，放进一只抽屉。放在饭桌上的，除一盆冒着热气的红薯之外，再无其他饭食。华姿发出一声赞叹，凑上前，去盆里捞了一块红薯，不想被烫了手，嘴里唏嘘着，兴高采烈地吹着手指。

　　见江韵清眼神疑惑。陈烈仍旧尴尬地笑笑。说，韵清，你大老远过来，实在没有什么好吃的可以款待，你就多担待些吧。

   　三人围坐桌边吃红薯。自然吃得静默无声。

　　江韵清忽然问：我姐呢？

　　陈烈喉头耸动。看了女儿华姿一眼，悄悄对江韵清摇头，显然有什么难言之隐。

　　江韵清会意。从此再不发话。心里却有了更深的疑虑。

　　待孩子们睡去。两个大人在客厅坐下来。陈烈掩了窗门。这才将事情的原委对江韵清道出。

　　听到姐姐被捕入狱，江韵清更为揪心。

　　陈烈说，韵清，前些日子你大哥去苏区，从上海路过，专程来看过我和你大姐。从他那里，我了解到你的一些基本情况。你能来上海是最合适不过的……

　　江韵清打断他的话：我知道你和大姐的身份，实不相瞒，我也加入了组织。

　　陈烈惊喜地说，是吗！那就太好了！

　　你知道我大姐被捕后的情况吗？

　　不知道……陈烈说。那天晚上，我久等她不回，知道一定是交通站遭到了破坏。因为我们先前便有过多种预设，甚至每次出行的路线都经过认真安排，所以说路上肯定不会出事。我坐等一夜。第二天早起，只能另找住处，带孩子们搬家……

　　江韵清打断他的话：你为啥这么急着搬家？难道担心我大姐叛变，把你招供出来？

　　陈烈说，哪里会！她是死都不会招供的。即便没有她的丈夫和孩子，她也不会在信念上有丝毫动摇。

　　江韵清说，那你急着搬家，她若没有被捕，又到哪里去找你们？

　　陈烈叹了口气，略有保留地说，这你倒不用担心……我们之间，有过约定，任何一个人出了纰漏，另外那个必须要迅速撤离原来住的地方。即使换了她，也会这么做的，这是铁的纪律。

　　江韵清仍旧不解，只能听陈烈一路沮丧地说下去：我找了好多地方。但人地生疏，又加之我此时的身份，你要知道，现在上海地面上，是不准将房子出租给单身汉的，所有单身的人，必须要找一份担保……这家房东还算不错，经我好说歹说，免了铺保，却把房租的价格抬得过高，收了我房租每月三十块大洋……这一下，便把我的日子搞得很惨。

　　说到这儿，陈烈凄苦一笑：所以说，只能用红薯招待你了。

　　江韵清低了头，说，你们平常就是这么过的？我倒没什么……只是，看着孩子们可怜，我心里难受。

　　一席话，让陈烈眼里泛起泪光。嗓音哽咽说，孩子们在跟着我受苦哪！华姿大了，倒懂事一些，只是可怜了我那刚满三个月的儿子。没有奶吃，营养也跟不上。我没办法，只能喂他红薯充饥，有时实在没东西可喂，只能喂他些白开水……他整夜哭！只能整夜抱着他。他哭累睡着，又会饿醒，继续哭。我也跟着他哭……

　　江韵清的情绪有些激动，擂了一下桌子：那你怎么不去找组织，让组织帮你解决！

　　自从搬了家，我便和组织彻底失去联系。即便不搬家，我也不能擅自去找组织啊。因为我们工作的性质，只能一人出面，和组织上单线联系。先前每次去交接任务，都由我去。后来我身体不好，这才派你大姐去。这一变更，组织上也变更了原来的联络人……我在万般无奈之下，偷偷到原来的联络地点去过。那里完全变了模样。交通站遭到破坏，肯定是确凿无疑的。

　　那可怎么办？江韵清问，不能总这样下去啊！

　　只能苦熬！陈烈牵牵嘴角，苦涩地说到。这样说时，瘦削脸上倒显出一种坚毅来。我带着两个孩子，真的快撑不下去了。按照组织上的规定，即便没孩子拖累，我也不能出去找事做……其实到现在，我已逾越了工作纪律的规章……

　　江韵清仍旧不解。

　　陈烈说，我想以后，组织上得知情况，是会原谅我的……我不能眼睁睁等着自己和孩子们饿死呀……所以每次去曹家渡的山芋市场买红薯，我都是下午出门，等到天黑，雇辆独轮车，才敢把红薯运回来。

　　江韵清问：为啥要这样？

　　陈烈吁了口气，显然方才的倾吐舒缓了他胸中的块垒。语气变得轻松起来：是怕引起邻居的怀疑呀！你要知道，我搬来这里的身份，是做木材生意的老板，一个身家还算显赫的老板，总不能天天都啃红薯充饥吧。所以说日子多难熬，我都要死撑面子。为了换钱买红薯，我把二楼的家具全部变卖。但这客厅里的每一件东西，我都不敢动，还有我身上的这身行头……

　　江韵清牵牵嘴角，不禁哑然失笑：那条鱼？

　　陈烈一愣，也笑起来。说，以前我有个朋友，老家在湖北荆州，民国之后，那里改为荆春县。生活相当疾苦，乡人每次宴客，拼尽家底，也撑不起一桌席面。每次饭毕，便要端上这四道大菜……说到这儿，陈烈显然来了兴趣，冲江韵清招手，来来来，我给你看看那是四道怎样的大菜。

　　江韵清随他移步过去。陈烈拉开抽屉。抽屉内，放着四块用木牌雕饰的动物，每一样皆颜色鲜艳，食色可观。陈烈逐一将它们摆上桌面，用手点戳着：这一道是糖醋鱼，这一道是红烧猪蹄；这一道：盐水鸭，还有这一道，是华姿最爱吃的——香酥鸡了……说到这儿，陈烈脸上的高兴劲儿荡然无存，华姿这孩子，真是懂事。有时我骗她，把红薯剥皮，切成小块，说是点心。她也会陪我假戏真做，还说，妈妈不在，我们怎能天天吃这么好的大餐？

　　江韵清转身去了二楼，将自己带来的包裹拿下来，放在陈烈眼前，默不作声打开。灯光下，只见靛蓝色包裹里，横排放着用草黄纸紧裹的圆柱形物体。江韵清抄起一个，两手掰开，瞬间变听到银元滚落桌面的脆响。

　　江韵清说，这是我出门时，父母让我带过来的一百块银元，说是给大姐看病用的。大姐居然没病，这虽是幸事，但家里遭此大难，也不是什么万幸的事了。这些银元，你就拿它应个急吧。

　　陈烈喉头耸动，发出吞咽唾沫的声响。高高颧骨在灯光下泛起一层红晕。搓着手说，太好了！真不知该怎么感谢他们二老。

　　江韵清坐在灯光下默然不语。

　　陈烈不禁心存疑虑地问道：那你……准备怎么办，是回去，还是留下来？

　　江韵清翻眼看了他一下，幽幽说道：你说呢！

　　陈烈脸上露出为难样子。

　　江韵清说，你说我能走吗？先不管你，单看两个孩子，被你养成什么样！那么可怜，我咋忍心一走了之。

　　陈烈愣了一瞬，激动起来。说，那可太好了。韵清，我现在太需要你了。孩子很重要，需要你的照顾；但还有更为重要的事，需要你帮我去做。来来来，随我到楼上来。

　　灯光拉亮。密闭屋子里混沌的空气令人窒息。陈烈剧烈咳嗽着，单手拄着桌角，弯着腰，另一只手捂着胸口。那咳嗽声听来异常骇人。让一旁的江韵清手足无措。欲上去帮他捶背，却被陈烈摆手制止。他踉跄几步，转到右侧墙角，单膝跪下，探身到桌下摆弄了一番。又摇摇晃晃起身，走到靠东的墙面，单手一推，只见木板墙豁然闪开。靠里二寸，是略显斑驳的原旧砖墙，形成一个狭窄空间。空间内用木板打成隔断，堆满材质不同，大小各异的纸张。只见层层堆叠，形成一面“纸”的墙壁。

　　江韵清呆住了。

　　这是被组织上称为“一号机密”的文件档案，陈烈神情庄重说道，它包括党中央各届、各种会议记录、决议案；有党中央给各地的指示，也有各地党组织给党中央的报告；里面还有共产国际的指示；有苏区和红军的军事文件，共计两万多份。如果这些文件落入敌手，对我党的损失无法估量……所以中央在设立中央文库之初，就制定了一系列严密的保护措施。保存文件的地址一定要达到独立居住，独立活动的要求；只派一名领导干部与文库负责人进行单线联系，其他领导成员不得过问文库的工作，文库工作人员也不能参加支部大会和集会游行，尽量减少与外界接触，以免暴露身份；文库地址不能固定，每遇险情或更换负责人，都必须立即搬迁……

　　陈烈喘了口气，用手抚摸着那一摞“纸墙”，继续说，最初中共中央秘书处规定：中央下发的文件和各地上报的文件，均实行“三套制”的管理办法，一份送交共产国际，一份送达中央文库保管，一份由文件阅览处呈请中央领导人批办，由中央特科处理。恰恰是与中央特科的横向联系，引发了中央文库最大的一次历险——前几个月，时任中央特科主要负责人的顾顺章在汉口被捕，随即叛变。由于他对我们在上海的秘密工作方式了如指掌，他的叛变，给上海的党组织机关带来毁灭性的打击。出于无奈，中央特科保管的那批档案已全部销毁。而现在留存的这一份，就显得特别珍贵了……

　　听着陈烈的讲述，江韵清这才明白，姐姐姐夫为何要过这样一种生活了。

　　中央机关撤离上海之后，第一位负责保管文件的同志，因身份特殊——他当时是上海临时中央秘书处的负责人，这个职务，务必与更多的地下党组织发生联系。为安全起见，党组织这才找到我，把文件交到我手中……你要知道，我在东北入狱之后，被营救出来，养病期间，与党组织中断了全部联系。中共中央撤出上海后，留下来的地下党组织中，几乎无人认识我。我的身份，也无疑为这些文件增加了一份安全保障。

　　江韵清屏神静息，神情庄重问道：留下来，需要我做什么？

　　陈烈拿起桌边的一条毛巾，擦着额头的汗水。我现在正在做文件的整理工作。按文件形成的时间、地区、作者等分类编号，这样能让文件一目了然，日后能为党的工作发挥更大效用。你看，我编了一份《开箱必读》，详列了查阅须知及全部目录，就快弄好了……你嘛，留下来，帮我照看孩子。以后在家里你是我妻妹，出了家门就是我妻子。务必记住：无论对谁，哪怕是自称我们的同志，不熟悉之前，也不可透露家中藏着的这些文件。我现在化名为张继，公开身份是木材行老板，店铺开在杨树浦……说到这儿，陈烈面露忧戚之色，说，虽然你带来的银元够我们撑一段时间，但没有生活来源，总会花到山穷水尽。而依靠我们两人之力保护这些文件，也势必存在诸多隐患。当务之急，还是要想办法，尽快找到党组织。

　　江韵清点头。看着陈烈递过来的小册子，眼露钦佩之色。

　　看到江韵清满头大汗，陈烈将毛巾递过来，说，擦擦汗吧。

　　江韵清放下小册子，环顾左右，问：天这么热，为啥总要生炉火？

　　陈烈一笑，说，之所以生炉火，是为了以防万一。我和你大姐自从领受保管中央文库的任务，便立下誓言：定以生命相护！宁可放火烧楼，与文件俱焚，也不可让它落入敌手！

老八路

　　3

　　或许是命运使然，这一年，马天目和唐贤平先后来到上海。只不过唐贤平在春天刚刚到来时先期抵达；而马天目却要等到这个夏季临近结束。上海并不是二人命运最终的归属，却是他们命运重新开始交集的地方。

　　抛开二人的同学关系不说，关于上海这座城市，以前曾在二人的交谈中无数次被提起过。那时唐贤平问马天目：等毕业后，要去哪座城市谋求发展？

　　马天目无从回答。而那时候的马天目并不叫马天目，而是叫马端方。（只有等到了上海之后，他才会把自己的名字改做马天目）。那时的马端方整天泡在书本中。他主修贸易专业，却对文学以及外语充满了极大兴趣。除应对所学专业的考试之外，他把业余时间全部用来自修英语和俄语。他似乎有着充沛精力，甚而对流行一时的鸳鸯蝴蝶派小说也兴趣颇浓。即便他不懂恋爱，却常为小说中男女的爱恨离别偶感伤怀。每见他情绪低落，同学们便知他又在为连载于《世界日报》上的某部小说忧心。而那部被称作《金粉世家》的小说，它漫长的连载过程，以及它受追捧的程度，注定会成为国民阅读中的一部经典。据说，正是凭借这部小说的连载，《世界日报》才攀升为北方报业最畅销的一份报纸。而那个叫做张恨水的作家，则成了国民大众崇拜的偶像。

　　书呆子！看马端方的迷茫神色，唐贤平会这样半开玩笑地斥责他一句。

　　马端方仍旧一脸懵懂，自我解嘲说，好，我是书呆子。那你呢？你毕业后要去哪座城市？去实现自己的抱负？

　　唐贤平脸上虽有隐忧，却胸有成竹答道：实在无处可去，我就去上海。

　　关于上海，那个遥远的有些摩登的城市，年轻的唐贤平与它并无太多瓜葛。之所以对那座城市充满了向往，皆因他的姐姐姐夫，他们就住在上海。而关于他的姐姐姐夫，马端方是经常听他挂在嘴边的……唐贤平的姐姐从湖南湘雅医学院毕业之后，又进入武汉“军分校”深造，北伐战争兴起，做了随军医生。姐姐是唐贤平的骄傲，而在他的口中，姐夫则是一位传奇般的英雄人物。据说，姐夫年轻时曾去法国参加过勤工俭学，后又留学苏联。北伐战争打响之初，便是叶挺“铁团”的团教导员。1927年，“四一二”政变发生，姐夫脱离共产党，加入国民党。那时在上海，他已是复兴社特务处上海特区的区长了。唐贤平说，我要去上海投奔姐夫，我要投身革命。

　　而对于“革命”一词，两个年轻的学生并不能充分阐释它的涵义。只知它像春雷一样，必定会给死寂的大地带来一些新的气象。

　　马端方往往听得咋舌。羡慕地对他说，等我无路可走，就去上海投奔你，也跟你去“革命”。

　　和唐贤平亲属的革命背景比起来，马端方觉得他的家世略显苍白，不值一提。虽在他祖父那一代，便把钱庄生意做得风生水起，在天津卫赢得了不小的声望。而他的父亲，也曾留学法国。却只是为了使家族生意做得更为壮大，而没有任何投身“革命”的准备。直至马端方，作为家中的次子（马端方的哥哥脑瓜不太灵光，所以家族的期望自然会落在他的肩上）不负众望考入北平这所名声显赫的大学，并主修贸易，也全是父亲的授意。他已为马端方铺好了通向未来生活的桥梁——学好外语，见见世面，然后去国外深造。学成归来，将家族生意发扬光大。不说富甲一方，也可保证马家几辈人衣食无忧——如此说来，每当马端方展望自己的前程时，仿佛一眼便望到了尽头——那么枯燥、乏味、甚而庸常的一生。

　　“命运”这个东西竟是如此奇妙——正是在学校期间，因为接触到唐贤平，以及周围那些进步学生，骨子里或许不甘平庸的马端方，才接触到“革命”这个波澜壮阔的字眼。也对自己平铺直叙的未来充满了动摇和怀疑。在最后一个学期刚刚开始时，他所钦佩的同学唐贤平，因参加“*运动”，被校方开除。从此中断了联系。

　　唐贤平被迫返回老家。心理上的压力，以及父亲的咒骂，让他倍感绝望。恰好他此时接到姐姐寄来的一封信。那盖在信封左上角的邮戳，模模糊糊印着“上海”二字。上海——再次燃起他对“革命”的向往。我要到上海去。他悄悄对他的母亲说。且未向暴躁的父亲辞行。在一个早晨，唐贤平告别母亲，随身带了两件简单的换洗衣服，搭上一艘开往上海的客轮。

　　而那个时候，马端方虽未毕业，但他却再不是那个沉迷于外语和言情小说的学生了。正是唐贤平的被迫退学，以及其他同学遭受的不公正待遇，开启了马端方沉睡的心智。他开始被裹挟进“学生运动”的洪流中，而时常帮他补修俄语的一位教师，更是对他投身革命起到了推波助澜作用。他介绍他加入了地下党组织。只不过这位领路人，在马端方毕业前夕，便遭当局逮捕，至今下落不明。

　　毕业后的这个夏天，赋闲在家的马端方，仍旧感觉自己是一个无所事事的学生。直到一个天色阴沉的傍晚，一个陌生人找到他，并带来组织上的安排，要他前往上海——这才意识到自己学生生涯行将结束，并将投身到一场轰轰烈烈的“革命”中，为此心里竟有着难以抑制的激动。下起了雨，黄昏的雨水虽不密集，却在黑色雨伞的边缘，形成一股滴落之势。据那位陌生人透露：之所以组织上找到他，一是上海的形势非常紧张，以前留守在沪的地下党人，大部分撤离，需要新的面孔去延续革命工作。二是组织上知道你精通外语，可能会安排你到外国人开办的报社去做记者，从而能搜集到更多更有价值的情报。具体的安排，还需当地同志依情况而定……年轻人，你的身份和学识，将会在将来的工作中为党发挥更大效应！马端方听到这里，偷偷笑了，笑的有些俏皮。他想起父亲对自己人生的安排，赋闲在家的这段日子，父亲带他频繁去世交亲朋家走动，逢人便讲：犬子不才，只学了两门外语，这就准备去国外留学了。而实际上，父亲确实在为自己的出国留学有条不紊地做着准备。马端方不知道，如果把自己准备前往上海，去外国人开办的报馆工作的消息告诉父亲时，他老人家会有怎么的想法？或许他会举双手赞成吧。而将家中唯一一个“中用”的儿子游放到海外闯荡，其实始终是让父亲举棋不定的一件事情。

　　想到这儿，马端方真的笑起来。是一种得意的笑。但他的笑瞬息被黄昏的雨幕遮蔽。陌生人看不到——不知被他看到的话，心里会有怎样的想法。自始至终，马端方都觉得这个陌生人极其神秘。他约他在细雨昏朦的街巷见面。出于礼貌，马端方请他去附近的茶楼坐坐，被他拒绝。他们并肩走完一条短短的街巷，便把所要传达的任务交待的一清二楚。若不是身份的特殊，年轻的马端方是不会对他充满好感的。而正是因这身份的缘由，马端方不由自主地想到：以后他所从事的革命工作，也定会是这般神秘，这般地充满了刺激吧。

　　他从伞檐下偷偷打量他。自始至终，这陌生人都将脸埋在雨伞的阴影之下。那种阴暗的效果，是连绵雨水以及伞的颜色造成的，更是对黄昏降临的一种呼应。直到分手，马端方都未看清他的长相。只记住了他自我介绍时报出的名字。

　　我叫吴忠信。我是黄润生的朋友。

　　前来上海的这一路上，这个叫做马端方的青年是有些忧伤的。旅人的忧伤是他骨子里的气质。而那巨大的伤感，则是和那陌生人分手后的一种延续。他还记得他在街巷尽头对他转身说话时的情形——他嗓音喑哑，冲他“喂”了一声。将伞从额前移开，移开的幅度较大，好似怕雨水消解他所要传达的语意。借助路灯映出的光亮，马端方看清他左眉上方有一颗痣。但他的面容，仍旧在他的意识里模糊不清。

　　我的朋友黄润生，前几天在狱中死了。

　　他用低沉的嗓音，将这句话传送过来，好似完成了他全部的使命，迈着大步，消失在街巷拐角。

　　他那么年轻，怎么会死呢！

　　马端方一路都在想着这样一个问题。死者那张年轻的面孔不时浮现在他的眼前。而帮他补习俄语时他那拗口的发音，总会倏忽响在他的耳边，冷不丁吓他一跳……而忧伤自会发酵成另外一种情绪。或许是他在骗我呢！马端方开始这样天真地想到。借由这样的想法，他甚而开始怀疑这个叫做吴忠信的人的身份。雨巷里那番短促的交谈，在他的记忆里变得越发恍惚起来。由于漫长旅途的煎熬，缺乏睡眠的马端方，竟开始对自己的出行感到了一丝惶惑。好在他每次用手揉捏衣服内兜的一个信封，那信封上写就的地址，以及信纸上类似秘语般的一封书信，便会清晰地，逐字逐句地浮现在他的脑海。出行之前，马端方对照地图，粗略将出行路线看了一遍。包括火车经过的每一处站点，都清晰印在他的脑子里。那个地址是确实存在的。或许他并不是一个骗子。如果他真的是一个骗子的话，那就当做一次夏季的长途旅行吧。他这样自嘲地想着。只是颇为遗憾的是，经由南京转车之后，他并未买到头等座，只能挤在臭烘烘的普通车厢。如果这真的是一次旅行，也真的有些煞风景了。

　　下了火车。马端方先找一家旅店住下。待收拾停当，拎一个皮包，出门叫上一辆黄包车。拉黄包车的是一位初来上海的江北人。当马端方报出他所要去的地址，这位看上去傻乎乎的江北人一脸茫然。坐在黄包车上的马端方挥挥手，说，走吧，我来告诉你，路怎么走。

　　他依据存储在脑子里的地图，指手画脚指挥着黄包车夫在街巷里穿行。黄包车夫说，先生，听口音，你是北方人啦。一定在上海住很久了吧，要不怎么会对上海这般熟悉。

　　马端方“哼”了一声，不屑地说，没来过，刚到。

　　刚到哇！我都来上海快一年了，对很多地方，还是搞不清爽哎。

　　那是你脑子不清爽。马端方说。

　　车夫嘿嘿一笑，并不生气。当走到一条岔路时，车夫说，先生，我现在脑子清爽了，我把路全都想起来了。你要去的地方，就在前面这条巷子，只是你要找的那间店铺，我实在搞不清爽。你看前面堵的厉害，这个时间，我要赶着回家，照顾我生病的老娘，我少收你一个铜锭，你走路过去怎样？

　　马端方下车，把车费悉数给他。

　　马端方拎了皮包，沿街寻找。一路上只顾抬头寻看铺面，却见五颜六色的匾额上大多写着“丽人阁”“醉花楼”“才兴隆烟馆”“大升楼烟馆”这样的铺名。暗想，自己所要接触的同志，怎么竟把工作地点安排在这样一个貌似花街柳巷的地方？正自疑惑，站街的一个女人叫住了他，一脸媚笑，说，小哥，刚到上海的吧，要不要快活快活？马端方不答，只顾仰头前行。女人从背后一把将他拽住，说，小小年纪，莫非是来寻旧相识的？马端方无奈，只能与她搭讪。问她：这条街上，有没有一家叫做“博古亭”的店面？那女人望着他，眼神里充满挑逗。马端方从兜里掏出一些钱给她。女人将铜板放在手里掂量，问：小哥，你来这里，是来泡女人，还是过烟瘾的？马端方说，我找一家古玩店，想掏些古董。女人说，这条街上，全是活色生香，哪有什么古董。马端方问：这不是北门街？女人笑了，说，这是新北门，你要找的古玩店，是在老北门。出了巷子右拐，要穿两条街才能到。

　　马端方哑然失笑，知道被那车夫骗了。抽身便走。那女人在他身后喊：小哥，你给我的这些铜锭，再添上些，也就够我陪你一天了。看你细皮嫩肉，我不再多收你的，你就别走了，让我也尝尝你的鲜吧。

　　位于老北门的“博古阁”，处于巷子尽头。等马端方找到时，时间已是下午。整条街上不见几位玩客。马端方迈步走进店内，见铺面冷清，竟无人出来迎客。因自家有一位亲戚喜欢古董，马端方对古董倒略知一二。放眼望去，见靠墙的陈列架上，零落摆放的没有几件好货，全都是常见的大路货，多于瓷器为主。

　　马端方咳嗽一声，喊了一句：有人吗？

　　一阵窸窣响动。屏风后，踱出一位睡眼惺忪的男人。走路步子不稳，定睛看去却是有些跛脚。看他的身材，个子不高，却极其壮硕。看上去不像开店之人，倒像个练过功夫的拳师。眯眼看马端方，也不说话。

　　马端方调侃一句：也不怕店里的宝贝被人拿走啊。

　　男人看了看他，不苟言笑答道：正准备搬家，店里也没几件值钱的东西。喜欢古玩的都是斯文之人，没有顺手牵羊的习惯。

　　马端方一笑。忽然端正表情，俯身到柜台上，悄声问：贵店有没有一种“黑碧玉”的茶具？

　　男人一愣，认真打量了马端方一眼，说，先生，这是古玩店，不是茶具店。

　　马端方说，赏古董喝绿茶，更有雅兴。

　　男人露出不悦的神色：先生是要喝茶还是买古董？

　　马端方答：喝茶。

　　男人说：恰好我刚泡了一壶绿茶，先生若是朋友，就请喝一杯；若是来我这里挑刺，那就……

　　怎样？

　　还是请你喝茶。

　　男人答完这句，仍是一副不苟言笑的样子。朝店铺外看一眼，朝马端方一摆手，一瘸一拐地朝屏风后走去。

　　屏风后的房间不大。窗外是一处闲置的花园，被一堵矮墙截断。男人换上一副热络表情，一番寒暄过后，男人称自己为“邱老板”。又问马端方：口渴了吧？刚好我真的泡了一壶茶，只是不是绿茶。坐下来，先喝杯茶。说话间站起来，一瘸一拐拿来茶杯，替马端方斟茶。

　　二人顺利接头，很快进入布置任务的程序。邱老板又换上一副不苟言笑的表情。告诉马端方所应注意的事项——首先要从旅馆搬出来，找一个固定地方住。租住的地方我会为你安排。以后我这里你不能来，有情况我会主动派人找你联系。具体的工作，等你安顿好之后再另行通知。你先修整几天，尽快适应这里的环境。另外，你要更换一个名字，彻底改变以前的身份。这样能保证更隐蔽，更安全。

　　马端方喝一口茶，端详着手中的杯子。忽然发现茶杯竟有些眼熟，想起以前父亲在家里用过的也是这种茶具。这杯子色釉朴拙，黑褐底色上呈现的斑点花纹却不失灵秀。随口问道：这种杯子我家里也有，只是不知道属于哪一路瓷器。

　　邱老板说，这是天目杯。产自江西吉安一带……这种是木叶天目釉。

　　放下茶杯，马端方又看到茶桌一角放有一本折叠的书。随手捡起，翻了翻，不禁笑了，问：你也爱看这种小说？

　　邱老板一愣，说，消遣，打发时间用的。

　　马端方翻着书页，又返身从自己的皮包里拿出一本书来，大咧咧说，我这里也有一本，刚买的，路上便看完了。剩下的时间也不知怎么打发。咱俩换着看一下，你若不愿意，等我看完再还你。

　　邱老板沉吟一下，暗自笑笑。有些无奈地说，好吧。

　　马端方同邱老板握别。走出屏风，又转身对送他出来的邱老板说：

　　以后我就叫马天目吧。我挺喜欢那种茶杯颜色的。

　　等安顿下来，马端方虽打消了“被骗”的疑虑。但两天过后，邱老板找到他，给他安排到达上海后的第一项任务时，心里却不禁有了一种被骗的感觉。惊问：

　　让我去路边的电线杆上贴广告？

　　是的。不但要贴广告，还要留意别人贴过的广告内容。邱老板认真说。

　　马端方想说，不去！但一想自己已成了马天目，再不是马家的二少爷。便收住话头，却还是不由自主嘀咕道：临来时，我听天津方面的同志透露，不是安排我去报社做记者吗？

　　以前组织上是有这样的打算。但现在形势紧迫。以前的同志全都转移，或完全进入隐蔽状态。考虑到你初来上海，没人认识你。所以安排你去做这份工作，是再合适不过的。

　　马天目低头，半晌才说，好吧。

　　邱老板忧心忡忡看着他，似乎怀疑他是否胜任这份工作。又叮嘱道：你这身行头需要换换，换上一身普通人的装束。一边找工作，一边找亲戚，这样才更合理一些。

　　马天目不耐烦说道：我知道啦！

　　几天之后，当邱老板去马天目的住处同他约见，险些笑出声来。

　　见马天目完全变了一个人。肤色黝黑，胳膊晒暴了皮。再看他的装束，原来穿在身上的那件月白色绸衣不见了，换成一身浅灰色短衣。脚上的皮鞋亦不见，趿拉着一双布鞋。

　　马天目打开门，话也不说，回身倒在床上。侧脸朝里，显然在同邱老板闹情绪。

　　邱老板跛脚拉过一把椅子，坐下来，俯身问：怎么样，有没有进展？

　　马天目身子动了动，看邱老板一眼，闭目不答。

　　邱老板暗笑，说，是不是很辛苦啊？

　　马天目翻身坐起，气鼓鼓把所走过的街巷名称、以及这些街巷从左至右，第几根电线杆上贴了什么内容，第几根电线杆上又是贴了什么内容，倒豆子般说了出来。临了，近乎得意地说：就是没有你要找的那条消息。

　　邱老板近乎呆住了。他想不到马天目的记忆力、以及辨识能力如此之好。就连他这个土生土长的上海人，也不可能把这些内容全部记住。每当马天目说出哪条街上的情形，以及电线杆所处的方位时，他还要在脑子里过滤一遍，才会依稀想起他所描述的轮廓，从而确定马天目还是很认真地履行了自己的职责。

　　那你贴出的广告没有一点回音吗？

　　邱老板松了口气，不禁有些心疼地问到。觉得让马天目去街上干这种工作，确实大材小用。

　　没有。我都看过。广告刚贴上去，不是被别人贴的广告盖住，就是被人揭下来扔掉。我看这样做没有任何意义。

　　邱老板沉吟着。眯了眼说，没有意义也要做。这是如今我们唯一的办法。接下来你继续去电线杆上贴广告，还要留意路过的各个厕所，以及垃圾桶上，有没有我们要找的消息。

　　马天目又气得躺倒在床上，垂头丧气说，这有意义吗？

　　邱老板点了一颗烟，看着马天目。

　　你们是不是在考验我……马天目翻着眼睛，有些委屈地问。

　　这是工作需要。邱老板吐一口烟圈，脸上的表情变得更为严肃。我们要尽快找到那份暗语，那是与我们失去联系的人发出的联络暗号。他肯定也在找我们。不但我们在找他，敌人肯定也在找他，他手上有一份极其重要的东西。如果一旦落入敌手，后果不堪设想。寻找暗语贴在电线杆上，是一般的应急措施。如果情况紧急，双方联络人便会把暗语贴在厕所、垃圾桶上。那里不会引起更多注意。组织上与我们要找的人，失去联系已有半年之久，你可以想象一下他现在的处境……

　　马天目侧耳听着，慢慢从床上爬起来。

　　那要不要把寻找的范围再扩大……我觉得，我们要找的人，或许不在我们的掌控范围。上海这么大，如果一个往东，一个往西，永远踩不到一个点上，是永远也找不到的。

　　我也这么想。邱老板肯定了他的建议。只是要辛苦你了。你走过的范围大都记下了吧？下次，那些走过的地方就没必要去了，还是把寻找的范围扩大吧。上海这么大，找一个人，无异于大海捞针啊。

　　每次出门之前，陈烈都要对江韵清千叮咛万嘱咐。唯恐她出去时找不到回家的路。因老婆江汰清初来上海，便曾闹过迷路的笑话。

　　但江韵清却没有让陈烈失望过，她不但每次都能安全返回，还能如期完成任务。寻亲的广告贴出去，却大多石沉大海。这不免让陈烈感到焦虑。随着这种焦虑的延续，就连江韵清也感到有些茫然起来。

　　这天江韵清再次徒劳无获地回家，对陈烈说，这样下去总归不是办法，难道除这种联络方式之外，就没有其他办法吗？

　　陈烈说，有倒是有。在你来之前，出于无奈，我去报上登过消息，但这种登报的办法目标太大，容易带来危险，费用也高。况且我登出的消息，得不到一点回音，说明我们要找的人，也一定处在潜伏状态，不敢轻举妄动。按照以前制定的方案，把广告贴在厕所和垃圾桶上，应该是现在这种环境下最为稳妥的办法。如果他们也在找我们，也会照此办法进行。

　　江韵清叹了口气，说，都快两月了。

　　陈烈咳嗽了一声，忽然灵机一动说，我按照原来的地址，给你大哥江茂群所在的苏区写一封密信，你看怎样？如果能收到，再好不过，他们肯定会派人来找我们。如果收不到，也不会对我们形成多大威胁。

　　信发出去之后，两人心里才算踏实了一些。多一份念想，总比少一份希望要好。只是随着日子的更迭，生活费用的问题再度让陈烈有了一种虚弱的感觉。在勉强维持的情况下，江韵清带来的钱也快花完了。而随着天气转凉，陈烈的病症日愈严重。他自感时日无多，却垂死般加快着整理文件的工作。每当夜深人静，江韵清总能听到从那间密室里，传出的沉闷咳嗽声，像是从地底传出的怪兽的咆哮。她把白天从市场上买回的萝卜洗净，切成小块，悄悄给陈烈送去。并问他需不需要她的帮助。萝卜成了陈烈唯一的良药，他舔舔嘴唇，对江韵清说，不用。你插不上手的。还是早点休息，明天还要出门呢！

　　印制小广告的花费虽不多，却是一笔不小的开支。和生活上急需的那些物品比较起来，江韵清竟有些心疼。它的价值，和每天走街串巷一样，虽是无用功，心里却明白：那是他们摆脱困局的唯一途径。

　　那天江韵清去印刷坊，恰好老板不在。江韵清同小伙计讨价还价。小伙计说，找来找去，你的亲戚找不到，你又不去找事做，早晚会饿死你的。江韵清凄苦一笑，明白他的好意，说，就是饿死，也要找到亲戚呀！小伙计说，算了，我劝你最好还是别再印这些东西了。喏，他指了指墙角一堆覆了灰尘的广告纸，那些都是以前别人印好的，没来取，就当废品卖给你好了。你又会写字，买些笔墨，回家自己手写，总比花印刷费要便宜的多。

　　江韵清如获至宝，捡了一些废纸回去，当夜便手写了很多小广告。以后每次出门，将手写的广告贴出去之后，还会顺手牵羊捡些别人的广告回来。依据纸张的成色，将联络密语写在纸张背面。

　　江韵清的做法，委实让陈烈感到欣慰。短短两个月过去，她竟学说了些上海话，虽说得有些半吊子，却有模有样，出门办事完全够用。有天她还抱了一株花回来，是一株几近枯萎的灌木类植物。江韵清说，这是她在街上捡到的，显然是看养不活，别人丢弃的。找了一只旧瓦盆，将它栽植在里面。每日里一有空闲，便细心为它浇水、施肥。不几天，植物便活过来，生得郁郁葱茏，转而开出红色的花朵。江韵清喜出望外对陈烈说，花都开了，我们所要寻找的贵人，也该出现了。

老八路

　　4

　　姐夫从外地出差回来的时候，唐贤平已在上海呆了半月之久。怕他没意思，姐姐让他出门逛一逛。在那半月时间里，唐贤平骑自行车，几乎把上海所有地段全都逛遍。但街市的繁华，并不能使他开心起来，反而增添了几许落寞。所以等和姐夫见面，唐贤平便迫不及待提出自己的要求，他要姐夫给他介绍一份“革命”工作。

　　作为家中唯一的弟弟，姐姐姐夫向来是很疼唐贤平的。姐夫笑了笑，问他：你口口声声要参加“革命”，那我问你，你懂得什么叫“革命”吗？

　　唐贤平愣住了，真的没有仔细想过这个问题。略做思考，答道：革命！不就和你们的北伐一样吗？

　　对！北伐战争是一场伟大的革命，它打垮了认贼作父的旧军阀，结束了军阀割据的局面。不过，不同时期有不同的革命任务。现在虽铲除了军阀，但革命尚未成功。社会上秩序很乱，各党各派彼此斗争激烈，随时有可能再度出现割据的局面。你还年轻，有些问题一时也很难理解清楚，以后会慢慢明白的……

　　一旁的姐姐说，好了，你就别难为他了，还是想想办法，替他找一份事做吧！

　　姐夫说，他参加工作的事，我要向上面反映。如果实在呆的没意思，那就先当个交通员。我那里正缺人手呢。

　　唐贤平从沙发上站起来，态度谦恭说道：谢谢姐夫。

　　不想姐夫摁住他的肩头，让他重新坐在沙发上，表情严肃说道：贤平，这可不是闹着玩的，你要认真考虑。参加任何组织，都意味着你以后将不再是自由身。组织内有铁的纪律——要严守秘密，对任何人，包括自己的亲人，都不可泄露。否则会受到严厉处分。另外，就是要做到绝对服从、忠诚。一经加入，便终生不得退出。不能擅自结婚，结婚也须经组织审查、批准才行。工作中会冒很大风险，甚至有可能丢了性命，你不怕吗？我给你三天时间考虑，想好了再答复我。说到这儿，姐夫看姐姐一眼，说，免得日后怨我这做姐夫的没交待清楚。

　　唐贤平迫不及待答道：不怕！我早就考虑好了。

　　参加工作没多久，唐贤平便受姐夫委派，去杭州送一封信给“戴老板”。

　　那是唐贤平第一次见到戴笠。他没有想到传说中的“戴老板”，竟是如此和气。看完信之后，竟和他拉起了家常。当唐贤平说起自己被学校开除的事，戴笠哈哈大笑，说，年轻人做事鲁莽，又有什么关系哪！想当年，我就是被学校赶出来的。只要心有向往，就会有无尽前途。戴笠说得激动起来，叉腰在客厅里走来走去。年轻人，你要知道，我们这个组织，是当前最先进的革命组织，它进可做革命先锋，退可则保卫革命的安全，这是项神圣而光荣的事业，你很幸运啊！这么年轻，就融入我们这个光荣的集体。我可是经过多年奋斗，才走到了今天！

　　从杭州回来，唐贤平对姐夫说起戴笠的热情，心里很是激动。不想姐夫一笑，说，复兴社刚刚成立。现在的大多数成员，都有一套自己的想法，思想很复杂。有些人资历比戴笠还要老。所以他急需扶持自己的人手和心腹。你年轻，初出茅庐，可塑性大，或许是想把你培养成他的忠实门徒。这样也好，戴老板喜欢你，也算难得。

　　接下来，初出茅庐的唐贤平，完成了自己特务生涯的第一项任务。

　　事情是这样的——法租界情报组组长徐连顺，常常情报不实。被戴笠怀疑和共产党有染，命令上海复兴社，派人将徐连顺押送至南京。

　　接到这个任务，姐夫有些犯难。

　　当时唐贤平正和另外一名年轻搭档在他的办公室。唐贤平说，姐夫，就由我把他押送过去好了！

　　你去？姐夫看着唐贤平，觉得自己的这位亲戚有些不自量力，不禁笑了，讥诮问道：

　　你知道徐连顺是怎样一个人吗？

　　知道！徐连顺，黄埔三期毕业生。懂军事，枪法好，还有几番身手。

　　那你又是怎样一个身份？

　　唐贤平一愣，随口答道：我，唐贤平，刚参加工作一个月……

　　你平常都做些什么？

　　平常除了送信跑腿，什么都没做过。

　　摸过枪吗？

　　没有。

　　那你怎么能制服得了徐连顺呢！

　　唐贤平松弛了一下脸上的表情。俯身在姐夫耳边说了些什么。

　　姐夫退身看他，眼里闪着诧异的目光。

　　火车上，徐连顺很是兴奋。这是一个瘦高个男人，外表精干。一路上话语滔滔不绝。对唐贤平大讲自己在黄埔上学、北伐战争时的光荣经历。徐连顺说，年轻人，你不要有什么想法，至于跑路，更是连想都别想，你是跑不出我手心的。还是乖乖听话，咱们相安无事，我把你送到南京，还要去亲戚家吃杯酒呢！

　　唐贤平装出一副乖顺模样，默然不语。

　　徐连顺又调侃道：小小年纪，刚出来混，怎么就触犯“团体纪律”了？说说，具体做了什么违背组织的事？

　　唐贤平一脸沮丧，说，赌博输了钱，我把组织上的经费花了，最后编了假情报欺骗组织。

　　徐连顺想起自己的所作所为，竟有些不置可否。抬手捅了他一下。

　　唐贤平说，徐组长，我要去上厕所。

　　徐连顺不耐烦说，去吧去吧。

　　徐连顺跟在唐贤平身后，唯恐他从车厢里溜掉。等把唐贤平送回原来铺位，徐连顺又有些尿急，恐吓了唐贤平一番。急忙跑去方便。从厕所出来，却见唐贤平站在厕所门口，像个忠诚的护卫。徐连顺不禁责怪道：我要你在铺位上好好呆着，你怎么乱走乱动！

　　唐贤平答：报告徐组长，我始终跟着你，不省的你操心，担心我跑掉嘛。

　　徐连顺瞟了唐贤平一眼，得意地说，你还算识相。等你去南京接受完调查，若是不开除的话，就来上海跟我一起干事吧。

　　唐贤平说，好。

　　火车抵达南京站。从车窗里望去，一辆押解犯人的小旅行车正停在站台上等候。

　　唐贤平被徐连顺押上站台。随如潮的旅客朝汽车方向走。快接近汽车时，徐连顺三步两步，赶在唐贤平前面，去和赶上来的黑衣人握手。不想那人却绕过他，和唐贤平握起手来。徐连顺愣了，想说点什么，后面另外一人示意他上车。徐连顺指了指唐贤平，悄声对那人说，你们怎么搞的，他是我押送过来的犯人。

　　大家面无表情，坐在车上。徐连顺的寒暄显得很不合时宜。当行驶到离秘密监狱很近的北门桥下，汽车停下。唐贤平掏出揣在身上的另一份押解信，递给戴礼帽的人。戴礼帽的人看了看信，客气地对唐贤平点了点头。放他下车。

　　坐在车里的徐连顺有些着急，挥舞着手里的另一封押解信，冲车内人喊，你们怎么放他走了，他是犯人，你们怎么把犯人给放走了！

　　戴礼帽的人冷冷地说，没错，你就是他押解来的犯人。又摇下车窗，冲唐贤平招了招手。汽车朝监狱的大门驰去。
　　唐贤平接任法租界情报组组长。他对工作更加勤勉，每日里出入街市，专门搜集各种情报。

　　这天，唐贤平约了一位自称对古董略有精通的同事，去老北门的古董街上闲逛。姐夫的生日快要到了。唐贤平知道姐夫平日里没什么喜好，只是爱收集些便宜的古董赏玩，当做消遣。他想买一件礼物送给姐夫。

　　在一家叫做“博古亭”的古玩店内，同事和老板对一件瓷器评头论足，侃谈价格时，唐贤平随手抄起放在柜台内的一本书，翻了几页。读了几行，嘴角牵动，不禁会意地笑了。书中内容令他想起一位同学。等准备把书放回原处，却无意中发现扉页上一个熟悉的签名，顿时愣住了。唐贤平盯着那个签名，看了很久。最后还是不动声色，将书放回原处。

　　待那两个侃价的人稍有间歇，唐贤平插话问：老板，你认识一个叫马端方的人？

　　不苟言笑的老板愣了一下，随即说，不认识啊。我认识的朋友里面，没有一个叫马端方的。

　　唐贤平“哦”了一声。仍旧不动声色。只认真看了老板一眼。对自己同事说，咱们走吧。去别家看看。

　　同事说，这件瓷器很不错的。价格也不贵……

　　唐贤平说，我回去再同家里问问，好像我那位亲戚并不喜欢瓷器。等问好再回来买也不迟。

　　姐夫举办生日宴会的这天晚上，唐贤平把那件礼物奉上。待饭毕，唐贤平单独和姐夫说起了一件蹊跷的事。唐贤平说，那本书上的签名，确凿无疑是我同学马端方的手笔。

　　姐夫说，叫马端方的人多了去了，我以前有一位同乡，也叫这个名字。

　　唐贤平说，但我同学的签名我是记得的。况且除了签名外，下面还写有“购于天津通商书馆”的字迹，他有这个习惯，每买一本书，都喜欢签上自己的名字，并标明购于何地。我的那位同学家住天津，况且名字又对，如不是他，怎会这般巧合。

　　姐夫喝得微醺，笑而不答。

　　唐贤平说，更为蹊跷的是，转天我去他店里买那件瓷器，又找到那本书，悄悄翻看，发现那张附有签名的扉页被他撕掉了。

　　姐夫的神情这才变得认真起来。说，那倒有些可疑了。把扉页撕掉，说明他想掩盖什么。最近没什么事的话，就把那家店监视起来，别打草惊蛇。说不定，真的会搞到点有价值的线索呢！

老八路

　　5

　　短短几日，马天目完全成了一副贩夫走卒的打扮。脸晒得黝黑，虽戴一顶旧遮阳帽，却仍抵挡不住夏日阳光的烘晒。身上一件短衫，结了硬硬汗碱。他每日里穿街走巷，专去那些下作地方晃荡。有一次，因去一间厕所的外墙打探，被蹲厕所的女人误当做偷窥的瘪三。大呼小叫，引来一群人追打。辛亏马天目身高腿长，跑得兔子一样快。这才免了被打断腿的麻烦。还有一次，他去一个垃圾池边转悠，被几名乞丐围住。不依不饶问他的来路，为何来争抢他们的地盘？马天目动用三寸不烂之舌，并把兜里的铜锭掏出来，人家才放过他。

　　这天，马天目路遇一位乞丐。见他破衣烂衫，蓬头垢面。脚上却穿一双牌子很硬的皮鞋。只是那双皮鞋已被他穿得面目全非。边走边啃一块用纸裹着的烧饼。见到那双皮鞋，马天目不禁笑了。这才想起，这位乞丐是同自己打过交道的。初来上海，他走街串巷，脚上打了水泡，从路边摊买了双布鞋，坐在马路牙子上，正发愁怎么处置那双皮鞋时，不想街边窜出一位乞丐，拎起那双皮鞋便跑。

　　马天目笑意盈盈看着他。暗想这位乞丐也不知从哪里流落至此，或许在他少年的志向中，拥有一双皮鞋，便是他人生的一个梦想吧。只是拥有了这样一双皮鞋又怎样？还不是照旧流落街头。就像自己怀揣了“革命”志向，千里迢迢来到这繁华之地，却沦落成一个贩夫走卒一样。想到这里，马天目心里不禁有了更多沮丧。他想今晚自己必须要去见邱老板，再这样徒劳无获地在街上转下去，他真是受够了。没有另外重要的事情安排他做的话，他便准备做一个逃兵，打道回府，回到天津，照旧能实现自己的“革命”理想。

　　这样边走边想，和那乞丐擦身而过。乞丐身上散发出一股酸臭味道，不禁令马天木皱起眉头。那乞丐吃完烧饼，将裹烧饼的纸随手一扔，风一吹，恰好落进马天目随身带的一只竹编藤箱里。藤箱是敞开的。比商贩用的篮子略高级一些，是马天木用来盛小广告用的。马天目没有察觉。只是到了一处地方，去捡藤箱内的广告，准备贴到一处厕所的外墙上，这才发现了那张纸。纸揉成一团，并蘸有油腻。马天目随手捡起，将它丢掉，不经意看了一眼。却又俯身，将它捡起。

　　马天目几乎不敢相信自己的眼睛。他抖手将那纸展开，端在眼前，见淡粉色纸张上，用毛笔端正写着：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎……这是流行于鄂皖一带，为“吵夜”孩子写的一道赦令，但余下的内容却全然不同——夜哭郎好心伤，夜夜哭啼想亲娘。

　　马天目站直腰身，举目四望。见蓬头垢面的乞丐站在远处的街角。正窥伺路边一家卖米糕的摊位。趁摊主不备，抄起一块米糕便跑。卖米糕的摊主咒骂一声，起身便追。乞丐跑过街角，转瞬不见。马天木手握那张纸，藤箱也不顾，撒腿朝街角追去。

　　乞丐边跑边向身后张望，顺势把米糕塞进嘴里。不知是跑得心急，还是米糕堵了喉咙，嘴里呜呜叫着。那身材略胖的摊主追了几步，也就气喘吁吁不再追下去，大声咒骂着。乞丐回头看，速度减慢，却又看到一个瘦高青年从摊主身后冲出，朝这边跑来。乞丐一愣，抻了一下脖颈，将卡在喉咙的米糕强行咽下，再次朝前狂奔。

　　乞丐跑得精疲力竭，消耗的体力完全不够那块米糕对能量的补充。最后被人抓住衣领，从身后扑倒。乞丐被压在身下，夸张地抱头，求饶般叫喊。

　　却不想那追他的人并不打他，只是把一张纸伸到他眼前。气喘吁吁问，告诉我，快告诉我，这张纸从哪里来的？

　　乞丐翻眼看他。神态变得从容起来，半躺在地下，望着马天目无赖般地笑。

　　马天目灵机一动，指了指路边店，说，带我找到那个地方，我给你买烧饼吃。

　　乞丐勾了勾手，嘴里呜哝一声，显然是不相信马天目的话。马天目无奈，只得去店里买了一兜烧饼。先送了乞丐一块。乞丐在前面走，马天目拎了烧饼在后紧随。乞丐狼吞虎咽将一块烧饼吃完，嘴里呜哝着，转身向马天目伸手讨要。马天目摆手，扬了扬手中的纸片。

　　左拐右拐，大约转了两条街的距离，乞丐在一根电线杆旁站住了，伸手指了指。电线杆下，是一处垃圾池。显然，乞丐是在这里捡到了烧饼，并随手扯下那张粉红色广告纸的。

　　马天目怦然心动。将那兜烧饼送给乞丐。为了验证自己的猜测，他又沿电线杆的方向，走了很长一段距离。天色昏暗，空气中弥漫着一股焚烧落叶的气味，呛得马天目眼泪汪汪。但他终究没有失望，在隔开不远的电线杆上，很快发现了两张写有同样密语的淡粉色纸张。他凝神望着，想伸手去抚摸一下。在越来越暗的天色里，那淡粉纸张变换颜色，渐渐和夜色混为一谈。

　　马天目本想立即赶到“博古斋”，将这一消息告诉给邱老板。但天色已晚，想必店铺早就关门。况且邱老板的私人住处自己尚不得知，只好作罢。回到住处，洗漱一番，仍旧难抑心中兴奋。正躺在床上，忽听外面传来敲门声。侧耳静听，那敲门声一短两长，和以前邱老板来与他会面时，保持着同样的节奏。急忙从床上跳起，开门一看，却见门口站着一位少年，戴一顶瓜皮小帽，臂上挽一只竹篮。大约十五六岁的年龄，矮个，长得喜眉喜眼，貌似茶楼的小伙计。

　　马天目堵在门口，本想轰他出去。却听他高声说，先生，你要买的五香茶蛋，我给您送来了。又压低声音：是邱老板派我来的。不容分说，便从马天目的腋下钻进屋子。回身递一张纸条给他。

　　马天目展开纸条来看，见上面寥寥数语，大意是，以后不可随意见面，有什么事情，由中间人代为传送。

　　看完纸条，耳边听到铜板磕碰的声响。马天目侧头一看，见桌子上码着两摞铜板。那少年张着手指，正在认真数铜板，数得眉飞色舞。待数完，转着黑白分明的眼睛，一瞬间变得忧心忡忡起来。

　　马天目说，我有重要的事要向邱老板报告。

　　少年仍旧想着自己的心事，说，你写在纸条上好了。见马天木略有犹豫，随口道：反正我又不识字。今天的茶蛋好像又卖亏了。

　　马天木找出纸笔，将白天的发现简要写在纸上。随口问那少年，你叫什么？

　　叫我小马就行。叫小马的少年叹了口气，将桌子上的铜板扫在手掌上，又揣进兜里。穿在他身上的一件粗布短衫，一侧的口袋瞬间坠了下去。接过马天目递过来的纸条，摘下头上戴的瓜皮小帽，翻开帽檐，见帽瓤内有一道缝隙，将纸条三折两叠，塞了进去。拎起竹篮正准备离去时，又讨好般问马天目：先生，吃不吃茶蛋？

　　马天目正有些口淡，不禁说，好啊。

　　小马眯眼笑起来，掀开盖在竹篮上的棉布。露出茶褐色的蛋来。

　　茶蛋还很温热。马天目吃得很是尽兴。连日来，也确实劳苦了他。吃相难免有些难看。吃得急，噎着了，抻着脖子，翻着眼白喘气。见小马坐在一侧笑眯眯看他，便不好意思笑了一下。

　　小马乖巧地端来一杯水，递给马天目。再次坐下，眯眼看着摆在桌面上的茶蛋皮。

　　喝下一杯水，马天目抚着胸口说，好了好了，下半夜再不会饿肚子了。见小马仍旧在椅子上端坐，不禁好奇地看他一眼，随口嘱咐说，快回去吧，要马上把东西交给邱老板啊！

　　小马点头。仍坐着不走。满怀期待地看着马天目。马天目做了一个奇怪的手势，说，那你就走吧。

　　小马说着：好。站起来，笑眯眯地，有些不好意思地向马天目伸出手。

　　马天目不明白什么意思。

　　小马说，先生，给钱啊。

　　马天目一愣：给钱？

　　小马说，是啊，随手指了指桌上的蛋皮，你吃了六个茶蛋。按理应该收你三个铜板才是，反正是卖不完的，就收你……不如这样吧，你付我两个铜板。篮子里还剩两个茶蛋，就都送你好了。

　　马天目苦笑。勉为其难地从兜里掏出两个铜板来，摆手说，算了算了，我已经吃得够饱了。

　　小马开心地说，那就谢谢先生了。剩下的那两个茶蛋，我回家带给妹妹吃，就当是你送她的吧。她会感激你的。

　　改天，小马又送了纸条过来。马天目依据邱老板纸条上的指示，开始了新一轮的任务。

　　这几天的街面上，忽然变得很是杂乱。游行队伍时有不断，人们脸上挂着亢奋而欣喜的表情。有人冷不丁就会认真盯你几眼，又有人冷不丁撞在你身上。夹杂在这样的人群中，马天目未有如鱼得水的轻松，反倒变得神经紧张起来。

　　他小心翼翼做事——将写有联络暗语的小广告，贴在对方广告的下方，遮住了那淡粉色纸张的大半。马天目所贴广告是淡绿色的。一纸淡绿一纸淡粉，在这嘈杂街市上看去异常醒目。马天目接下来所要做的，是静观对方的回应，以便将双方碰头的时间地点，再次传达给对方。等将所有认为可能的地方都贴完广告之后，马天目无所事事，每日里在街头游荡，期待对方给出下文。偶然间他会想到，自己会不会同那找寻了许久的人迎面相遇？他会是什么模样？这个时候，每个偶尔停驻在广告下方的路人，都会引起他的注意。每每这时，他的心就会砰砰乱跳，恨不得上前拥抱对方。但他会马上提醒自己，即使偶然遇到，也不该做出什么出格的举动，因为按联络规定，只有在对方再次做出正确呼应后，方可选择一个安全的地点正式碰面。但那或许应是邱老板亲自去做的事。除此之外，双方都不能有任何接触。

老八路

       7

　　因街面上的动荡，陈烈已好多天不允许江韵清出门了。对于尽快找寻到联络人的愿望，经过屡次失败之后，江韵清的心情，已不再如当初那样迫切。只家里的境况，让她日渐煎熬起来。她带来的钱交过房租，已所剩无几，陈烈的病却日益加重，她最看不得的，是孩子们的可怜，那比剜她的心还要难受。

　　江韵清说，我不能再在家里呆下去了，联络人可以不找，但孩子们总要活下去吧。

　　陈烈沉默着，最后无力地说，等找到组织，一切问题都能解决……

　　江韵清说，或许他们已把我们忘了。

　　陈烈说，他们不会忘了我们的，他们肯定也在找我们……我不想让你出去，是这几天街面上太乱，真怕你出点啥事，像你大姐一样……说到这儿，陈烈咳嗽起来，眼里泛着泪光。

　　江韵清也湿了眼睛。说到大姐，也是江韵清心里无法掩饰的痛。她曾试图去找过大姐，但试了几次，却毫无办法，又加之对身份的忌讳，在陈烈的阻止下，只能作罢。江韵清看看陈烈，轻声说，姐夫，还是让我出去吧，我出去做点生意，肯定不会出什么危险的。家里的杂粮快没了，市面上的红薯比杂粮还要贵。我们快没吃的了。我们可以饿肚子，可孩子们……让我去吧……她近乎哀求地说。

　　那就去吧。陈烈转头掩饰着自己眼里的泪。但出去务必小心，你只专心做你的生意。其他的不要管。

　　江韵清点头。

　　那天黄昏，江韵清回来的很早。往日她早上出去贩卖青菜，晚上进一批茶蛋兜售，是一整天都回不了家的。黄昏时分是茶蛋最好的销售时段，等将茶蛋卖完，往往要等到掌灯时分。今天回来这么早，也不知出了什么事。看江韵清急急栓了门，脸上是一副喜形于色的样子。等把罩在竹篮上的棉被掀开，却见里面还有半篮子茶蛋，陈烈心里不由沉了沉。

　　见到茶蛋，华姿欣喜地睁大了眼睛。但她从不声张，眼里只露出渴望的表情。江韵清从篮子内捡了两个茶蛋，放在桌上，让华姿到另外的房间去吃。华姿不拿，只说吃了茶蛋，便没米粥喝了。江韵清安慰她说，吃吧，没事。吃了茶蛋也有米粥喝的。华姿看看陈烈，见陈烈一副木然表情。再看江韵清。江韵清脸上的欣喜最终感染了她，伸手去捡桌上的茶蛋。茶蛋还很热，有些烫手，便撩起衣服，将茶蛋用衣襟兜走，嘴上说着，我去喂弟弟，让弟弟吃蛋黄，我吃蛋清。

　　江韵清掩了房门，看着陈烈，兴奋的满面通红，说，我找到了，找到他们发出来的消息了。说着，从随身的衣兜里，拿出一张淡绿色纸片。

　　陈烈呼吸急促，抖着手，展开那纸片来看，脸上的表情却愈加严肃。只见纸片上写着：白发娘亲盼儿归，儿郎受苦娘心知。只盼儿郎早回音，另则吉日叙旧情。

　　陈烈看完，难抑脸上兴奋。点头说，没错。就是组织上传给我们的消息。你从哪里看到的？

　　江韵清说，应该就在延庆路那一带，我把路名都忘记了，只记得路上的标识，走路能走到那里。前些日子，我刚把广告贴到了那里。

　　陈烈想了想说，你跑了那么远的路啊……

　　江韵清说，再没消息，我就快把整个上海都逛遍了。

　　陈烈说，总归有了消息就好。我这就把我们碰面的地点写好，你再贴到原处去。

　　江韵清兴奋地说，现在吗？

　　陈烈摇头说，不是现在。等我想一想，想一个稳妥的地方。你再留意一下这几天街面上的动静。

　　江韵清说着，抄起桌上的篮子，转身准备出门。

　　陈烈问：你要去哪儿？

　　江韵清说，出去把茶蛋卖完啊。总不能找到组织，我们就不吃饭了吧。

　　陈烈笑了。目送江韵清出门。开始苦思冥想起来。

　　等马天目看到联络人张贴的回应，已是五天之后的事了。那五天里他始终窝在住处，仍旧对华亭路上的遭遇感到心有余悸。他虽毫发未损，但当时的阵势，如果不是大批的巡捕及时赶到，想起来也真是后怕。捱到第五天，他在房内闷得难受，多日来的走街串巷，已略微改变了他的生活习惯，好像不到街上去走一走，整个人都像憋在水里，要被溺死一样。

　　当看到贴在淡绿和粉红中间的那张广告单时，马天目简直不敢相信自己的眼睛。那白色纸张上除标有一间茶楼的地址外，下面还附有招工的截止日期。并写道：读书识字的人优先考虑。从表面看，这纯属茶楼做的招工广告。但它恰好贴在两张广告纸中间，压住了上下广告的大部分内容。而那招工的截止日期，显然是约定的碰头时间。而“读书识字的人优先考虑”这句话，马天目也能猜出大半个意思——无非是，碰面的时候，要带上一本书，作为接头信物。具体怎么做，也只能等邱老板去领会。马天目又沿路寻看，见到另外几张有关茶楼的广告，张贴的方式如出一辙。

　　他把那茶楼地址记在心里，身心瞬间轻松起来。暗想自己任务完成，应该可以换一份轻松而体面的工作。回去的路上，拐进一家书店，买了一本书，是张恨水的新作。等他踅出书店，原想拐进路边一家包子铺，好好吃一屉生煎包子，却抬眼看到走在马路对面的小马。

　　他欢喜的不行。想想今天并不是小马来和他碰面的日子。而此刻他又必须要见他。真是应了那句老话：一顺百顺，事事顺遂。若按平日接头的规定，他是不能随便和小马打招呼的。便站在街边，笑意盈盈看着他。想若只是偶然间遇到，他便要请这懂事的少年吃一屉生煎包子。顺便把他约到自己的住处。

　　小马自然看到了他。却不肯近前。再看这少年的神情，眼泡红肿，神情黯然。他放慢脚步，在马路对面冲马天目使着眼色，显然是来找他接头的。马天目自然领会。将生煎包子打包，又多加了一屉，准备将包子送给小马吃。

　　两人在马路两边交错前行。小马在前，马天目在后。前行的小马不时扭头看一眼落在身后的马天目，唯恐他不明白他的意图。直到快接近住处，小马的脚步这才放慢下来，拐上另一条马路。马天目知道，那是小马故意要兜个圈子，等他回到房间，他便能赶过来了。

　　马天目进了房门，将门虚掩。过了一会，响起敲门声，和以前保持着一致的节奏。不等敲门声响完，马天目在门内答：不用敲了，门开着呢。

　　小马闪身进来。张口便批评马天目，说必须要把门关死，必须要听完敲门的暗语，方可开门。马天目笑着。他今天心情好，不想和小马斗嘴，若换在平日，他必是要调侃小马两句的。他说，来来，我买了生煎包子，算是请你的客。要是你能和我坐在包子铺里吃一顿多好，再要上两碗鸭血汤……马天目一边兴高采烈说着，一边把生煎包子塞进嘴里，大口吞咽，嘴边汪出一层油脂。扭头看小马，这才发现小马情绪不对。他闷坐在床上。除进门说了那几句话之外，始终一语不发。脸上是一副忧心忡忡的模样。马天目料定他家里有什么难事。小马家在苏北，家里闹了水灾，母亲肚子里揣着妹妹，带着他，来投奔在上海做苦力的父亲。据说小马的父亲做过苦力，也做过小贩生意。以前是邱老板手下的交通员，但两年前病死。剩下母子三人在上海举目无亲，多亏邱老板暗中接济。小马小小年纪，便担起了养家的重担。一面做生意，一边为邱老板递送情报，也算做对邱老板的一种报答。

　　马天目揩揩手，想这包子就不要吃了，让小马带回家，说不定会哄小马高兴的。这样想着，便不再理他，找出纸笔，把记在脑子里的地址写好，转身交给小马，说，回去，把这个交给邱老板。

　　小马不接。仍旧低着头，眼泪扑嗒扑嗒落下来，恰好落在搭住膝盖的手背上，动静都能让马天木听到。马天木一惊，这才想到事情不会如他所想那般简单。俯下身，双手搭在小马肩上，低声问：咋啦，小马？

　　小马仍旧不答。抬手抹着眼睛。

　　马天目伸出两手，兜住小马的一张圆脸，强行把他的脸扳起来，大声说，告诉我小马，到底咋回事！

　　小马的脸在马天目的手掌中挤压变形，一颗颗泪珠子窝在眼睑下。哑着嗓子说，邱，邱老板，邱先生，他死啦——

　　马天目双腿一软，咕咚坐在地上。小马起身抱住他，趴在他肩头，压低声音哭起来。

　　小马说，就在前天夜里，邱先生正在家里睡觉。忽听楼下有动静。急忙起来，扒着窗帘一看，见家门口的巷子里闪过几条人影，有人翻过院墙，进到他家里。邱先生衣服没顾及穿，赶忙从窗口翻出去，爬上自家屋顶，他是想从自家屋顶翻上邻家的屋顶，蹿房越瓦，逃到附近的巷子里去……你要知道，邱先生虽腿脚不好，却有些身手，要是一个两个，还不是他的对手。但他越上邻居家的屋顶一看，见巷口蹲守着数十个人，显然退路已被切断。无奈，只好隐蔽在屋顶烟囱的后面。

　　那些人也不是吃干饭的。见邱先生丢下的衣服，一模被子，都是热的。知道邱先生逃不多远。便追到房顶，发现了邱先生。邱先生打倒了两个，你想那屋顶毕竟不是平地，况且又有很多人上了屋顶，围住了邱先生……说到这儿，小马声音打颤，顿了一顿说，想必邱先生是抱了必死决心的，他不管不顾，抱住一个人死死不放，两个人压碎屋瓦，一直滚落下房……

　　就这样摔死了？马天目一脸黯然，揪心地问。

　　没有……小马说，邱先生只受了些轻伤，那个被他抱住的人，身先落地，脑袋磕在石阶上，当时就死了。

　　马天目轻舒一口气，仍是眉头紧蹙，静听小马的下文。因为小马已给出“邱先生已死”的答案，他急需了解的，是邱老板怎么死的？小马这中间的停顿，倏忽给了他一种死者业已生还的侥幸。

　　他们把他抓到警察局，小马说，怎么对待的邱先生，我就不知道了。我只听说邱先生应答自如，不卑不亢。他们没有把邱先生怎样，对邱先生还算客气。还点了一颗烟给邱先生……邱先生就是叼着那颗烟，趁他们不备，窜上六楼阳台，翻身栽下去的。他头朝下，脑袋都窝进脖腔里，据说落地时，那颗烟还燃着，只是后来被血洇湿了。

　　马天目沉默着，嗓眼干得难受。沉默半晌，这才哑声说，这么看来，从被他们抓到的那一刻起，邱先生就是抱定了赴死的决心啊！

　　小马“嗯”一声。我听我爹说过，邱先生的那条腿，就是以前在江西干革命时被捕，生生打残的。他和我爹喝酒，说起过这件事。他说，空有我一身武艺，想他们三个五个，若公平交手，还难得是我的对手……这份委屈我倒受的，但被他们活活折磨的那份痛苦，我真是受不了。以后若再被他们抓到，死也要想法自己去死。免得捱不过，从嘴里说出不该说的话。

　　小马的话，让马天目哑口无言。

　　只听小马轻声问他：若是被他们抓到，被他们打的死不能死，活又不能活，就真的要像邱先生那样，自己想法去死吗？

　　马天目张着眼睛，看着眼前这被恐惧折磨的少年，他俊美面容此刻变得扭曲。却只能茫然地摇了摇头，说，我不知道，不至于非要去死吧。邱先生……他沉吟半晌，想到邱老板之所以如此决绝，大概只是出于为了保住心中的秘密。这样说来，他急于要找到的那个人，显然有着举足轻重的位置。但他又不能将这些话说给小马听，知道小马只是单纯负责情报的传递，而对那个秘密则一无所知。对他讲起，只会害了他。想到这儿，马天目变得有些烦躁起来。双手按住小马的肩头，说，邱先生总归不是一个怕死的人，这你应该清楚就是了。

　　小马点头，看着马天目在屋子里走来走去。忽然问：邱先生死了，你是不是犯难以后要把情报传递给谁啊？

　　马天目顿住脚步，这才恍然想到这个非常实际的问题。是啊！虽然和需要找的人取得了联系，但下一步该怎么做？却哪里是他该知道的。他看着小马，问：除邱老板之外，你还和别人有联系吗？

　　小马说，我虽知道一个，却不知他现在住在哪里。那人我在邱老板处见过一面，好像他也认识我爹。等我回去和我妈问问，再慢慢给你找到。

　　马天目说，那就再好不过。只是你要务必小心。我们下次碰头，就不要到我这里来了。就在前面那家生煎包子铺吧。

老八路

8

　　随着去茶楼约定碰面的时间越来越近，马天目开始变得坐卧不宁。他始终拿不准主意——是自己贸然前去，还是坐视不管？贸然前去的话，想想都觉得是个笑话。那个苦苦寻找组织的人，想必是望眼欲穿，急切盼着找到组织的这天。但邱老板一死，自己显然成了孤家寡人，谈何代表组织？那岂不成了笑话；如若不去——马天目想到这里，断然否决了这个看似合乎情理的想法。那些在街上东奔西走的日子，已让他饱受寻找和等待之苦；想必对方也是受着同样的煎熬。如果这次失约，好不容易取得的联系必将中断。再找起来，定会石沉大海。还是去吧！马天目这样劝着自己。自己就代表一次组织又怎样！况且尚存一线生机——如果小马能够尽快找到那个他所认识的人，到时候联系上，自己妄称“组织”，也就变得名正言顺了。

　　准备赴约这天，马天目特意精心装扮了一番。换上一身长袍，戴了一顶礼帽，又临时凑了一副圆框墨镜。对于墨镜的配置，完全出于他个人喜好。对于接头时那种神秘的想象，已让他开始兴奋起来。皮包是从家里带来的，显然很符合他的这身装扮。皮包里装了上次从书店新买的书。作为接头信物，也是再合适不过。具体到见面时的种种细节，由于没了邱老板的指示，也就只能见机行事了。

　　他早早到了约定的茶馆。由于时间尚早，茶馆内鲜见客人。要了一壶茶，坐在一处靠窗的位子上。从这个位子看过去，不但能看到外面街上的情形，坐在茶馆内喝茶的客人，以及走进走出的来客与去客，也尽收眼底。

　　一个上午的时光慢慢耗尽。马天目显然成了茶馆内最奇怪的一名客人。起先他双目炯炯，茶兴方浓。由于戴着墨镜，别人是无从看到他目光的。只能看着这个戴墨镜的人将头转来转去，大口喝茶。一壶茶很快喝完，便要了第二壶。等第二壶喝完时，马天目便频繁去上茅厕了。到了第三壶茶上来，马天目便显得无所事事起来，偶尔将放在桌面上的书端着，饶有架势地看上两页。又想到书是接头信物，是该端着，还是应放在桌上？实在拿捏不准。有一段时间茶馆内涌进大批客人，看来是茶客登门的高峰期。而马天目所坐位置，是一位熟客常坐的。那位熟客显然在这一带名气很大。茶馆里的伙计不卑不亢地来和马天目商量：先生是否还要续茶？马天目说，续茶，当然要续茶！伙计说，如果续茶的话，先生就请换一个位子，这位子是别人预定了的。马天目一愣，装作不高兴的样子。伙计说，看您来得早，以为到了这个点儿，先生的茶也早该喝完了，所以事先没跟您打声招呼。马天目听出伙计话里的轻薄，只能乖乖换了另外一个位子。这位子处在茶馆比较显眼的地方，也不便东张西望。只能定下心来，被动等待对方来找自己接头。

　　几壶茶水下肚，马天目只感到腹胀如鼓。由于坐在这个显眼位子上，也就不能丢下桌面上的东西，随意去上厕所了。正等的焦躁，小便憋得难受之时，一位客人在他对面悄然落座。

　　马天目抬头看，见此人虽穿着周正，却骨瘦如柴。面色黑黄，嘴唇呈猩红色，像是一个痨病鬼。马天目神情专注起来，从墨镜后偷偷打量这位茶客。见客人要了一壶最便宜的茶水，看也不看马天目，神色淡然地小口啜饮着。

　　等了半天，对方竟毫无反应。马天目有些扫兴。却不想那客人对他悄声发话：先生是来这茶馆应聘的吗？他说这话时，头也不抬，嘴唇贴在杯沿上，像是在吹杯口的浮茶。那话听上去不像是在向对方发问，倒像自言自语。

　　马天目转转眼珠。擎头说，是啊！

　　那你是从哪里看到的招聘讯息？

　　马天目又转了转眼珠：华亭路和延庆路一带。

　　哦，客人点点头。放下茶杯，看着马天目，说，那就对了。

　　马天目摘下墨镜，看着对方。眼神中闪过一丝惊喜神色。却不想客人又低下眼睛，看也不看他，低低咳嗽着。咳了一阵，掏出手帕，抹着嘴，端起茶杯，喝了一大口，像是那茶水是止咳的良药。这才低了眼睛，说，可我记得，这家茶馆没有去那一带张贴什么招聘广告呀！

　　马天目顿时愣住了。对方的这句问话，显然超出他的应对范围。一时不知如何作答。如果揣摩前面所讲，对方无疑是自己要等的人。却忽然冒出这一句，又显然不合对答的情理。踌躇之际，马天目又无所适从地再次将墨镜戴上。暗想一不做二不休，就按事情的原委回他算了，便答道：我一是来应聘，更主要的，是来找亲戚。

　　说到这里，加之神情紧张，膀胱涨的实在难受，马天目站起来，故作提示说，先生，我去方便一下，烦请你帮我照看一下桌上的东西。特别是那本书，丢不得的。那是我亲戚特意要我带的。

　　陈烈已来茶馆待了一段时间。坐在一个更加隐蔽的角落，静心观察所有出入茶馆的客人。但等来等去，都不见符合要求的接头人。直到马天目频繁去上茅厕，陈烈这才将他发现。如按照时间来推算，这位举止怪异的年轻人显然是在等候着什么。那几个围坐一桌，消磨时间的老年茶客除外，他是在茶馆内呆得时间最长的一位。况且那几个老头完全不符合接头要求。谈笑风生有余，却全然不顾周围的环境。只有这位年轻人，举目四望，坐卧不宁。而带在他身边的一本书，确也符合了接头要求。只是除了这本书之外，应该还有另外一件重要信物，那却是马天目未曾想到的。也是陈烈迟迟不来搭话的缘故。

　　他有太多的顾虑。但迫切需要和组织上取得联系的渴望，最终打消了他的这些顾虑。况且他已对茶馆内外有过仔细的观察，确认没有任何异常。这才上前和马天目搭话。所幸的是，除了缺少那件重要的信物之外，马天目所答，虽磕磕绊绊，却完全正确。

　　不多会马天目回来。见对方已完全换了一副神情。大概是喝了一壶热茶的缘故，陈烈的脸色好看了许多，高高颧骨上泛着一抹潮红。待马天目落座，陈烈隔着桌子，伸手触了一下马天目搭在桌面上的一只手，马天目只感觉他的手指冰凉。身体倏地一颤。

　　只听陈烈说道：我找你们好久了。话音未落，又迅速将手抽回。

　　正是那手心与手背的短暂相触，顿然让马天目百感交集起来。他近乎哽咽般说道：我也找的你好苦！

　　陈烈说，还是长话短说，请你务必记住——回去转告娘家亲戚，就说我有值钱的东西要交给他们，让他们做好收货准备。另外……陈烈低下头，显出为难样子，沉吟半晌说，另外，就说我最近日子很苦，需要他们的接济。我也知道，他们定有难处，但这段时间，我实在撑不下去了……

　　他的话被一阵痒痛打断。喉咙里轰鸣做响，仿佛隐着一串惊雷。

　　马天目忧心看着他。说，好！看他如此难过，便俯身问道：你是不是病了？

　　陈烈歇了咳嗽，眼里泛着泪光说，**病了，也无大碍……说到这儿，陈烈忽然问，这次来，你怎么没按暗语上的要求带全接头信物，险些误了大事！

　　马天目一愣。却故作镇静，望着对方难堪一笑。指着桌上的书说，这不……

　　暗语中不是写着嘛——读书识字的优先考虑。你只带了一本书，而没带字帖呀……幸亏来这儿喝茶的读书人少，如果每人都带一本书来，你让我怎么识别？

　　马天目顿悟。却掩饰说，都怪我粗心，把字帖忘家里了。

　　陈烈看着他，一丝疑虑的表情从脸上悄然划过。却很快消失不见。

　　此时马天木想到自己假扮“组织”的身份，又看对方如此落魄，想来生活一定窘困之极。暗想等找到真正的组织，说不定是猴年马月的事。自己从家里带来的钱还有一些，何不先接济他一下，便说：我们约一下下次见面的时间，我先带些钱过来，你找医生去看看病。

　　陈烈思忖一番。感激地冲他点头。说了下次见面的时间和地点。又补充说，下次碰面，你就仍带这本书好了。字帖就不用带了。

　　马天目拈起桌面上的书，调个方向，将书名呈给对方，问：就这本吗？

　　陈烈点头。额头冒出细汗，手撑腹部，胃又疼起来。掏出手帕擦擦额头，有些忧心地说，如果我不能来，就让我爱人去和你联系。到时候，她会系一条暗红色丝巾。接着，陈烈又将头凑过去，对马天木说了一些什么。

　　等准备起身离去，双方要各自付饮茶的费用。马天目见陈烈在衣兜里掏摸，摸了半天只摸出一两个铜板。便抢先付了账。又将自己身上所带银元全部送他。陈烈自然推托。马天目将钱放在桌上，率先走出去。

　　那一天天气出奇地好。酷热已消，秋日将近。门前的梧桐和银杏辟出大片阴凉。抬眼看街巷远处，天空在屋宇间切割出参差的蓝色深渊。让江韵清感到今天是一个好日子的同时，又莫名感到一丝忧伤。她想起遥远北方家乡的秋色，天空也该是如此碧蓝。除有稀疏云朵点缀，更能看到远处黛青色山影。天空澄澈，与之对应的，应是那恬静河流，像两块封冻的琥珀，彼此镶嵌。

　　犹感一丝伤怀之余，江韵清更多注意着巷口。这已是她第三次从家里出来。之所以这样惦记，一是她期望陈烈此次前去和组织接头，一切顺利；二是担心他的身体，这么久矣不回，能不能撑得住！她在巷口站了一会，听到有邻居开门，正准备转身回去，忽见一瘦弱身影从巷口那边晃进来，被阳光衬着，很虚幻的样子。她皱皱眉头。看他走得摇摇晃晃，没走几步，便在街边台阶上坐下。勾着头，像在歇息。她凝神远眺，直到他再次摇晃着起身，向这边迈开步子，这才确定，那便是陈烈。快步迎上去，什么也不说，一路搀扶着他回家。

　　从巷口走回家里的那几步，似乎耗尽陈烈全部的力气。刚一踏进屋门，便轰然跌在椅子里。江韵清猛地揪心起来。看他的脸色，以及袍子上扑满的灰土，料到这次出去碰头，肯定凶多吉少。又见他脸色虽难看，却难抑喜色。喊过在摇篮旁照顾弟弟的华姿，手抖抖索索，从兜里掏出几块糖来。

　　江韵清洗了一块毛巾，弯腰给陈烈擦脸。陈烈说，我来吧。接过毛巾，艰难抬起胳膊，自己擦着脸和脖颈。

　　江韵清轻声问：咋样，顺利吗？

　　陈烈点头。说，一切顺利。他细细给江韵清讲述整个碰头的过程。但令江韵清不解的是，既然顺利，何至于将自己搞得这般狼狈。她用毛巾揩着陈烈胸前的污渍，问：这是咋弄的？

　　听到江韵清如此问。陈烈难堪一笑，说，都怪我，如果我直接回家，就碰不到这倒霉事了。接着便讲起来：我走到半路，给华姿买了两块糖，又想到天气就要凉了，小弟还没有一件御寒的衣服，恰好我对那一带比较熟，知道拐过两条街，便有一间卖旧衣服的市场。便拐过去。刚过第一个街口，迎面遇到一支游行队伍，举着横幅标语，是因前几天日本浪人火烧毛巾厂，打死打伤路人和巡捕，给**施加压力、讨要说法的。我与他们擦身而过，本来大家相安无事，却不想大批巡捕正好赶来，说刚刚接到上司命令，不准再搞这种扰乱社会秩序的游行集会。双方交涉无果，巡捕便采取武力驱逐。我被人流裹挟着，朝另一条街口跑，却哪里跑得过那些身强力壮的人，跌了几个跟头，身上又被踩踏了几脚。后来又被赶上来的巡捕抓住，好一番盘问。那些巡捕见我身子虚弱，这才好歹放我回来……唉，小弟的衣服没买到，倒遭遇了这么一场风波，真是晦气。也让你担心了。

　　江韵清埋怨道：家里还有两件大姐穿过的旧棉衣，我抽时间改改，华姿和华川过冬的衣服也就有了，何苦你来操心。见陈烈面色难看，知道他不愿动大姐用过的东西。便岔开话头问：你饿了吧？我这就给你热饭去。

　　江韵清正在厨房忙碌，忽听华姿凄厉的叫声。那叫声怪异，惊得她毛骨悚然。三步并作两步奔向客厅，不想却和华姿撞了个满怀。华姿满脸惊恐，拽住她的衣襟，指着屋内说，快，快去看看我爸。

　　陈烈手脚摊开，死人一般仰坐在椅子里。嘴角挂着一抹暗褐色血渍。那血渍呈喷溅状，洒在胸口，在他身前砖地上淤积了好大一滩。人似已窒息过去，却不知是陈烈见了血，加之又饿又怕，急火攻心，只是一瞬间的晕厥。等江韵清用毛巾将他嘴角身上的血渍揩净，陈烈倏忽醒转，听到江韵清和华姿低低的啜泣，便不禁将华姿揽在怀里，说，乖，没事，爸爸没事的，不要吓着了，啊！

　　将陈烈安置好，江韵清开始翻箱倒柜，将家里不多的几个铜板全部凑在一起。陈烈看着她，虚弱地问：你要出去，去做什么？江韵清不答，扭身穿着外出的衣服。待到江韵清准备出门之际，陈烈凄苦笑着说，我知道你想去做什么……你想去请医生，给我抓药。但你手里的那几个铜板，又能去哪个医生那里抓得药来。江韵清在门口站着，背对他。陈烈说，没用的……江韵清后背一阵抖动，猛地转身，又去屋内翻箱倒柜，出来时，怀里抱一堆衣服，有自己从家里带来的衣服，也有姐姐江汰清留在家里的衣服。将衣服堆在桌面，又去找一块兜衣服的包裹。陈烈安静仰躺在沙发上，华姿和坐在摇篮里的小弟张着眼睛，呆呆看着江韵清的举动，不知家里到底发生了什么事。

　　陈烈叹息一声，说，我这病，本来不想治。但如果不治，恐怕撑不过这个冬天。我要走了，你大姐不在，我又担心你和孩子们，还有那些“东西”……咳，那就死马当活马医吧。那些东西你不用拿出去典当了，我这里有几块银元。你拿上，一块银元抓药，一块银元买些杂粮，也好熬过这段日子……

　　江韵清松开包裹，停止了动作，背身流泪。等情绪平复，走到陈烈身前，从他手里接过那沉甸甸的银元，说，姐夫，你瞧你说的这都什么话。你听我的没错，吃两副药，身体保准能好起来。你的身体垮了，你让我怎么撑下去！

　　陈烈牵牵嘴角，眼底涌出一汪泪，却假作欢颜说，我听你的……对了，你去望平街南京路转角，寻一家叫做“济善堂”的诊所，找陈求真医生，他是上海中医专门学校的毕业生。刚出道不久，功底却是深厚。我去年到他那里看过几次。那里收费虽高，但碰到穷苦的病人，是不收任何诊费的。你提“林攀”的名字，他应该记得。就说是老病灶了，他会给你开方抓药，省了我去的麻烦。

　　那天夜里天气骤变，先是刮着大风，后又下起骤雨。冷雨敲在窗上，不禁令人心生寒意。后又有密集的冰雹落下来，擂着屋顶，远远近近之处，听来的全是那坚硬声响，时而密集，时而疏落。好在屋子里并无多少寒气。那茶红色药汁冒着腾腾热气，给人带来一些安慰和希冀。陈烈喝下一碗药汤，额上发了些细汗。来不及催促江韵清去睡，自己便疲乏地沉入梦里。江韵清在他的床边呆坐良久。停了电，她又找来蜡烛，一直陪坐到烛油耗尽。见陈烈睡得安稳，这才去另一间卧室里和两个孩子挤在一起，草草睡了一会。

　　第二天相安无事。

　　到了第三天，陈烈的病情看似安稳了些。虽断不了咳嗽，吐血却是止住了。整个人恹恹躺在床上，茶饭不进。用手一探，只觉额头发烫，却原来是发了烧。江韵清又跑了诊所一趟，对陈求真医生说了病人的症状。陈医生说发烧是免不了的，但病人总该吃些东西……现在来问诊的病人太多，我抽不开身。要不这样，你告诉我地址，等我明天抽空去一趟，当面诊断，也好对症下药。江韵清自然巴不得陈医生去，但想到陈烈的叮嘱，却不敢将家里的地址擅自讲出来，便懦懦退了出来。回家路上，天瞬间晴了，但气温骤降。一阵风吹过，头顶的树叶钱币一样哗哗摇落。江韵清缩着手脚。走得心内不住泛起一阵阵悲凉。

　　那天夜里，陈烈病情加重，咳血不止。人眼看就不行的样子。江韵清徒劳地用毛巾为他擦拭，那些黑褐色的败血，在灯光下闪着怪异光泽，犹如湿重棉絮，沾了她一手一脸。甩不脱，擦不净。她跺着脚，气急败坏对陈烈说，你挺住，等天亮，我就找陈医生过来。

　　陈烈喉咙里咯咯有声，瞳孔内的余光虽是越来越暗，却愈加温和。他抬手朝某一个方向指了指，江韵清起初不解，倒是一旁的华姿对江韵清说，爸爸在找什么东西。

　　江韵清环顾屋子四处，一脸茫然。低头问陈烈：你在找小弟？

　　陈烈摇头。抬手又指。

　　还是华姿机灵，转身到衣柜旁，手扶衣柜的把手，侧身看着他的父亲。

　　陈烈点头。华姿打开衣柜，逐一指着柜子内的衣服。拿起一件，陈烈摇头，再拿起一件，陈烈仍旧摇头。脸上是一副烦躁样子。抬起的手指，上举，嘴里吐着微弱气息：丝……丝巾……

　　柜子上面的隔断华姿够不到。江韵清三步并作两步，抢到衣柜旁，拿起一条暗红色丝巾，举在手里。陈烈点头，抬起的手放下。

　　待江韵清将那丝巾递到他手里时，他竟回光返照般精神了许多。手捧丝巾，凑在脸上。那丝巾团成一团，蓬松拥着他失血的面颊。鼻翼抽动，显然是在嗅丝巾散发出来的味道。那样子说不上贪婪，却让人看了，着实觉得有些残忍。

　　陈烈动了动，示意江韵清俯身过来。江韵清将耳朵凑过去，听到陈烈用微弱的气息说，七天之后，上午十点，你，你去“联合书局”……带，带上这条丝巾，去和接头人联，联系。记住，要务必小心，不落实好他的身份，不，不要暴露我们的住址……不，不要，轻易把文件交出去……

　　江韵清脑子里一团浆糊，唯恐遗漏陈烈话中的每一字。便择重要讯息再次印证了一次，并一一记在心里。这些话讲完，陈烈已耗尽体内最后一丝气力。他示意江韵清退下。抬手将女儿华姿招过来，也不能说话，只微笑着，抬手擦着华姿腮上的泪，又轻抚着她的发辫，动作越来越缓。他想让江韵清把儿子抱来，看上最后一眼，却再不能张口。手指停滞在华姿额头，软沓沓向下滑落。划过华姿的眼睛、脸腮、嘴角，等滑到下巴上时，便再也不动了。

　　华姿等着，领受着父亲的抚摸。转眼看父亲的情状，不由扯开嗓子，嚎啕大哭。

　　江韵清发出一声母狼般的嗥叫。却马上意识到什么，抬手捂住华姿的嘴。

老八路

9

　　与小马约定接头的日子就要到了。马天木虽忙乱，心里却异常踏实。他刚给家里写了一封信。说是自己在上海很好。每日里以记者的身份，除和外国人打交道之外，能和他打上交道的，都是混迹在上海各界的社会名流。但是……马天目笔锋一转，这样在信中写道：只是应酬较多。儿初来乍到，各色人等都要交际，又兼薪水微薄，实在不胜经济上的压力，所以厚颜烦请父母大人，多寄些钱来。

　　他所在的住处，离那家包子铺只隔了两条马路。一条从黄浦江分流出来的河流自东向西流淌，跨过一座高耸石桥，便属杨树浦地界了。那天出门，马天目也不着急，掐算着时间，捱到中午。中午是小马最清闲的时候，他上午卖完青菜，晚上贩卖的茶蛋要等到下午两三点钟才去批发……马天木边走边想：等家里的钱寄过来，除代表组织，接济一下那接头人之外，也要余出一些照顾一下小马的生活。对于这个懂事的少年，马天木心里着实喜欢。

　　或许由于吃中饭的时间，马路人行人稀少。马天目一路过去，走近那座石桥时，停下脚步，假作看风景的样子，一边看堤坝上钓鱼的人，一边留意正对桥头的那家包子铺的动静。他觉得有些异样。见包子铺门前生意虽如常，但有两三个举止怪异的人，他们先是站在前面不远的一家店铺门前，后又走进包子铺。出来进去的时间很短，也就一打眼功夫，手上没拎食物，显然也没在店里吃饭。又走到那家店铺门前，打量着周围的动静。马天目虽沉得住气，心内却还是不免有些焦虑。他想多观察一段时间，看小马是否会比自己到的晚些，或许就会看到他从石桥那边走过来呢。

　　又过了一会，仍旧不见小马的身影，想必他已等在包子铺里了。马天目放慢脚步，向包子铺走。等快接近店铺门口时，却鬼使神差般转身，迈步走上石桥。冥冥中总觉得有人暗中盯着自己，除站在前面店铺门口的那两个人之外，包子铺内也有些异常。就连门口看笼屉的小伙计，眼神看上去也不如平日里从容。从桥上吹来阵阵河风。马天目走得坦然自若，没有回头朝身后张望一眼。桥对面便是一处喧嚷的闹市，除各色小吃摊档，还有几家批发的店铺。马天目跨下石桥，闪身在一处摊档后面，朝石桥对面的包子铺打量。

　　不见任何动静。包子铺生意如常。就连站在不远处店铺门前的两个男人，也在马天目眼里变得正常起来。或许他们就是无所事事，站在马路上看风景的人呢！马天目这样想着。按时间估算，小马肯定是等在包子铺里了。他一定等的很着急。说不定见了面，又会埋怨自己。马天目想到这里，不由笑了笑。从摊档后起身，气定神闲朝石桥上走。

　　突变只是一瞬间的事。

　　按事后推断，当马天目从石桥那面走过包子铺时，呆在包子铺里的小马说不定早就看到了他。最初看他朝石桥上走，小马心里会暗自松一口气。但等看到马天目优哉游哉，再次从石桥对面向包子铺走来时，很难想象他焦虑的心情……就在马天目埋头走路，跨上石桥的那一刻，对面包子铺的门前，不多的几位食客忽然炸开，从店铺内窜出一个身材瘦小之人。稍有犹豫，或是看到蹲守在前面店铺门前的那两个人，便弹簧一样弹跳起来。他无从选择，错一错身子，只能拐上石桥，跑得犹如闪电，令人猝不及防。在他身后，几个人随后从包子铺内冲出，跑得无声无息。远距离看，包子铺的前后两边，都有人倾巢而动，加入到这追剿队伍。

　　随着桥上行人的慌乱，马天目愣住了，下意识随人群躲到桥栏一侧。他并不知道发生了什么，抬头的瞬间，看到奔跑过来的小马，睁着一双惊恐的眼睛，那眼睛里除了惊恐之外，没有任何内容。他呼吸骤停，不错眼珠地盯着这惊慌失措的少年，期望从他的眼神中读到他传递过来的讯息。但小马跑得旁若无人，他或许是忽略了他，一心想跑到桥对面的杨树浦地界。那里商铺林立，人流密集，跑进人群，便像游鱼汇入大海。

　　枪声响起的那刻，人们惊慌的喊叫都成了一种陪衬。枪声过后，周围一片死寂。却只是短促的瞬间。桥上和桥头两侧的人便胡乱奔跑起来，搅成一团混乱的潮水。马天目脚底打颤，扶着桥栏，故作镇定地继续朝桥对面走。他看到小马扑倒在桥面上的身子，脸朝下，不想让他看到他俊美面容一般。血正从他扑倒的地方渗洇开来，起初缓慢，很快漫漶成一滩，有着不规则形状。有人将脚踩在那摊血上。他的整个身体都被蜂拥而至的人群罩住了。只看到伸在人群之外的一只手，脏兮兮的，指甲缝里结着污垢。马天目惊心动魄地看到，那手指忽然痉挛般弹动了一下。听到有人在发出抱怨：怎么胡乱开枪！开枪的人嗫嚅着申辩：我只想打他的腿……不开枪，怕他跑到那边，就抓不到了。还有气吗？应该是断了。

　　马天目仰头走路，看到人们如潮水般涌来。脸上有着同样的表情，虽是惊慌，却难掩莫名的兴奋。他闭了闭眼，暗自里跺了跺有些发麻的双脚，想加快脚步，脚上却像被下了绊子。

　　正当他走下桥头之际，从众多张惊异且兴奋的脸中浮出一张特殊的脸来。那张脸显得极其冷静，显然躲在背后密切关注着什么。他率先看到从桥上走下来的马天目，蓦然一愣，忽又不易察觉地笑了。叫了一声：端方兄！

　　马天目没有听到。仍失魂落魄朝前走，直到那人拍了一下他的肩头，这才站住。瞪着充满血丝的眼睛，定睛一看，不由愣住。

　　这是唐贤平与马天目分别两年之后的再度晤面。唐贤平有太多的话要与旧日同学叙谈，且心里揣着太多疑问。但此刻的马天目，仍未从失魂落魄的状态中醒来，所以寥寥几句寒暄过后，始终不在“叙谈”的点儿上。唐贤平把马天目让到包子铺内，二人落座，唐贤平问：端方兄，何时来的上海？

　　马天目黯然看他一眼，说，来了快半年了……

　　来上海做何事？说到这儿，唐贤平蓦地想起二人在学校，提到上海时的情形，不由粲然一笑，低声问：是来工作，还是来投身“革命”？

　　马天目垂头说，是来找工作……又补充说，可四处碰壁，到现在工作也没找到一份。

　　这就不奇怪了，唐贤平说，前几天我在华亭路便碰到过老兄一次，只是你没能认出我……想来在大上海的街头，每天里奔波游走，是在找一份合适的工作？

　　马天目一愣，看着唐贤平。

　　唐贤平笑了笑，说，多亏你出手搭救，不然我就命丧那日本浪人手里了。如今我们俩，除同学情谊，你又无形中给了我一份“救命恩人”的负担。

　　是你嘛！马天目难得地露出一丝笑容，当时形势所迫，我还真没认得出你……你来上海，投奔你姐姐姐夫吗？

　　唐贤平点头。说，端方兄，凭你高材生的文凭，难道在区区上海，就找不到一份体面工作？

　　马天目反应很快，脸上露出一副沮丧表情：初来上海，行李被盗，文凭证件全在里面。

　　二人正在谈话，有人过来和唐贤平说了些什么。唐贤平听他耳语，又很快挥手令其退下。马天目看到那人手上蘸着未擦净的血迹。

　　唐贤平吃着一个包子，看定马天目，忽然问：端方兄，前几天我在一家古玩店，见到一本书，上面有你的签名，难道你到那里去过？难道，你和那家老板认识？

　　听了此话，马天目真的心如刀绞，蓦然明白这一切的灾祸，皆因自己一个疏忽所致，不但害死了邱老板，也害死了小马。脸色刷白，却挤出一个残忍的笑，故作镇静，想了想说，是啊！来上海之后，因为没事，我去古玩店玩过。当时带了一本书，是张恨水的小说，也不知遗落在哪里。难道，被你捡着了？

　　唐贤平哈哈一笑，说，书我倒是看到过。只不过那位邱老板，是**分子，已经死了，他又抬手向外指了指，刚才那个孩子，年纪那么小，也是共产党，死了多可惜……如果你认识他们，端方兄，我劝你还是悬崖勒马，自行保重啊！

　　马天目摇头，苦笑说，不认识。

　　唐贤平认真打量着他，说，不认识就好！端方兄，如果你有兴趣，不妨来姐夫这里做事，咱们同学加兄弟，互相帮衬，互相激励，肯定能搞出一番事业来。

　　马天目摇头。声音嘶哑：不了。你以前在学校里所推崇的“革命”，就是随便打死一个未成年的孩子？！马天目眼睛望向窗外，我对你这劳什子“革命”，不会感任何兴趣……等过几天，我还是回天津，读我的书，做我的学问。

　　唐贤平随他的目光看向窗外。见有人正抬着尸体从桥上走下来。担架上覆着一块裹尸布。那布宽大，两边垂落，几乎看不出担架上尸体的形状。只当抬担架的人走过去，才看到血滴滴答答，洒了经过的一路。

　　唐贤平心里也有些难过，面部不易察觉地抽搐一下。却仍是盯住对面的马端方，目光中闪过一丝戾气，问：端方兄，今天是专门来吃包子的？

　　不！马天目说。闲来无事，就去桥对面逛了一圈。

　　那个下午马天目一直在街上漫无目的游走。他走得丧魂失魄，眼前不时闪现小马那双惊恐的眼睛。小马显然是被他们事先抓到的。他想。看到他再次从桥头过来，唯恐他走进去，这才从包子铺冲出来——他是为了向他示警。是他招认了接头的时间和地点？如果招认的话，他为何不带那些人直接去住处抓他？想起小马曾说过的那句话：若是被他们抓到，被他们打得死不能死，活又不能活，就真的要像邱先生这样，自己想法去死吗？马天目这才痛彻心扉地想到：小马所能做的，已是一个少年人所能做到的极限了。

　　天黑下来。手脚冰凉的马天目回到住处。他用身体将门从里面靠死，身子疲软地顺门板瘫软下去。屋子里淡黑如墨。从窗外照进的月光，影绰绰勾勒出一尊屈服于地下的黑影。那黑影垂头坐着，将双臂横在膝上。响起低低的啜泣声。他将头垂得更低，牙齿衔住衣袖，死死钳进肉里。由于堵塞了口腔，哭泣从鼻腔内发出，像是野兽怪异的喘息。

　　过了很久，马天目终于安静下来。擤了泡鼻涕。坐直身子，两手相握，杵在膝上，望着窗外夜色发愣。忽然挥手扫了一下，拳头擂在左侧的墙壁上，疼得他倏忽醒转，爬起身去开灯。从床脚把皮箱拎出，放在床上。转身从衣柜里，将衣服鞋帽一股脑塞了进去。

老八路

10

　　马天目并未临阵脱逃，返回天津。而是依照接头人事先提供的讯息，选了一处离“联合书局”较近的地方安顿下来。与唐贤平的偶遇，马天目已隐隐意识到，自己所做的一切，或许已完全暴露在唐贤平的视线之下。这不是一场游戏，而是一场殊死的斗争！他终于彻悟。比之以前自己想象的神秘和好玩，这场斗争简直太过残酷。

　　等租下房子，安顿下来，他闭门不出，每天隔窗观察外面街上的动静。等确定无人监视之后，又对周围环境进行了一次彻底的摸察，确定没有任何异常，便在离接头时间还有五天时，来到“联合书局”。他要做到万无一失。以一名购书者的身份，每日里在书店消磨，他要对每一个来书店的人进行一番揣摩。对书店内外进行严密的监测，一有异常，便不可轻举妄动。

　　据马天目了解，“联合书局”是上海市不多的几家专门经销外文书的书店。所以来此购书的顾客并不很多。店面不大，却存货很多，书柜里排不下，有些书便砖头样一直码到天花板。之所以这几天顾客盈门，出来进去都是学生打扮的人，原来老板为了赚钱，特意进了一批华兴书局出版的“左翼作家”刊物。你晓得啵，不单我们书局有卖，北新、江南、群众这几个书局都有得卖。一位扎辫子的店员姑娘这样对马天目解释。马天目问她：那你们老板也是“左翼”喽？店员姑娘听不懂“左翼”为何物。却晓得肯定不会是人们热捧的词语，便媚笑着翻了马天目一眼，说，哪里哟，我们老板只晓得赚铜锭。她对马天目太过热情，总会丢下别的顾客，凑过来与他搭讪。

　　除这位令人感到不适的店员姑娘之外，书局内外还算安宁。马天目静等那接头日子的到来。有时他早上去，中午随便带些吃食，一整天泡在书店里。对书本的阅读，让他的心神渐渐安定下来。

　　这天，一位银白头发的外国老太太走进店内，在书店里转了一遭。操着半生不熟的中国话和那姑娘打问。除一般的交际用语，这外国老太太显然对汉语的掌握十分匮乏，而那姑娘对俄语的掌握也是如此。几句对话过后，老太太一口俄语完全让姑娘如坠云雾。有一个买书的学生想帮忙翻译，听来听去，也只能咂舌走开。

　　她想买一本《普希金诗集》。

　　站在一旁看书的马天木插嘴说。然后放下书本，径直走过去，操着俄语问了老太太一句什么。

　　老太太回了一句。看着马天目，眼里露出惊喜神色。

　　我还想买《叶赛宁诗集》，这里有吗？老太太操着俄语问。

　　马天目带着她，穿过一排排书架，朝书店纵深走。踩上一张凳子，从堆到天花板的书堆里找出一本书。递给老太太。又从另外的一排书架上找出另外一本。

　　你是这里的老板吗？老太太问。

　　不是。我是这里的顾客。马天目一边整理书架，一边回答。

　　你读过普希金的诗？

　　马天目点头。

　　老太太把翻看的书页递过去：能不能给我读一读这首——我忘带花镜，上面的字迹看不清楚。

　　马天目笑笑。扫了一眼，将书递还老太太。用俄语自如地读了起来：

　　我爱过你，

　　爱情，也许还没有

　　在我心中熄灭，

　　但愿它不要打搅你，

　　我一点也不感到悲切。

　　老太太脸上一副陶醉神色，眼里泛着晶莹光泽。说，我已好多年没听人读过这首诗了。先生，你叫什么名字？

　　马天目回答，我姓马。

　　马先生，我住在离这里不远的霞飞路。如果方便，以后请到我家做客。

　　虽对一切所能发生之事，都做过周密预测，但等到接头这天到来时，马天目仍有些心神难宁。

　　说也凑巧，当时间慢慢接近上午十点，那个瘦骨嶙峋的人，或那个系暗红色丝巾的女人还未出现时，“联合书店”内忽然闯进几位巡捕。瞬时让马天目大惊失色，以为又出了什么纰漏，只能等着束手就擒。好在那些巡捕闯进店来之后，并未捕人，而是将整个书店翻得甚嚣尘上。

　　书店经理不多时赶来。为首的巡捕阴阳怪气对他宣布：有人举报，北新、江南、群众，连同你们联合书局，销售“左翼”作家书刊，我们奉上司之命，特将你们这几家书店查封。

　　书店老板还想抵赖，有巡捕将违禁书刊扔在他面前。老板尴尬笑着，没有任何话说。只能追在巡捕屁股后面，说，这种事他完全不知道，是他那糊涂的儿子受人指唆，还不就是为了多赚几个钱……又问这种事该怎么解决？总归要高抬贵手为好。

　　巡捕们一边往外哄赶着顾客，一边用封条封门。为首的巡捕接过书店老板递过来的烟，看了看牌子，说，这种事嘛，你自然晓得怎么解决喽。

　　马天目战战兢兢，从书店内挪步出来，一眼便看到一条暗红色丝巾。只是由于门口围观者众，他只注意了那条丝巾，系丝巾的人，却一时未在他脑子里形成概念。也就在一瞬，那条丝巾忽然从他眼前消失。放眼望去，虽已秋凉，系这种装饰性丝巾的妇女虽有几个，但丝巾颜色杂七杂八，难能看到一条红色。依据上次与他会面的接头人的年龄判断，他所要找的女人应在三十多岁，对那几个系丝巾的妇女逐一验看，并故意举起手里的那本《金粉世家》，在她们眼前晃来晃去。却发现未有任何回应，她们脸上的表情也不对路……马天木忽然意识到什么，快速冲出人群。依据他的推断，如果自己是那前来接头的人，意识到危险之后，必定会抽身而走，不会在此做更多逗留。他迈开大步，朝街的西边追去。未有发现。又迈步向街的东面紧追。好在那条马路狭长，整条路上没有一个巷口。料定那接头人也不会瞬间在他眼前隐匿起来。

　　他逆着人流前行，只留意前面疾行的背影。好在走不多远，一位姑娘的背影便进入他的视线。她穿一身斜纹布长袍，腰肢纤细。两根发辫一根耷在身前，一根垂在肩后，那根蓬松发辫在她肩后跳来跳去，显出她心内的慌乱。姑娘手拢在身前，走得踉踉跄跄。依据她的背影判断，这姑娘也就二十左右岁的年龄，显然和那接头人岁数不太相符。走着走着，姑娘偶尔回头张望一眼，马天目看到，一条丝巾正紧攥在她的手里，垂下暗红色一角。

　　马天目心神放定。放缓步子，不远不近跟着她。或许觉得已脱离险境，那姑娘脚步也有所放缓，垂下手臂，脚步却开始变得有些茫然起来。

　　走出巷口，姑娘站在一处十字路口，眼睛不时瞄向马天目这边，显然发现了身后跟踪的人。马天目也无心躲避，正在犹豫是不是上前同她搭话，不想那姑娘忽然转身，朝他所在的方向径直走来。

　　他站在原地不动，将手中书本端在身前。眼睛瞄着姑娘攥在手中的暗红色丝巾。就在错身那一刻，两人目光交汇。马天目看到姑娘眼泡浮肿，发辫蓬松，一副憔悴模样。而姑娘充满敌意的眼神中，忽然有一束亮光乍现。

　　但她脚步未停，仍径直向前走。

　　马天目尾随其后，期盼她把那条丝巾系起来。他不想错失这样一个机会，如果这次不能将对方身份弄个水落石出，一切努力都将前功尽弃。他疾走几步，与姑娘并肩而行，故意用一副流氓腔搭讪道：姑娘，天气有点凉了，围巾不系，抓在手里……这是何苦？

　　按常理说，如果马天目遇到的是一位普通路人，对方肯定会翻脸。即便不翻脸，也不会对他有所理睬。不想那姑娘停住脚步，虽未对马天目做出有效应对，脸上却浮出一抹笑来，望定马天目说，我认识你！

　　马天目一愣。皱眉问道：你认识我？

　　嗯。姑娘说，嘴里随即冒出几句天津话：就在几个月前，从南京来上海的火车上，我碰到过您，您还让座给我。

　　马天目恍然大悟。异乡街头遇到故人，虽是一件乐事，却难能使他开心，只好用天津话回道：那你这条丝巾……

　　姑娘环顾左右，示意马天目退到身后偏僻街角。这才问：你拿在手里的，是一本叫做《金粉世家》的书吗？

　　马天目大喜过望，连连点头，说，是啊是啊！一边说，一边把书的封面擎给姑娘看。

　　姑娘这才展开手中丝巾，端正披在肩头。先是在胸前打一个结，然后将丝巾一角掖进衣领，又挥手一甩，将丝巾的另一角搭在身后。

　　马天目只觉得她系丝巾的动作舒缓而优雅。而当她将一角丝巾甩向身后时，蓬松额发被从巷口吹来的风扬起。她靠在石库门漆黑斑驳的墙上，红色丝巾衬得她娇小面容越发甜美。不由心里一颤，感到一种久违的感动。

老八路

11

　　当问起那个瘦骨嶙峋的接头人时，江韵清并未回答马天目的提问。

　　那时他们坐在一家面食店内。这也是他们第一次正式的接头。为慎重起见，第一次在街头的仓促会面，江韵清并未对马天目透露更多。而这一次，江韵清也并未完全认定马天目的身份。她始终因巡捕忽然闯入，而对他心存疑虑……但在江韵清心里，所能承受的压力已至极限。她急需找到那个可以信任，可以依赖的——“组织”。

　　江韵清详细向马天目询问了他和陈烈接头时的情形。并再次重申陈烈对马天木所保留的态度——如果是一个可靠“同志”，是不该在接头信物这样重要的事情上出任何差错的。马天目有口难辩，却一时难以将自己的境遇讲得清楚，最后只能强词夺理这样说道：如果我有什么问题，早就把你抓起来了，而不会和你坐在这儿，扯这些无聊的闲话。

　　他看着江韵清不开心的样子，又对她正色道：现在情况危急，也很复杂，所以请你必须要信任我。

　　江韵清看着他，无奈地说，我很想信任你。

　　基于老乡身份，又有最早在火车上的邂逅，江韵清还是决定：信任面前这位显得坐卧不安的瘦高青年。但她还是要考察他一段时间。当马天目向她问起那个他猜测了很久的秘密，有什么重要的东西要交给“组织”时，江韵清直接搪塞了他。这样说道：至于东西的事，我要和家里商量商量再说。

　　她问清马天目的住址。其实心里有自己的打算。当马天目向她问起住址时，她冷冷答道：你不用问我。等有事，我自会去找你。

　　几天之后，正当马天目暗自为无法找到上线而感到焦虑，江韵清找上门来。她一脸惊恐。对马天目说，她要搬家，必须搬家。

　　搬家？马天目诧异地问。

　　是的。江韵清说。

　　马天目无奈地笑了笑。觉得为了搬家这种事，来找他这个所谓“组织”，也真是有些荒唐。这种事应该和你爱人商量……马天目不无讥讽地说道。

　　他死了。江韵清说。泪水无声地从眼角滑落。

　　待平静讲完陈烈去世的过程，江韵清心里又是一阵绞痛。想起自己一个姑娘家，平生还未经历过亲人的离世，想起怕惊动邻居，悄悄找来贩卖青菜时认识的河北小伙，趁夜深人静，悄悄把陈烈埋葬……自己所受的那份惊恐自不必说，只是可怜了姐夫，一领草席，埋到乱坟岗中。如果再让她去找他的坟，却是哪里能够找到……

　　她无声哭着。看到坐在对面的这个年轻人，这个所谓的“组织”，泪水似乎流得比她还要汹涌，觉得他如此懦弱的样子，以后重要的事是否能够托付？她瞬间收住哀伤，郑重其事向他讲起之所以要搬家的原因。

　　陈烈久不现身，已引起邻居的注意了。另外一个更为重要的原因，那天江韵清正呆在家里，忽听门外传来一阵喧闹。隔窗一看，见街上站着一个男人，正在自家门口大声喧哗。她不敢出门，直到邻居被那男人惊动，问明缘由，来敲门时，她才敢出去应对。那男人喝醉了酒，说自己以前的一个相好住在这里。他出门几日，那相好便躲着他不见，显然是想甩了他。她花了我那么多钱，想这么轻易甩掉我，真是把老子看扁了！男人这样醉醺醺说着，边说边向门内闯。大家拉住他，对他解释，指着江韵清说，你那相好，早就搬走了。现在是陈先生陈太太住这里，这是陈先生的亲戚。人家陈先生可是做大生意的，正派人，哪会和你那相好扯上关系。醉汉仍旧不依不饶，直到大家喊来巡捕，这才好歹把他弄走。临走时，仰头大喊：美凤，你不用躲着我，你躲到哪儿，我都能把你找出来。

　　看马天目一副迷惑不解的神色，江韵清冷静告诉他：之所以必须搬家，是因为那份大家都知道的“重要东西”，已受到了威胁。

　　说到那份重要的东西，马天目虽一脸庄重，心里却不由得意地暗笑起来。想对方终于肯向自己妥协，说明已信任了自己。而这种“信任”，显然是在各种压力下的不得已而为之。一是她想搬家，在经济方面受到约束，二是她一个女人，搬家这种力气活，哪里是女人能搞得赢的……

　　马天目暗自思忖之际，江韵清仿佛读懂他的心思，垂头丧气说，我出去找过房子，但都不管用……一是房租太贵，二是我一个姑娘家，又带两个孩子，没人愿意租房给我。上海这鬼地方，租房必须要铺保，说是为了什么社会治安，好像我在他们眼里，成了暗娼似的。

　　马天目心里坏笑，却一脸严肃说道：别急，有“组织”替你想办法，一切都会好起来的。

　　要快！江韵清说。

　　马天目“嗯”一声，不禁锁起了眉头。

　　马天目被一个“钱”字难住了。他以前过惯“衣来伸手饭来张口”的生活，还真是没在花钱上犯过心思。如今兜里山穷水尽，就连房租饭费都不保，何谈拿出一大笔租房的费用。虽然前几天给家里写了一封信，家里也肯定会答应他，但远水解不了近渴，眼前的困难，只能他这个所谓的“组织”自己想办法解决。他先是无头苍蝇一样在街上乱转，看了无数租房广告，打听了不下十家租户，租费都高的离谱，显然还是在一个“钱”字上打转。

　　这天马天目正在街头乱走，忽听背后传来一声问候，回头一看，见正是前几天遇到的那位俄国老太太。老太太说他刚刚去过“联合书局”，那里怎么被查封了？马先生，你可知道哪里还有俄文诗集可以买到？

　　马天目心内烦乱，却不得不做出一副温和样子，和她用俄语细声交谈，告诉她自己也不太清楚，如果她真的喜欢，以后会留意那样的书店，再想办法转告她。

　　俄国老太太伸手一指，说自己家离这里不远，邀请马天目去家里坐坐。俄国人的热情让马天目招架不住，只能随她前往。在俄国老太太家里，马天目再次重温了一种久违的高雅生活，他喝了咖啡，听了音乐，并坐在洒满阳光的露台上，听老太太用纯正的斯拉夫语，为他背诵了一首叶赛宁著名的诗篇：

　　离开了天蓝色的俄罗斯

　　白桦树像三颗星临照水池，

　　温暖着老母亲的愁思。

　　月亮像一只金色的蛙，

　　扁扁地趴在安静的水面。

　　恰似那流云般的苹果花……

　　这首指涉乡愁的诗篇，不由令马天目愁容满面。其实他心里真正发愁的，还是如何能租到一间房子。

　　俄国老太舒缓着情绪，将思绪从遥远的俄罗斯草原以及广阔森林中，拉回到眼前这间不大的露台。此前她已在诗句的烘托下，再次重温了一遍那条充满了冰雪和血腥的道路，那道路上布满被血洗的恐怖，以及流亡的艰辛。她看着坐在眼前的这位年轻人，他流利的俄语给了她无尽的慰藉。不禁脱口问道：马先生，你也有乡愁吗？

　　马天目苦笑一下，说，短暂的离家称不上乡愁，只是想念。叶妮亚太太，我遇到了困难，所以才会想家。

　　你遇到什么困难？

　　马天目欠欠身子，我想租房，但家里的钱还没有寄过来……叶妮亚太太，你如果肯相信我的话，能不能先借我点钱，等家里把钱寄过来，我再还你。

　　叶妮亚太太笑了。说，你是我的朋友，借钱当然没问题。可是，可是我有一个想法，不知道你愿不愿意？

　　马天目笑着摊了摊手。

　　叶妮亚太太抬手指了指自家宽大的屋子，说，马先生，我家的房子很大。平常只有我和儿子两个人住，楼上的房间全都空着。如果你愿意，何不搬到我这里，不收你任何租费。只是你要答应我一个条件，每天给我朗诵一首诗……说到这儿，叶妮亚太太笑了，也不难为你，不是每天都必须的，等你有时间，要把欠下的给我补上。

　　搬家的情形自不必说。当叶妮亚太太看到江韵清和两个孩子时，偷偷对马天目说，马先生，真想不到，你这么年轻，孩子都这么大了。

　　马天目一脸尴尬，实在想不出怎么来回答，只好偷偷对叶妮亚太太说，不是我亲生的，是我太太和他前夫生的。

　　叶妮亚太太幽默地说，那你就更有福气了。

　　除了不多的一些家当之外，显然江韵清对一盆三角梅以及那些包了铜角的皮箱无比看重。她把正在盛开的三角梅放在卧室最显眼的地方。而把皮箱，拖进另外一间储物间。做着这些，她无需马天目插手。箱子拖不动，喊来华姿帮忙，也不肯使唤一下马天目。倒给了马天目一个看似更加艰巨的差事：哄着小弟。在外人看来，马天目就是一个油瓶子倒了都不扶的人，一个懒惰先生。难怪叶妮亚太太过来，不住夸马太太能干。只是她所说的话，江韵清一句也听不懂。

　　一切收拾停当，准备上床睡觉时，江韵清对马天目说，你，你咋还在这儿？这么晚了，不早点回去休息。

　　马天目一愣，委屈地撇了撇嘴，问：回哪儿休息？

　　江韵清也是一愣。觉得马天目的回答着实有些可笑。说，当然你原来的住处啊。

　　马天目拉下脸说，我回不去了。

　　怎么回不去了？走路回去啊。离得不算远，你就别打黄包车了，省几个铜板吧。

　　马天目苦笑。这才意识到江韵清并未明白这次搬家的意义。凑近江韵清，压低声音：我真的不能回去啦，因为我和叶妮亚太太说，咱们是一家子。

　　江韵清吃惊地张大了嘴。

　　马天目说，咱们以后要夫妻相称。

　　那可不行！江韵清扭了一下身子。

　　不行也没办法。你想想，咱们不是夫妻，哪来这俩孩子。

　　江韵清想了想，觉得是这个道理。哑口无言，却为难地瞬间羞红了脸。

　　马天目劝慰她：实在没办法，只能难为你了……其实我也有些为难。我刚满二十二岁，就有了这么大俩孩子，这要被我家里的父母知道，非把我掐死不可。

　　江韵清快要哭了。只能说，那好吧。你就住在这里吧。可是，可是……我们总不能睡在一个房间吧？

　　当然不能……可不能，又有什么办法？除那间储藏室，我们只有这么一个房间，马天目边说，边在整个房间内转悠。要不这样，今晚就先凑合一宿，你和两个孩子睡一张床，我睡另外一张小床，等明天，在中间扯一块布帘，大家相安无事。

　　江韵清仍旧拿不定主意。但华姿却提出反对意见。

　　华姿反对的理由很简单，她认为马天目是外人。既然是外人，就不能在家中留宿。所以她不允许马天目在这个房间睡。

　　而此时江韵清已彻底醒悟过来。她劝解华姿的理由更为简单：不管怎样，这个陌生人必须要和我们住在一起。你看吧，是你和我睡一张床，还是让他和我睡一张床。

　　一旁的马天目听得啼笑皆非。

　　华姿脸上露出为难表情，嘴里嗫嚅着：二姨，你想和他睡一张床吗？

　　江韵清拽了一下她的辫子，说，你这个熊孩子。

　　等大家躺下，关了灯。不想马天目又摸黑站在江韵清床前。

　　江韵清在黑暗里惊问：你还想干什么？

　　马天目说，还有一件事，我要和你商量。

　　江韵清说，躺在那边商量不一样嘛！凑这么近！

　　马天目向后退了一步，说，你必须叮嘱华姿，以后在外人面前，叫我爸爸。

　　江韵清说，这事你不必着急，我会叮嘱好她的。

　　马天目说，这是大事，不是开玩笑……对了，她咋叫你二姨？

　　正要睡着的华姿懵懵懂懂说，她本来就是我二姨嘛！

　　她，她不是你们的妈？

　　华姿睡了，没有回答。

　　黑暗中江韵清臊得不行，干脆起床说，看你想哪儿去了，他们是我大姐的孩子。

　　接下来，两人坐在另一张小床上，江韵清把自己如何来天津，以及姐姐和姐夫的遭遇，细细对马天目讲了一遍。

　　马天目听的愣神，忽地想到死去的邱老板和小马，便问起那份邱老板所说的“重要东西”来。

　　江韵清见瞒不过，通过几次接触，她已认定马天目就是“组织”——即便是“组织”所派，也是代表了“组织”。遂把马天目带进存放皮箱的储藏间，指着那些堆在墙角的皮箱说，东西都装在里面。

　　马天目神情肃穆，垂手问道：什么东西？

　　江韵清不答。搬下一个皮箱，用钥匙将皮箱打开。

　　马天目低头看去，见一叠叠已经泛黄的纸张码放在箱子里。纸张的味道瞬间在房间内弥散。不禁惊诧地问：就是这些破纸？

　　江韵清伸手抚平表面的一页纸，说，这不是普通的纸，是文件，极其重要的文件。我姐姐姐夫，就是为了这些文件，一个下落不明，一个搭上了性命。我姐夫临终还嘱咐我，冒死也要保护好这些文件。说完这些话，江韵清已将皮箱锁好，在马天目的帮助下，再次码放起来。

　　成垛的皮箱在角落里泛着幽然光亮。马天目蹲伏于地，用手抚着皮箱粗粝的表面。说，为了它，死了那么多人，看来，我们真的是要舍命相陪了。

　　生活表面上虽安定下来，但马天目仍旧有一种度日如年的感觉。他时刻想着这样一个问题：找不到组织，这些文件便不能脱手，不能脱手，自己便要始终和这个女人、两个孩子绑在一起。每当华姿当了叶妮亚太太的面，亲热地喊他“爸爸”时，马天目心里总有一种说不出来的别扭。而他和江韵清同居一室，每天早晚都要抱个枕头跑来跑去。一天里的大部分时间，除夜里睡觉，他是要和江韵清呆在一起的，以在外人面前做好“夫妻”之实。长此以往，简直是“死要面子活受罪”。何日找到组织，便是马天目认定的脱离苦海之日。

　　而在江韵清的感觉中，觉得找到了马天目，便是没有什么不可托付的了。文件交到马天目手上，是天经地义的事，只是她略有不解：马天目为何迟迟不见行动，对那些文件作出相应处置？她催了他几次。按照江韵清的打算，等这些文件有了一个好的去处，她也就算是自由了，也算对姐姐姐夫有一个交待……她所付出的一切，受了那么多苦，其实都跟这些文件无关——只是为了姐夫的嘱托。她想带两个孩子，快快离开上海，早一点回天津去。

　　接下来的日子，这两个心思明确，却想法相悖的人，每当为了这棘手文件相互磋商时，难免会生出一些矛盾。

　　每天吃完早饭，当叶妮亚那个金发碧眼的儿子谢尔盖去巡捕房上班之后，江韵清也会催促马天目出门。她话不直说，而是用极其婉转的方式告知他。比如马天目赖在家里，教华姿认字，江韵清就会对华姿说，华姿，等你再大一点，每天都会去学校认字的，马老师有更重要的事要做，你别缠着他。比如马天目按照事先约定，每天去露台为叶妮亚太太朗读诗歌，江韵清又会说，我们搬到这里的目的，不是让你去陪那老太太每天闲坐的吧！

　　总之这种种的阻挠，缘起于江韵清最终的一个目的——督促马天目出门。出门去干什么呢？当然和那些文件有关。后来她开诚布公和他谈过一次，以下属的姿态，语调相当婉转。那个时候，她是把马天目当做自己的领导来对待的。她要他尽快将这批文件出手，以尽快结束这荒唐的生活。即便对文件不作出相应处置，也该有一个适当安排。

　　马天目心怀鬼胎。他不想上街，盲目的寻找无异于大海捞针，只会给自己带来不必要的风险。每当他想起在石桥上同唐贤平的相遇，心里总会涌起阵阵隐忧和恐惧。他清楚邱老板和小马的死，皆与自己有关；放开了想，与这批绝密文件有关。

　　在江韵清的抱怨声中，马天目自感羞愧。江韵清的抱怨无不充满了刻薄的意味，在一个大男人听来，简直颜面扫地。

　　在这种情况下，马天目只能将自己的境遇对江韵清和盘托出。

　　你不是“组织”？

　　江韵清惊讶地看着他，像在看一个骗子。

　　马天目说，不是，我也是受组织所派。任务只是找到你们。但那些派我来的人都死了。

　　江韵清沉默了好一会，喃喃自语说，这么说，你虽然找到了我，却和组织上失去了联系；和组织上失去了联系，也就等于对那些文件毫无办法……

　　马天目明白江韵清话里的意思。却还是狡辩般安慰她道：我找到了你，总比你孤苦伶仃一个人守着这些文件好吧？我们两个人在一起，有些事总能商量，总能相互有个照应。

　　马天目一席话，让江韵清忽地泪流满面。她不敢想象姐夫去世后的这段日子，如果没有马天目，自己会怎么熬过来。

　　那些天每到晚上，两个人便单独呆在密室。对着那些盛放文件的箱子发愁。又好似那些沉默喑哑的箱子是第三人，无形中会帮他们拿些主意似的。

　　总归不能这样等下去，我们更该做些准备才好。江韵清深谋远虑。

　　我也在想……不能老这么等下去。

　　首先要做好筹钱的准备，搬家的准备。江韵清补充说，我们要吃饭，即便你家里寄来的钱还没有花完，但总有花完的时候；住在这里总归不是长久之计，不定哪天又要搬家。搬家需要房租，筹钱才是大事。

　　提到搬家，马天目忽然想到一个至关重要的问题。他抬手拍了一下那些箱子，说，对了，接下来我知道该做的事了。

　　江韵清不解。

　　马天目冲江韵清伸手：钥匙呢？

　　江韵清警觉问：干什么？

　　打开箱子。马天目不容置疑说。

　　箱子打开之后，马天目翻弄着一摞文件。自语说，这些文件都太不规整，你看，这张抄在报纸上，这张，抄在杂志上，这张字迹太多，纸张太厚，喏，这张怎么会没有内容？

　　随着马天目的自语，江韵清也伸头去看。见无数纸张形形**，却终是想不清马天目心里在想些什么。

　　马天目罢了手，对江韵清说，趁这段时间，我们可以把所有文件重新整理一遍，这样既能压缩容量，又能减少纸张的用度，保管起来，会更加轻捷便利。

　　江韵清问：这能行吗？

　　能行。马天目说，又低头去查看另外几只箱子。拿起几份文件，看着，蹙眉沉思说，像这些重要的会议记录，我们还是要把原件保存起来为好。

　　接下来的日子，便显得按部就班，有条不紊起来。每天江韵清都要出去，重新做她小商小贩的生意。必定她有这方面的经验。如果没有其他负担，做起来还算得心应手，也无任何风险。

　　为了照看孩子，马天目赋闲在家。在外人眼里，一个大男人，整天“游手好闲”也不是事儿，“赋闲”  也总该找个“赋闲”的事由。该找个什么样的事由呢？后来那个看似荒唐，实则体面的事由，是马天目自己想出来的。

　　叶妮亚太太是个慈悲、优雅、却又做事得体的人。她很喜欢这一家人，更喜欢他们的小儿子。每当看到那个粉嫩婴儿时，都会令她想起流亡途中夭折的儿子。但她不愿过多去打搅这一家人的生活，看到江太太每天出门，有时会带着他们非常懂事的女儿，一副讨生活的装扮，她会将尊重的目光投给他们。“身处疾苦的人更需得到尊重”，这是叶妮亚太太做人的一个信条。只是每当听到楼上传来婴儿不住的啼哭声，叶妮亚太太便会忍不住，大呼小叫着她的“上帝”，快步跑上来。

　　她会见到马先生束手无策，或是任那男婴躺在摇篮里啼哭，或是笨手笨脚抱着他，在房间里踱步。往往这时，叶妮亚太太免不了会抱怨几句，抢过男婴，在他粉嫩脸上亲一口。说，马先生，你这做父亲的，很不够格，孩子被你那样抱着，很不舒服的。喏，要这样抱才对。

　　男婴果然不哭了。马天目尴尬笑着。叶妮亚太太看他，一副焦头烂额的模样。指尖粘着墨迹，有时他还算干净的衣服上，还会被尿湿一片。

　　叶妮亚太太抱着婴儿在房间踱步，转到写字桌前。见一沓工整纸张摆在案前，毛笔搭在砚台上，笔端墨汁充盈。而另外的一些纸上，写满密密麻麻字迹。又有一些废纸，揉成团，丢在案头，丢在桌子底下。

　　叶妮亚太太问：你在写什么？

　　写字。马天目神情略有尴尬，脸忽然涨红了一下。

　　字……是诗吗？

　　不是，马天目不知如何来解释。是——小说。

　　托尔斯泰？叶妮亚太太惊奇地问。

　　不是托尔斯泰，是……马天目实在想不出一个与俄罗斯小说文本相对应的名称。对那种风花雪月，痴男怨女的言情小说，他不知如何来定义。是，爱情小说，他只能这样解释。说得却是中文。让叶妮亚太太更加摸不着头脑。

　　总之，不管怎样，叶妮亚太太都把马先生当成了一个作家。每有空闲，她便跑上来帮忙照看马先生的儿子，而为了不打搅马先生的写作，她往往会把孩子带到楼下，待在自己的房间露台上，独自享受与那男孩相处时的甜蜜。

　　写那种言情小说，实在是马天目的无聊之举。但其中也有很多难言之隐。一是他想借写作，赚些稿费，补贴家用，也好减轻一下自己对江韵清的愧疚之情。因他一个大男人家，每天看江韵清外出讨生活，心里总不是个滋味。而赚稿费这种事体，并不是空穴来风，他在学校时就发表过豆腐块文章，拿到过微薄稿酬。更为重要的是，一个与文字毫不沾边的人，老是去买笔墨纸砚，总归让人感觉奇怪。马天目这样做，实则是为晚上抄写文件做好了充分准备。

　　持久做任何一件事都会上瘾，尤其像写小说。起初每到白天，马天目便会全身心投入，进行故事的构思，并在字斟句酌的吟哦中得到无尽乐趣。每当写完一小节，他便有了一种功成名就之感。借放松自己的机会，去楼下看看孩子。毕竟，照看好孩子，才是江韵清交给他的至关任务。有时他还会带上写好的稿子，用俄语给叶妮亚太太朗读一遍。汉字与俄语之间的转化非常奇妙，借助这种变化，马天目能很快找出自己文章中的不足，从而使自己的写作技巧有了飞速提升。而叶妮亚太太，也被马天木故事中的痴男怨女深深吸引，每天督促马天目快快更新，从而放弃了对诗歌的热爱，转而投入到对故事的痴迷。

　　不长的时间过去，马天目便完成了自己平生以来写就的第一部小说，当然是前半部分。而后半部分已成熟构思在他的脑子里。他以“刘思鸿”的笔名，将稿件工整抄写一遍，托谢尔盖投进了邮筒。

　　而江韵清的态度，是极力反对马天目写这种无用东西的。直到小说真的以连载的方式在报纸上发表，并拿到由叶妮亚儿子带回来的稿酬时，江韵清仍旧不认可马天目这种荒唐举动。

　　怎么说呢，马天目是有些怕江韵清的。说清楚一点，也不是“怕”，是“怵”。江韵清在生活方面也算温柔，除“睡觉”之外，无不像妻子一样关照着马天目。但每议工作之事，江韵清便会显出她强势的一面。

　　每到晚上，两个人便开始了对文件的誊写工作。起初，江韵清不想让马天目更多插手这份工作。因为当马天目对她合盘托出自己的底细之后，江韵清认为马天目并不是自己的上级，他代表不了组织。若按资历来算，自己最先接手这批文件，有着比马天目更为丰富的经验。自己来领导马天目开展工作，才更切合实际。

　　说起工作，便要有明确分工。江韵清自然要全盘指挥，而马天目呢，也就只能打打下手。而有了分工，便形成了一个组织的形式。哪怕这组织的成员只区区二人。按照江韵清在老家时的工作经验，一个人是独立的个体，两个人就应该结成一个组织——因她和自己的入党介绍人，就曾成立过一个“党小组”。她和马天目商量，他们二人也应成立一个“党小组”。按照她的意思，即便工作上的分工已然明确，但“领导”必须还是要有的。但为了照顾一个男人的面子，还是要与马天目有一个公平竞争。她问马天目：你啥时候入的党？马天目掐指一算，说，七个月零九天了。江韵清不禁自负地一笑，说，马天目同志，你还只是个预备党员。所以没办法，你就只能选我当党小组长了。马天目有些不服气，问，那你入党多长时间？江韵清自豪答道：一年零半个月了。算上今天，应该是一年零一十六天。

　　若按党龄计算，江韵清做“领导”，也算天经地义。马天目必须心服口服。

　　江韵清表情严肃，当即端正坐在一把椅子上，清了清嗓子说，马天目同志，我们的党小组既已成立，那就按照惯例，开一次党小组会吧！

　　马天目也态度端正，情绪有些激动，说，好！

　　见马天目身子随意斜搭在桌沿上，显得极不整肃，江韵清说，你坐！

　　马天目想坐，但房间里唯一一把椅子却被领导坐着。只能搬了一张小板凳，坐在江韵清对面。像个听话的小学生。仰头听江韵清说话。

　　只听江韵清先说“党小组”的规章。说每遇大事，需要决策，必要经“党小组”开会认真讨论，不能独断专行。即便日常，也要半月一次，以“开会”的形式过一下党组织的生活。讲完这些规章，江韵清脸上变得愈发端正，以一个领导者的姿态，批评了一下马天目最近写言情小说的举动。直到马天目对自己写小说给出一个合理解释。江韵清仍旧不依不饶，她说，即便能拿到稿费，补贴些家用，这种登报的事也是不可取的。万一有人成为你的粉丝，慕名找上门来怎么办？岂不是对我们的隐蔽非常不利！文件若因此暴露，岂不失之毫厘谬以千里！

　　听江韵清如此说，马天目也感到后怕。嘴里连声道歉，坦诚接受了江韵清的批评。并对她领导工作的经验，心服口服地奉承了几句。江韵清和颜悦色起来，翘了一下二郎腿，问：工作上的事肯听我的，那生活上的事，肯不肯听我的呢？

　　马天目为博她欢心，竟违心地说，既然你是领导，那无论工作与生活，我都交付你好了。

　　江韵清名正言顺做了“领导”之后，“开会”便成了她脸上的晴雨表，或成了她制约马天目的一种手段——当然工作上除外。若是生活上有了什么成见，她定会立马拉下脸子，对马天目悄声下命令说，晚上开会。开起会来，讲得有条有理，讲事实摆道理的水平日渐提高。无论工作与生活上，江韵清都想身先士卒，做好一个领导者的表率。

　　但因先天不足，又或是每天劳碌的缘故，江韵清晚上做起工作来，还是显得能力不济。往往整理着文件，便打起瞌睡来。虽有陈烈此前编好的详尽目录作为参考，但她最初的工作却显得杂乱无章，毫无头绪。

　　更为重要的是，那些文件看起来虽一目了然，里面却藏着无尽的玄机。每当面对一本残破的线装书；或是一首字迹工整的格律诗时，江韵清总会感到束手无策。明知文件的内容就藏在这些纸张上面，却绞尽脑汁，也找不出破解它们的办法。每当这时，她便不得不求助于马天目了。此刻马天目像一个规规矩矩的学生，正在一旁抄写江韵清指定给他的文件。

　　对付这些犹如天书般的文件，马天目总会有着无穷办法。他拿过那本线装书，粗略一翻，便会告诉江韵清：这是用米汤水写成的文件，写在纸页背面。只需用酒精在火上一烤，便会显现全部内容。马天目真的这么做了，果然灵验。江韵清惊奇地问：你怎么会知道？马天目告诉她：你看，这本线装书重新装订过，纸页有些“僵”。写这种秘密文件时，米汤水不宜太浓，太浓则会在纸页背面渗出痕迹；写字的笔也不能太粗，太粗的话也能从背面看出来。抄写这份文件的人，虽是老手，但显然不是在很从容的环境下写就的。露了很多破绽——你看，这本书装订好之后，没有压平压实。

　　而对于那首格律诗，马天目几乎不用考虑，便指出这是一首藏头诗，整首诗词起头的每一句，便是文件的全部内容。

　　江韵清虽佩服的五体投地，却仍是心有不甘。只当遇到这样玄奥的文件，她才会让马天目事先整理，自己做做打下手的工作。直到那一次她人困马乏，睡着之后，失手将未抄完的文件扫进火盆里。当马天目方便回来，见江韵清正拿着那份烧残的文件，脸上泪水涟涟，看上去想死的心都有了。对马天目说，这是我重大的失职，我该受到怎样的惩罚？

　　马天目坏坏一笑，说，惩罚又能解决什么问题？

　　江韵清失神地说，那怎么办啊！

　　马天目又笑。

　　江韵清瞪他一眼，哭着说，出了这么大的事，你还笑。你心眼不好使，就巴不得我在工作上犯错误。你来做领导。

　　马天目不笑了。表情严肃，说，你看你说得这是什么话，我有那么坏吗……好了好了，下次注意。幸亏我刚才已经看过一遍文件，把内容记在脑子里了。你去睡吧，我再把文件默写一遍。

　　江韵清放心不下，站在马天目身后，果真见他逐字逐句将文件默写出来。方才长出了一口气。

　　渐渐地，江韵清也就很少去参与文件的整理工作了。马天目自己做起这份工作来倒显得更为得心应手。她一插手，不但提高不了效率，反而会影响工作进度。她每每睡上一会，歇过乏来，仍会看到密室里透出的微弱光亮。披衣起床，给马天目送些热水过去。顺便催促他早点休息。

　　那枯燥的整理工作给马天目带不来任何乐趣。有时他会感觉自己变成了一只仓鼠，被丢进巨大的谷仓。每当打开一只皮箱，一股呛人的气味便会在逼仄的空间内弥散开来，几乎令他窒息……若不是巨大的使命感催促着他，他觉得这枯燥的工作毫无意义。为加快整理的速度，每次需要抄写之前，他都要把文件内容浏览一遍，将其印在脑子里。这样便省却边抄边去浏览文件的麻烦。他抄写的整个过程，在江韵清看来，不像是一种乏味的重录，而是得自于他不竭的灵感。有时马天目也会想，如果那个不知隐匿于何处的组织，就坐在自己对面多好。他就能把记在脑子里的文件，一字不差地当面对他复述出来，而免去这手腕的酸疼，以及这惊恐压抑中慢慢耗去的时间。

　　和那枯燥乏味相比，马天目还是从整理文件的工作中获得了相当丰厚的回报。整个过程，也是他对“组织”，对无数人向往的这个团体，重新认识的一个过程；他重温了这个红色政党所经历的一切，他举拳宣誓时说出的誓言，此刻在他的默念中便再不是一种形式上的背诵了，而成了刻在筋骨里的一种铭志。

　　而依照他的天性，他从中获得的最大乐趣，则是看着堆在屋角的箱子全部被他检索了一遍。每检索完一只箱子，他会感到一种难以言说的轻松和快乐。这就像一个充满寓意的游戏，每一个小孩都希望自己通过某种魔力，获得未知的力量，使自己变身，变得更为强大。而作为成年人的马天目，他此时的心境完全相反。他把自己想象成那些浩瀚的纸张，希望自己缩小，再缩小，藏身进一只、或两只皮箱。到那个时候，马天目觉得，他便会获得完全的自由。

　　在这种想象中，有时整理完一箱文件，虽是深夜，马天目仍意犹未尽。他想打开另外一只皮箱，无眠午休地抄写下去。但问题来了——他没有开箱的钥匙。钥匙掌管在他的领导——江韵清手中。因为钥匙，两人又发生过一次小小争执。开了一次“党小组会”。

　　马天目想掌握开箱的每一把钥匙。这当然基于工作上的考虑，而没有任何对“权利”的“觊觎”。但江韵清心里所想，实在令人琢磨不透——她就是不肯把钥匙痛痛快快交出来。或许江韵清觉得，若把那些钥匙交出去，她和这份重要的工作便再也扯不上半点关系。做这个领导也真是勉为其难。很多事情都是看结果而非表面的。她虽未意识到“钥匙”是一种领导与地位的象征，却出于本能地抗拒着。她要用捍卫的方式，在马天目面前强调自己每日里走街串巷，赚取生活费的工作也相当重要——其实她的心里，是相当自卑的。觉得贩卖青菜和抄写文件比较起来，一个轻如鸿毛另一个却重于泰山。

　　马天目不想在这种事情上和江韵清做无谓纠缠。他想了一个折中办法——让江韵清掌管文件重新装箱后的钥匙——那些未经整理的文件体现不出钥匙的价值。等把所有文件整理完毕，找到组织，还是要你亲自将钥匙交到他们手中的。

　　马天目饶舌的话令人费解。江韵清半推半就，还是乖乖把所有钥匙交了出来。

　　文件的整理工作进展顺利，到了这一年的九月初，除有三分之一未整理完之外，一切都变得井然有序起来。

　　破天荒，那天晚上，江韵清买回家里几串葡萄，给在密室里抄写文件的马天目送去。但她却做了一个奇怪举动，拉灭屋子里的灯，扯开窗帘，揭开用纸板挡住的窗户，转而又把窗户推开。

　　清新空气瞬间涌入逼仄斗室。让正对桌上一纸文件发呆的马天目随之一愣。刚想说点什么，却忽然哑了口。月光洞彻窗棂。借助这清澈月光，马天目得以看清江韵清消瘦却不失俏丽的一张脸。他久久呆看着她，心里涌起一种想亲近她的冲动。此时从富人群居的顺昌里那一带，升腾起此起彼伏的焰火。

　　江韵清说，知道今天是什么日子吗？

　　马天目恍然：中秋了吗？

　　江韵清点头。伏在窗口，伸头看外面的月亮。

　　月亮真好。马天目坐在椅子上兀自感叹，心里却忽地涌起一阵酸楚。

　　马天目说，如果在天津，这个时候，该是一大家子人挤在一起，吃月饼，赏月了。

　　江韵清接话：吃完月饼，还要背诵和月亮有关的诗词。

　　上海生明月，天涯共此时……马天目吟诵了一句，他故意把“海上”，说成了“上海”。

　　江韵清说，那时，每临中秋，我们几个姐妹都要找一些和“月亮”有关的诗词来记，像“海上生明月”这种，后来就不好算在内了。

　　那就“花间一壶酒，独酌无相亲”；“浩魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”或是“明月皎月光，促织鸣东壁”……马天目搜肠刮肚，背诵着一首又一首关于月亮的诗句。

　　江韵清莞尔一笑，转过身来，说，一年一年下来，所有和“月亮”有关的诗词，都被我们找了个遍。我们便自己做有关“月亮”的诗句，也算作中秋节前的功课。一直到大姐出嫁，也没停下来过。

　　马天目沉吟半晌，忽然念出这样一段句子：“满月飞明镜，归心折大刀”

　　江韵清听他话音讶异，隐隐带着一丝哭腔，便凑近前去，伸头看马天目的脸，问：你哭了？

　　两人贴的如此之近，呼吸都吐在彼此脸上。马天目有些难为情地别过头，掩饰着自己的情绪。但江韵清分明看到马天目脸上，挂着一行清泪。声音喑哑说，你想家了……

　　马天目忽然伸手，用胳膊环住江韵清说，我要回天津。

　　江韵清身体一抖，身子僵硬。愣了一瞬，便用手去掰扯马天目的胳膊。继而用鄙夷口气说：我也想回天津。但现在回天津，就是临阵脱逃。

　　马天目站起来，丢开江韵清，悄声将窗户封严，拉亮电灯。见灯光下的江韵清，脸上飞着一团红晕，显得越发娇媚。转身从桌子上抓起一份文件，说，你看看这个。

　　看来看去，江韵清发现那只不过是一纸很普通的文件。和经手过的千万张文件没有任何区别，除文件来自于天津，日期和落款也没有太大差异。

　　马天目伸出一根手指，点住文件中写就的一个名字，让江韵清看。

　　江韵清念出声来：吴忠信……

　　对，就是这个人，马天目说，再次身不由已将胳膊搭在江韵清的肩头，有些喜形于色。就是这个人，他再次重复了一句，就是他派我到上海来的。他派我来上海接洽邱老板，邱老板死了，我也就跟组织失去了联系。我脑子咋那么笨啊！咋就没想到返回天津，找到他，让他指一条明路，再和上海的其他同志取得联系，这样问题不就全解决了嘛！

　　江韵清显得极为冷静。盯着马天目：你现在就想回天津？说着抬手，扫落马天目搭在她身上的手。

　　马天目无力地将胳膊垂下。联想到眼前的状况，变得垂头丧气起来。

　　二人沉默了一会。马天目忽然对江韵清说，你放心好了。我不会丢下你和孩子，丢下那些文件不管的。走，也要找一个适当机会，把一切都安顿好，我们一起回到天津去。