我和书店

文如玉

　　50年前，包括新华书店在内的范巷口的四大建筑，可是合肥七八十年代的标志性建筑。

　　儿时，我的那个村子是“李府”的“仓房”(即粮仓)所在地，有着几百间闲置的大瓦房。解放前后曾有安徽大学、皖北文化干校、省第一康复医院第五所等单位在那里呆过。一个小小的村落，居然曾有三家“省直机关”在那里呆了好几年，自然就把文化的种子也带给了我这个幼稚的少年。从儿时起，我即对文学、绘画、书法产生了兴趣。父亲去世时，我才八九岁。母亲带着我们兄弟和妹妹，生活自是更加艰难了。于是，我只得在小学尚未念完就到合肥当了学徒。但是，我的作家梦没有断。于是，拼命地看书，买书。

　　至今仍然保存的，是1955年在合肥新华书店买的几本文学书。一本是1月5日买的小说《老高头》，写朝鲜战场的，1700元旧币，即1角7分钱，在我那饥饿的日子里，可以买两斤大米的；另一本是《我要读书》，600元，即6分钱，3月17日购于合肥新华书店。那时我还在乡下读五年级，三个月里居然能两次上合肥城，居然能两次进新华书店买了两本文学书，而且在巅沛流离中居然保存了近55年，不能不说我与书籍、我与书店的情缘之深厚。

　　那时的合肥新华书店在淮河路与宿州路之间的古楼桥上，座西朝东，三小间门面。当学徒后，不说天天来这里，但星期天是必来的，站着，或坐在水泥地上，看书。进厂两年中，我居然没置一床被褥，宁愿挨冻，钱大都买书了。

　　从1956年起，合肥市在范巷口盖四座对称的五层高楼。那真是了不得的工程。百货大楼是那年12月动工，1959年9月25日竣工开业。但我们文学爱好者瞩目的，则是新华书店大楼。我那时参加了市文化馆的文艺活动，是馆里创作组的成员，相当于上世纪八十年代文学青年加入作家协会那般自豪而又激动。毕竟也是涉足文化部门了，多少也能听到厂里一般学徒工听不到的文化消息了。比如当时就听说，在建中的合肥新华书店，在全国排名第四位！对合肥来说，对我们合肥人来说，在当时都是件十分令我们兴奋的事！合肥有一座全国第四的大楼！而且在新华书店大楼尚未竣工时，我们就去参观过了！

　　1957年11月22日，安徽省戏剧艺术展览会在合肥新华书店开幕。这个展览会是省话剧团、省庐剧团、省黄梅戏剧团、省歌舞团、省群艺馆、省艺校和省文化局剧目研究室联合举办的。书店主体工程竣工，但尚未落成交付，而且许多脚手架尚未拆除，上面还往下淋着水，搁现在是断然不可在里面搞什么展览的。那会儿人们的文化生活极少，因此这个展览会成了省城人的一个好去处。人们排着长队从东边的小侧门(后来封堵住了)进去参观，出来了，都说好看。展览中有些属于幕后的道具，对于普通观众来说，则是十分神秘的。比如打雷，仅仅是一块三合板，放在麦克风前闪动几下，那声音通过麦克风传出来，就是雷声。那时《天仙配》已经红遍全国，董永在剧中的那把伞也拿出来展览，比生活中的雨伞要长得多，也大得多。我们文化馆创作小组的辅导员董泗珠先生是省剧目室的，这个展览他们是主办单位之一，董老师领着我们创作小组的全体成员参观了这个展览，不仅不要排长队，而且董老师还亲自给我们讲解，有些道具他还拿在手里向我们展示，我们还能时不时地享受一点小特权，亲手触摸一下普通观众不敢摸、也摸不着的道具，心中觉着很“得”。

　　新的新华书店开张后，原先的古楼书店就改成了古旧书店了。我往那里跑得多，旧书便宜。按现在“京片子”的话说，是便宜得“多了去了”！我在那里淘了不少宝。而今保存完好的有：1947年东北书店印行的、周扬主编的《解放区短篇创作选》第一辑；读者书店印行的“十月文艺丛刊第一辑”《朝着毛泽东鲁迅指示的方向前进》，封面是毛泽东和鲁迅并肩的木刻画；1936年茅盾先生主编的《中国的一日》，这应该是一部比较珍贵的书了；最早的一本，则是北京未名社发行、台静农编的《关于鲁迅及其著作》，1926年版，这本毛边书已八九十岁了。

　　我很看重书店的“印行”两个字。书店不仅可以卖书，而且可以“印书”呵！多好。

　　新的新华书店开张后，一二三楼营业。但是我却开始往四楼跑了。书店一楼的门口挂了个牌子：合肥人民出版社。编辑部就在西边四楼楼梯口的一个小房间里。编辑刘德合，高高的，黑黑的，人很忠厚。我那时虽然只是十七八岁的小青年，但是已经发表小说诗歌，而且还发表了向建国十周年献礼的电影文学剧本了，我就想和刘德合套套近乎，说不定出本小册子，一不小心就真地成“作家”了！在我印象中，合肥人民出版社还出过(应该是翻印)一本长诗《向秀丽》，作者李士非。1983年我和李士非访问北大荒时，由于我俩都偏胖，长得有点相近，甘肃作协主席高平便拿我俩开涮，说我俩是“南洋烟草公司的老大、老二”。后来士非送我诗集，即以老大、老二相称。士非当年年轻，以几个通宵写就了这部曾传颂一时的英雄史诗。

　　可惜刘德合、李士非都已作古了。

　　顺便说一句，上世纪六十年代初，除去省文化局属下有一个安徽人民出版社外，安徽省文联还拥有一个安徽文艺出版社！现在回想起来，那是多么令文联人高兴的一个出版单位！试想倘若省文联至今仍然有这个出版单位的话，咱们的《文艺百家》还要到别的出版社去申请书号吗？在粉碎“四人帮”后，省文联也曾有恢复安徽文艺出版社的念头和努力，但未果。

　　再后来，书店去得少了。一些热门的书，必有盗版。盗版书不合法，但买的人合算，就像仍然在古旧书店那种感觉一样，并无一种支持了违法者的负罪感。

　　最近一次跑新华书店跑得多的，是两年前。混了半辈子，终于出了一本装帧像模像样的《文坛半世纪》。一般出本书，报上也就三五百字的“豆腐干”消息，感谢《新安晚报》的厚爱，给了个通栏黑体大标题，说这本书是《安徽文坛的“清明上河图”》，这样，也就有不少朋友问这本书在哪里能买到。

　　于是，我也就“假马十七的”(不知合肥人为何把“假模假式”用了这样一句土语)跑新华书店收款处问：“请问有某某书吗？”于是营业员在电脑上一查，“还没到。”市文化系统一位朋友章岚几次问这本书，我说我送你一本，他说他一定要去买。买到以后他又打电话告诉我，说书摆的位置不是很显眼，要我和书店说一说。我后来也到书店看了一眼，想到它能在新华书店的书架上占有一席之地，我心足矣。