『经典连载』《芳华》——作者：严歌苓

文如玉

刘峰和小惠就这样开始了小日子。刘峰教会了小惠做简单饭菜，让她学会夜晚睡觉早晨起床,让她开始读报和停止画眼线，让她说话减少夹带“老娘”。美甲班小惠上了一个礼拜就要退学，说让她实践的免费客人好几个香港脚，怕脚气传到她手上。刘峰同情，也同意小惠改报“花卉速成班”。这个班高雅，结业了能到五星级酒店应聘，酒店天天更换花卉造型。又是一周，小惠的困境是起不来床。花卉学习班每天早上开课早，为了节省成本，学生每天清晨五点就要到城郊路口买花农的便宜鲜花。花卉班学生绝大多数是家庭主妇，四五十岁，跟开发海南的丈夫来了，朋友和亲戚没法带来，因此钱多时间更多，结业不奔着五星级宾馆招聘。小惠在班里孤立而寂寞，学杂费又昂贵，鲜花每天要买，还得四点多起床去买，跟刘峰说不忍心用他挣的钱去上那种华而不实的课，再说她注意到所有酒店大堂，插的都是假花。刘峰问她，什么时候去酒店的？小惠赶紧改口说，哦，过去去的嘛！

我设想两人此刻是吵了起来。刘峰大概说不出我这么刻薄的话，“一时婊子一世婊子”“生来下贱”，但我估计他会说“狗改不了吃屎”什么的。刘峰骂人词汇量不怎么样。从那以后，刘峰和小惠常常吵。发现小惠描眼线，他最受不了。有一次他在自己家里抄家，把那支深藏的眼线笔翻出来，狠狠地给小惠画了两根眼线，边画便嘟哝：没吃过猪肉还没见过猪走？我看人家大歌唱家化妆的时候，你还没生下来！小惠对着镜子照，嘻嘻笑，说刘大哥左手都画那么好，右手更不用说……刘峰画完，把眼线笔和所有廉价化妆品从六楼扔出去，小惠的廉价衣服鞋子首饰一并扔出去，没窗户就这点有优越性，扔东西方便，当玻璃用的塑料薄膜撕个口子罢了。

小惠上去就撕咬扭打刘峰。刘峰一只手，真打小惠不是对手。我们刘峰什么肌肉素质？给我们那批女兵抄跟头抄了七八年，稍一运力胸肌臂肌就跟活了似的，在他一层薄皮下预备突袭，三个小惠也把他怎么不了。只是刘峰不还手，本着他的朴素信条，鸡不跟狗斗，男不跟女斗。

小惠骂骂咧咧，到楼下捡起衣服鞋子，又爬上没有装栏杆的楼梯，回来了。两人和好的先决条件是小惠不得再去酒店。刘峰一句朴素誓言：我吃糠咽菜都有你一口！小惠心想，老娘从老家来，就是不想吃糠咽菜。这样想着，小惠眼睛鄙夷地看着熟睡的刘峰，将烟头摁在他的假肢上。

我也能想象刘峰和小惠的好时光。两人一块儿开着突突突的三轮汽车到火山口地质公园，到白沙门公园，刘峰到处送书，小惠当跟屁虫。买一个冰激凌，或者一串烤海鲜，刘峰自己不吃，看着小惠吃，那样的满足，带一丝儿心酸，想到自己远方的女儿，该是看着女儿这样馋嘴才感到的满足。他俩的好时光不少，包括到渔村吃渔民直接烧烤水族，那些放在火上还欢蹦乱跳的鱼虾，鲜美得可以用去定义“幸福”。吃了渔民烧烤，他们会去高速路大桥下，老方每天傍晚在大桥洞里摆出长凳和折叠椅，卡拉OK机器接到一架灰头土脸的电视上，卡车司机、渔民、社会闲散人员和可疑人员就聚过来，一块钱一支歌地唱。小惠不知道刘峰唱的是哪个世道的歌，她听都没听过，什么“雪皑皑野茫茫，高原寒炊断粮”，什么“风啊，你不要呼喊，雨啊，你不要呜咽”……有次他点的歌“同志哥，请喝一杯茶”，老方找不到，他就拿着麦克清唱，跑调跑到云天外，卡车司机都喊停。小惠喝点儿啤酒也会唱，她唱的时候，刘峰就痴痴呆呆地看着她。小惠不会知道，刘峰心里怎样批判她的唱：捏着嗓子，哈着气，酸梅假醋，虚情假意，犯贱，真犯贱，你听听，闹猫呢？现在的女人唱歌都是叫春。对于刘峰，林丁丁不唱，世上就没有歌唱家了。

刘峰的音乐教育都是林丁丁无意中给他完成的，他给我们抄毯子功，林丁丁清早在小排练室练唱：“黄河的水呀，你不要呜咽……”“马儿呀，你慢些走哎，慢些走……”他骑马蹲裆，把我们一个个人形麻袋捡起、放下，感慨歌就是神奇，音符只有七个，组织的曲调无穷无尽，字怎么比得？几万个字拼出一篇文章，你读一遍——最多两遍、三遍就够了，歌却能唱千万遍，越唱越提劲儿，越出味儿，就像一块永远化不掉的糖，一块一直供你咀嚼的肉干，一层层滋味，一辈子品不完……就在他满头大汗把我们一个个轻拿轻放的时候，他决定，歌是世界上最好的东西，唱歌唱得美的女人是最可爱的，就她那样一声甜甜的“同志哥！……请喝一杯茶呀……”不就在跟你谈恋爱吗：“井冈的茶叶甜又香，甜又……香哎！”这还用恋爱？什么情书顶得了这个？

他跟那个会用歌恋爱的丁丁，此生错过了；此生他怎么也没想到会跟这个小惠发生一段缘。刘峰跟小惠确实有过好时光，最好在夜里，在床上，他的心虽不爱小惠，身体却热爱小惠的身体，身体活它自己的，找它自己的伴儿，对此他没有办法。身体爱身体，不加歧视，一视同仁；他身体下的女人身体是可以被置换的，可以置换成他曾经的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或丽丽。而一旦以心去爱，就像他爱他的小林，小林的那种唯一性，不可复制性便成了绝对。林丁丁是绝无仅有的。对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱，正因为手指尖触碰的身体不是别人，是丁丁的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。

文如玉

我回到了北京定居之后，郝淑雯偶然打电话给我，一般在她发生喜剧悲剧的时候：股票涨了，跌了，跟老公分了，合了，再分。二流子到底不安分，赚了钱一半去赌，一半用在若干“小三”身上。郝淑雯跟他打了十年，落下二流子在北京的两套房，原本是为豢养小三置下的。她租一套住一套，不算富有，衣食无忧而已。我此刻也经历了婚姻惨败，跟父母住在一起。一天我正抱着一个大西瓜从超市出来，手机铃响了。我一手把瓜按在腰上，一手拿出手机，看到郝淑雯的名字。半年没有她的消息，我摁了一下接听键。

“告诉你个事儿，找到刘峰了。”郝淑雯说。

“哦……”太阳把停车场晒成了个巨大的饼铛，我觉得自己给煎得吱吱作响，“待会儿给你打回去……”

“不行，你每次说待会儿打回来，从来不打！”

西瓜正从我的腰往胯上滑。我站成一棵歪脖子树，听她说了几句刘峰的消息。其实，那年代那些人对于我，都是上辈子的事了。刘峰由南漂改北漂，一九九八年来北京，让他开旅游公司的侄子收容了，给雇员做饭，打扫办公室，送机票车票，办公室白天办公，晚上一张折叠沙发拉开，就是刘峰的床。这就是侄子管吃管住的待遇，除此之外，一个月五百元工资，上三险，那点儿钱刘峰供老妈吃饭穿衣，供女儿上学。这都是我歪抱西瓜听郝淑雯报告的。西瓜正从胯往我大腿上滚，郝淑雯建议我们叫上刘峰，聚一聚。在北京跟一个位距自己十公里的人相聚，简直是世界上最艰难最漫长的旅行。我还是答应了下来，不然西瓜就要滚到地上了。

聚会地点是郝淑雯家。日子是星期六。进了门，我看见一座佛堂设置在玄关，墙上挂了两幅唐卡，供着一盘火龙果和一盘橙子，佛龛下一边一个大花盆，栽着两棵金橘树。刚上了香，半屋子的烟，客厅里都辣眼，郝淑雯的两居室像是一座小庙。

客厅里已经先到了一个女客。居然是林丁丁。丁丁扑过来，抱着我直跺脚，撒娇，嘴里一个劲儿地“小穗子！小穗子！小穗子！”我看见伏在我肩上的头烫了满满的小卷儿，小卷儿下的头颅圆圆一个瓜瓢。丁丁落发落得只剩这七十岁的发型可选择。她的脸还是相当嫩，圆眼睛还可以问“真的呀”。我问丁丁什么时候回国的，她比画着小手，告诉我她回来三四天了，每天早晨三点准时给时差闹醒，叫我看看，她眼袋都下来了！

我跟着郝淑雯进厨房端果盘，问她是否疯了，既约了刘峰，干吗约丁丁。郝淑雯小声说，丁丁离婚了，在国外给人当了几年保姆，最后找的这份工不错，帮一个香港富豪看空房子，哪是房子，简直就是一座城堡，每层一架大三角钢琴，丁丁在里面训练爱国华人的孩子唱山歌民歌。

我们端着茶和水果刚进客厅，丁丁笑着说：“不就是说我吗？还躲厨房说！”她把脸转向我：“小穗子想知道我什么？直接问我好了！”

丁丁比过去爽快，几乎就是个泼辣女人，爱哈哈笑，嗓门儿又大又毛躁，过去珠玉般的圆润喉咙不知去了哪儿，反正有了点儿劳动人民的样子。

文如玉

其实我不是一点儿不知道林丁丁的国外生活。她嫁的那个开快餐店的潮州人让她吃了三年的鸡翅尖（因为快餐的炸鸡翅不能连带翅尖），也让她包了三年馄饨和春卷（十个手指头都皴裂了），还让她看了三年他在豆芽鸡蛋炒米饭里加酱油（这是丁丁最看不下去的事儿，上海人哪儿受得了倒酱油的黑色蛋炒饭）。最后丁丁吃够了看够了，老板娘不要做了，逃跑出来，她就读的成人学校老师为她做主离婚，把离婚协议书送到潮州人的连锁快餐店。

凉菜上桌时，来了电话。郝淑雯一听就乐，对着电话说：“告诉刘峰，别为那一千块钱躲着不见面呀！”放下电话她解释，刘峰过去跟她借过一万块钱，用了十来年还上了九千。电话是他侄子打来请假的，说刘峰感冒，今天不来了。

“谁让你告诉雷又锋我来了呢？”丁丁不在乎地笑笑，“刘眼镜儿的话，吃屎的把屙屎的还麻到了！”刘眼镜儿是我们的首席中提琴手。丁丁学说他多年前刻薄郝淑雯的话，表示过去是她惹的事儿，该是她躲他的。过去林丁丁一句四川话不肯说，现在泼辣起来，四川脏话都说。说完她自己大笑，真是劳动人民了。

“丁丁，你过去是这性格吗？”郝淑雯狐疑地看着她。

“我过去不这样吗？”丁丁反问，又笑得嘎嘎响。放下了做首长儿媳的包袱，也破碎了做歌唱家的梦，这就是解放了的丁丁。

郝淑雯炒菜，我当二厨，她借助叮叮当当的锅铲对我说：“估计现在刘峰摸她，她不会叫救命的。”

我笑得很坏。刘峰摸她的那只手算他局部地为国捐躯了。

郝淑雯读懂了我的不良意识，补充一句：“现在让他用那只假手摸，估计人家也不干了。”

“信佛的人都你这么刻薄？”我说。

丁丁在客厅里叫喊：“又说我什么呢？”

这回是我和郝淑雯笑得嘎嘎响。不快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事儿。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的以往，就是无价值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了连破的都没了，那种笑。就是热诚情愿邀请人家摸，也没人摸了，既然最终没人摸，当时吝啬什么？反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？对，就那种笑。

笑过，我们把那餐饭吃了一整夜，喝了两箱啤酒，男光棍没来，三个女光棍撒开了耍。喝到凌晨一点，郝淑雯拍拍林丁丁的肩膀说，绕了一圈，最不该落单的丁丁也落了单，现在刘峰现成的单身，再找回去也不晚。林丁丁皱眉笑起来。郝淑雯说，怎么了？刘峰至少是个好人，好人现在最是稀有。我说，是稀有，这年头说谁是好人，跟骂人一样。丁丁说，有谁比我丁丁更知道刘峰是好人的？

文如玉

还记得那次传政治部强副主任坏话吗？我说当然记得，团长和政委花了一天时间审问我们。林丁丁问我们，知不知道谁第一个说：“强副主任是强奸副主任”的？丁丁指着自己鼻子，“我说的。”我说想起来啦，最开始说强副主任“色”的是门诊部女护士和护理员。郝淑雯也说，对呀，还是女护士们跟文工团女兵警告的：跟强副主任单独碰上，千万把俩胳膊在胸前抱紧！女护士跟文工团女兵一捅穿，文工团女兵也想起来，只要强副主任单独碰上你，那只慈爱的手准会拍你肩膀，拉你小辫子，然后无一例外顺着肩膀或小辫子往下滑，你胸前的丘陵，先上坡后下坡，都不放过。我们三人说到此，都嘎嘎地笑，郝淑雯说，老头现在看到我们，准怕被我们给流氓了！

我说，对了，后来咱们女兵整天比画强副主任的手势，丁丁有一天脱口而出，说什么强副主任？干脆叫他“强奸副主任”，当时正在排练，十几个人排女声小合唱，只有刘峰一个男兵在旁边修铃鼓。郝淑雯接着回忆说，男兵那边很快就传起来这个诨号，没多久连炊事班和司务长都知道了。我打了个啤酒嗝继续说，那年国庆记得吧？政治部首长要来审查节目了，团长和政委说，一定要揪出污蔑首长的人！

我们三人都记得，上世纪七十年代中，九月下旬的蒙蒙细雨天，大审问开始了。从上午开始，被审问的人一个个让执勤分队长叫进团部办公室。午睡时间，院子里很静，只听执勤分队长在沙沙小雨中一声吼叫：“某某某！到团部！”。那人便知道自己刚被前一个受审者咬出来。一个咬一个，细雨沙沙中终于响起“刘峰”的名字。林丁丁一听叫刘峰，赶紧下床穿衣穿鞋，刘峰一招，咬出的就是她丁丁。她坐在床上等待“林丁丁”三个字被吼叫，一直等到晚上。没错没错，郝淑雯醉得眼睛都小了，说执勤分队长跟女兵们说，刘峰被政委训哭了！执勤分队长是话剧队的老蔡吧？丁丁说，就是老蔡。后来团长说刘峰你不招出污蔑的人，那你就上法庭承认，污蔑造谣的就是你刘峰！老蔡说，听到这儿，刘峰沉痛地点点头。团长问他点什么头，刘峰说，不是上军事法庭吗？

老蔡形容团长气成了什么样：气得把一行军壶水泼到刘峰背后的墙上。刘峰只在此处开了口，说我刘峰勤勤恳恳工作，鞍前马后跟团首长转战大西南，就算忘掉污蔑首长的人是谁，也不该挨一壶水啊！那水在壶里沤多久了？前年冬天拉练回来忘了倒出去的。刘峰就是在说这句话的时候哭的。一米六九的山东大汉刘峰没别的毛病，就是忒爱干净。我们三个人笑着睡着了。

文如玉

自从在王府井大街上见了刘峰，我不知怎么就怀旧起来。刘峰的手机一直关机，我找到了刘峰侄子的公司。公司现在转行做安全监视软件，办公室在北京的最北面铺张了整整一层楼。那位侄子告诉我，刘峰不上班了，身体不好，在家歇着。什么病，侄子也说不清楚，反正上了年纪，就是不得病，也该退休了。侄子还在忙的年龄，对退休人员的生活方式是生疏的，也顾不得多管。他只说叔叔在家歇息有一年多了。就是说，刘峰有家了。家里有谁呢？据我所知，刘峰的女儿从山东一所师范学院毕了业，现在倒是自立了。老母亲早已去世，那在家里刘峰是形影相吊？还生着病？

谈开了我发现侄子还是很健谈的，他说给叔叔介绍过几个女人，都是山东老家来北京找工打的，叔叔都婉拒，让侄子别操心，就是有女人，也是他照料伺候女方。终于一天，刘峰请侄子到家里做客，侄子这才死了给他找女人的那份心：叔叔有个女人，还是挺好看的一个女人；年纪不轻了，不过还真不难看！不爱说话，嗨，不说话的女人，本来就是三分美，侄子很兴奋地告诉我。

从刘峰侄子的公司出来，我给郝淑雯打电话，八卦刘峰的老来艳福。郝淑雯现在大部分日子是听这大师那高人讲经论道，好像对此世她已撒手，重在修来世了，听了我的八卦，她那颗世俗心马上又活了，叫我跟她一块儿去堵刘峰的被窝儿，看看他六十多岁一只手被窝儿里还能捂个什么挺好看的女人。我们俩人一核对地址，发现她得到的刘峰住址跟那位侄子给我的不同。我们觉得好玩儿，老了，刘峰倒越来越神秘。

我们按照侄子给的地址，找到机场辅路外的一片民房，刘峰刚出门。邻居都是能干活络的打工仔打工妹，够本事做了北京的移民，他们的儿女们都从老家接来了，泥土铺的院子里随处可见孩子们的大小便。

刘峰的家门上了锁，从窗帘缝看，他的住处还像个当兵的，没几样东西，每样东西都是绝对必须，收拾得一尘不染一丝不苟。没有一点儿女人的痕迹啊。

看我们俩在刘峰窗口窥视，刘峰的一个女邻居从露天锅台边用安徽北京话大喝：“你们找谁？！……老刘不在家！”

郝淑雯说，老刘不在，就找老刘的老婆。

邻居回答，老刘没老婆。

这年头，女朋友，老婆都一回事儿。这是我说的。

邻居问：“你们找哪个老刘？这个老刘就单身一人！”

我们傻了，刘峰神秘得离了谱儿。郝淑雯说，不可能，老刘是我们的老战友，我们知道他有女朋友。女邻居懒得理我们，埋下头切菜。

我们正要离开，一个四十多岁的男民工从路口回来，牵了两条德国黑背，种还挺纯。男民工穿一身迷彩服，大概给附近别墅的某家富豪当私人保安。女邻居对我们说，这个是老唐，是这里的最老的住户，住了五年了，你们问老唐，老刘有女人没有。

老唐说，看是看见过一个女人的，老刘生病的时候来的。我们这才想起来，赶紧问刘峰生的是什么病。好像是肠癌。我跟郝淑雯堵被窝儿心情马上没了。刘峰是那种躲起来病，躲起来痛，最后也躲起来死的人，健康的时候随你麻烦他，没了健康他绝不麻烦你。郝淑雯问：那女的什么样子？老唐说，女的个头不高，瘦瘦小小，看着不显岁数，不过肯定不年轻了。

我们问老唐，刘峰什么时候回来，老唐说没一定的，化疗的时候，他就住在城里，离医院近些。我和郝淑雯对看一眼，这就是为什么刘峰有两个住址。

文如玉

我把车开出去五六公里了，郝淑雯都没吭一声。还是我先开口，说天快黑了，就近找个地方吃饭，顺便把堵车高峰避过去。她说不饿。我告诉她，在王府井见到的刘峰，不像生大病，还挺精神的。我这是安慰我们两个人。其实我后悔，那次没有及时招呼他。郝淑雯叹了一声说，好人，都没好报。我笑笑，以为她那一声长叹之后会多深刻呢。

我把车停在一家酒店门口，跟郝淑雯没商量地说，随便吃点儿什么把堵车时间混过去。酒店的餐厅人很少，钢琴假模假样地漫弹，雅致豪华反正吃不到嘴里，只让你对极宰人的一餐饭认账。

我们点了两个菜，都是凉的，一荤一素，服务员还站着等我往下点，我却合上了菜单，说不够再点。服务员眼睛一瞪，转身走了。我跟郝淑雯笑笑，随他瞪眼，我们都活到了不装面子的境界了。吃了两口金瓜海蜇丝，郝淑雯胃口开了，叫了一扎啤酒。啤酒下去大半的时候，她说：我们当时怎么那么爱背叛别人？怎么不觉得背叛无耻，反而觉得正义？我问她又想起什么来了。她说：我们每个人都背叛了刘峰，不是吗？你萧穗子不也在批判他的大会上发言了？我说我当然没发言。

“你没发言？！”郝淑雯眼白发红，“我怎么记得每个人都发言了？”

“我不一样，我也是被所有人批判过的人。批判刘峰资格不够。”我借戏言说真理。

“我记得你发言了！”

“什么狗记性！”

“我就记得何小曼没发言。”

我不说话了。过了一会儿，她又要了一扎啤酒。不装面子，样子也不要了。

“我怎么记得……”她咕哝。

“你再喝点儿，就记得更多了。”我笑着说。

第二扎啤酒冒着泡泡。她的嘴边也冒着泡泡。

“我们那时候可真操蛋的，把背叛当正义。”她说。

“那就是背叛的时代。时代操蛋。”落霞

“我背叛你的时候，真觉着满腔正义！”

她是怎么背叛我的？我看着她。

“我不是跟你说过吗？”

她可从来没跟我说过。

“我把你写给少俊的情书交给领导的时候，感觉好着呢！就像少先队员活捉了偷公社庄稼的地主！我把这事告诉你的时候，你当时肯定恨死我了吧？”

我掩饰着吃惊。

“是你那次来深圳我跟你坦白的，对吧？没错，就是咱俩在我家那次。当时我家就咱俩。”

三十多年来，这是告密者第一次向我自我解密。啤酒真神，不仅能让人忘掉发生过的，还让人记得从未发生的。我还是看着她，是拿了一手好牌什么点数都不让她看出来的扑克脸。

“我跟谁都没说过，只跟你一个人说过。你配听我告发自己，别人不配。别人也不懂，懂了也不会谅解。我那次告诉你，就知道你会理解，会原谅我。你还真原谅了我。那时我看到全体人背叛你的时候，你有多惨。后来林丁丁要出卖刘峰，我要她保证，绝不出卖，结果她还是出卖了。我们都出卖了。你说你没有发言，不可能，我不会记错的。”

文如玉

等她被啤酒撑大了肚子的时候，她的自我解密进一步深入。三十多年前，她怀疑我跟少俊关系特殊，就开始勾引少俊。“嘿，那时候就发现，男人真不经勾引！”就是那个长得像大姑娘一样漂亮的少俊，一对飞飞的眼角，长睫毛打扇子似的，嘟嘟的嘴唇，化妆时还比其他男兵涂的口红要艳，我怎么会给这种人写了上百封情书？现在想起，我只想吐。

“怎么会勾引那么个男人？”郝淑雯耸起肩，摊开两手，也觉得自己是个谜。“勾引他就为了搞清你；你不知道，当时我们都觉得你是个小怪胎，诗人、电影编剧的女儿，诗人本身就是怪胎！”她又笑得嘎嘎嘎的。

我以为有何小曼，怪胎的角色就轮不上我了。

少俊的漂亮跟他的浅薄都像女人，俗气也像女人。俗来自民间，民间就是接地气，所以俗气代表着生命力，不俗的人往往魂比肉体活跃，等于半死的。我根据郝淑雯叙述的那个少俊解密他们短暂俗气充满生命力的情史。他们当时都是排级干部，可以公开谈恋爱，但偷情味道更好，偷得那个情胆包天、无法无天哟！那时恰好少俊的同屋回重庆探亲二十天，他们每一夜都不放过，睡眠都戒掉了。少俊的房间在二楼走廊最尽头，好一个大胆的郝淑雯，不仅得蹑手蹑脚爬上嘎吱作响的朽木楼梯，还得走过整条哼唧不断的蚁蛀走廊，再推开吱扭如胡琴独奏的老木门。红楼的大房间隔成小房间，隔得不规整，加上楼的慢性颓塌，门和框都轻微歪扭倾斜，因此开门关门都冒小调。走廊一边十个门，每个门里都可能出来一个起夜的男兵，太勇敢了，我们的女分队长！他们在蚊帐里相拥而卧，蚊帐里就是他们的伊甸园，一对最漂亮的雌体和雄体……

郝淑雯分析，当时她冒那样的危险，还出于一种竞争心理。看看萧穗子一个十五岁的不打眼的小兵疙瘩，能让一个漂亮成熟的少俊陪着她玩儿情书暗投，一玩儿半年，小怪胎到底有什么魔力？让张嘴就是错别字，一封家书翻几十次字典的少俊天天动笔？少俊容易吗？一共没念过几本书，每天要搜肠刮肚地想出词儿来谈纸上恋爱，男女间能有那么多字儿写？不就是一拉手一拥抱一亲嘴儿，下文自然就有了吗？少俊二十二岁，陪着小兵疙瘩费劲，看看我郝淑雯几下能把事儿搞定。果然，手一拉就搞定了。二十一世纪的郝淑雯一个劲儿问：“你真不恨我？”

郝淑雯美丽的胴体进了蚊帐，少俊一定想，这半年跟那小丫头费的劲真够冤的，上了小丫头的当了，这么简单具体的事儿，让那些纸和字儿弄得那么玄！那么曲折！

文如玉

郝淑雯推开高高的啤酒杯，为了让我把她诚恳的脸看清楚。就那样，她轻而易举地让少俊交出了我所有的情书。又过了几个蚊帐之夜，她轻而易举地说服了少俊，跟她一块儿主动把我的情书上交给团领导。“那时候做王八蛋，觉得比正经人还正经。”她眯上眼，有点儿色眯眯的，“现在要我说什么是好人，我会说，不出卖人的人，是好人。知道我最后一夜从少俊那儿出来碰到谁了吗？刘峰。”

刘峰正好上楼，郝淑雯下楼，足尖碎步，比贼还贼，手里还提着她的黑色平绒布鞋，一眼就能看出她刚干了什么。可刘峰比她还不好意思，居然一句话没说，就跟她擦肩而过。回到宿舍，她一夜没睡，心里只有两个字“完了”。第二天刘峰在毯子功之后跟她谈话，说身为老兵，党员，半夜上二楼会影响不好。二楼是男兵宿舍，人家会怎么想？这么多十几岁的男娃女娃，一个像小郝这样的党员干部要带好头。

这话我信，典型的刘峰思想工作语言。

郝淑雯告诉我，也是从少俊对我的态度上，她厌恶了他，什么人格？虽是纸上恋爱，可也不无真情投入，说出卖就卖得那么干净。他主动坦白有功，揭发我更体现了浪子回头金不换，所以基本被领导无罪释放。“有其父必有其女”，“根不正苗自黑”，“用资产阶级情调引诱和腐蚀同志加战友”，揭发我时，他把他在写情书时期长进的那点儿文化都用上了。一个二十二岁的男性“同志加战友”，好好的就成了一个十五岁小女兵的受害者，郝淑雯说，她正是从他的倒戈看到他的无耻和残忍，彻底对他寒了心。此刻，她被啤酒调动出一种幽远的哀伤来，问我：真爱过的，无论是肉体爱的，还是心灵爱的，都不能说糟蹋就这么彻底糟蹋，对吧？你说这种男人还能要吗？

啤酒真好，给了她说梦一般的意境。

郝淑雯接着说梦话：“少俊为了我背叛你小穗子，也会为了别人背叛我。那几天，我看他揭发得那么起劲，就像看着一个鬼慢慢脱下人皮一样。”她突醒来，睁大眼睛看着我：“想知道一个秘密吗？”

我说当然想。

“哼，少俊，也就是个男花瓶，那些年流行出国，他自己没本事出去，嫁了个奇丑的女博士，跟到美国当陪读去了。知道我当时怎么蹬掉他的吗——那男花瓶？我让我爸帮忙，把他调到他老战友的师里。我爸老说，好男不上戏台，好男得吃千般苦，所以他老战友先把少俊调到连队吃苦，再看能把他往哪儿提拔。我跟我爸说，这个男朋友我可是认真的；我爸我妈都知道让我认真难着呢。一听说我认真，我爸让那小子吃苦去了。”她笑着，脸大红，眼白粉红，但眼神挺忧伤的，想到年轻时她自己那么一大把本钱，却做了败家子，输在二流子手里。“少俊调到我父亲战友的独立师里，我还跟他通了几封信，没过年就吹了。我年轻的时候，厉害吧？对厌了的男人，绝对无情，手段卑鄙着呢！”她又破口大笑，钢琴声都给她吓跑了调，一个高雅幽静的环境全没了。

吃完饭，时间还不晚，反正我俩的家里都没人等着，就索性去找刘峰。

文如玉

刘峰的这个住处还不错，八十年代末建的单位宿舍楼。就是那种家家封阳台，式样材质各式各样，阳台外搭花架，走廊里停自行车，路灯没人修，电梯有人开，人不串门饭菜气味串门的中低等城市平民住处，等于把大杂院叠摞起来，摞成十六层。一层楼六家。我们按照地址上的门牌号敲了敲门，没人应，郝淑雯扯起被啤酒扩音的嗓子叫喊：“刘峰！……刘峰你在还是不在？”

门没开，电梯的门却在我们身后开了。开电梯的妇女说这层没有姓刘的。毫不例外，这种宿舍楼开电梯的都是半个包打听。我们请教她，那么这户主人贵姓，回答说“姓沈，一女的，五十来岁儿，显年轻”。

我们的悟性被点燃，姓沈的一定是刘峰的女朋友。就是说，刘峰凡是在城里化疗，就住到女朋友家。

电梯女驾驶说：“沈老师陪那个男的去医院住了，得住几天呢。”

“哪家医院？”

“这不清楚。”

线索就在这里断了。住医院了？我和郝淑雯对视，此消息可不好，证明病重了。

文如玉

一个月过去，我心里那件事儿搁不下，又去了一趟刘峰女朋友家。简直不能相信自己的运气，开门的竟是刘峰！刘峰戴着棒球帽，一身运动装，右手插在衣兜里。他给我的第一印象是灰白的：皮肤，心境，都褪了颜色，也不甚新鲜，那种惨淡，那种败旧。他头一秒钟是羞涩的，难堪的，以为自己躲藏得那么好，从王府井躲到西坝河，从春天躲到秋天，还是给我找到了。他说：太没想到了，怎么会是你小穗子！

我被他让进屋，让了座，屋里一股药味儿。想起来了，刘峰过去的体嗅就是淡淡的药味儿，身体某部位在贴膏药。他五岁开始翻跟头，二十岁开始抄跟头，总是这里那里发生莫名酸痛。这座宿舍楼是八十年代末的，而屋内装饰简直就是从八十年代直接搬过来的，塑料地板贴膜，带玻璃拉门的五斗柜，一对米色的布沙发，靠背和扶手上盖着工艺美术商店买的挑花饰片，茶几上放了个茶盘，上面有个凉开水瓶子和六个玻璃杯。茶几下还放着一个稀罕物，铁壳暖壶，上面印的字迹被年代剥蚀了，但还看得清“学雷锋标兵”什么的。
我拿出一盒西洋参，一小袋虫草，放在茶几上。我不知道这些补品对人有益还是有害，当礼物送，也是瞎送。我的皮包里还有个信封，装了三万元，我会在告辞前悄悄塞到哪里。这年头，阔气的人都生不起病，漫说刘峰这样的老北漂。刘峰从厨房提来一壶刚烧开的水，给我沏上茶。又拆开一袋瓜子，倒进一个不锈钢小盘。他一只左手做事儿比人家两只手还利索。

他看我眼睛不老实，往各处溜，就说，她不在家，去老龄大学教西藏舞了。

我想，原来他女朋友跟我们还不隔行。

到底病得怎样了？好点儿了吗？该问的话我一句也问不出。刘峰给我沏了茶，还拿出一个苹果，扎在桌子上的一个固定铁扦上，用刀细细地削，果皮儿像是给车工车下来的，又薄又均匀地从刀刃下流出。他一只手削水果强过我两只手。铁签仿佛一个台虎钳，他把写字台变成了工作台或者机床。我说刘峰对付什么都有招儿。他笑笑说，可惜当年早早辍学，到剧团翻跟头混饱肚子，没受啥教育。我说不然了不得了，他这辈子光吃发明专利都吃不完。我们就都笑了。

我说起那次在郝淑雯家的聚会。我，郝淑雯，林丁丁，喝了两箱啤酒，原来只买了一箱，半夜又出去，到日夜服务的便利店又扛了一箱。刘峰问，林丁丁现在怎么样。他问得自然轻松，看来有了新女朋友那块旧伤愈合了。

“你没去，丁丁挺失望的。”这种情形指望我说什么？说什么都无关痛痒的。也许，该恭喜他，终于无关痛痒了。

刘峰笑了一下，眼睛里有缅怀和幻想。

“春天我在王府井看到你，刚要叫你，又找不着了……”我说。

“我躲着你呢。”

“为什么？”

他还是笑笑。我已经不期待他解释了，他倒突然开了口：“人得了大病，跟过去的熟人都不知道该说什么。”

我应该珍惜这个时机——是他自己把话头扯到病上的。但说什么呢？会好的，现在很多肠癌患者都治好了……听说你在化疗，效果怎么样？……没有转移扩散吧？……有什么事需要我帮忙吗？……

都显得不合时宜。

“医生跟我说了，没有复发，也没有转移。挺到第五年，应该就算安全了。”他好像怕我受惊吓，安慰我呢，“现在是第三年。就是化疗的一个礼拜不好受。其他也没啥。”

“那次在王府井大街上，我看你还挺精神的。”

“这次你看我气色差是吧？刚化疗完，下水都吐出来了。一礼拜，生不如死。养一阵子能恢复。”他继续安慰我。

“听说虫草炖鸭子有抗癌作用……”

“干吗破费？虫草齁（hōu，方言，很）贵的。”

我笑笑：“能贵哪儿去？又不当饭吃。”