14亿中国人的丰收图景

徽帮花开

秋天，中国人的“黄金季节”， “丰收节”秋分，正是数亿农人期盼一年的盛大节日。

在约占我国72%陆地面积的第二、三级地貌阶梯上， 平原、海岸、山地丘陵，是人们主要的家园居所。中国人丰收地图，自然少不了这三抹重要的色彩。

秋日吉林圣一金地农场丰收。

摄影 / 邱会宁

长河冲积出平原，黄河、长江怀抱中原、南方大地，“白山黑水”间长出一片肥沃黑土。秋收季 ，水稻、玉米， 金灿灿如同大地的掌纹。2021年，中国粮食年产量多达 68284.77万吨，撑起14亿中国人的饭碗。

更大的“秋收”舞台， 沿着3.2万千米的海岸线，在300万平方千米的海域里展开。黄渤海、舟山、南海、北部湾四大渔场领衔，大连、威海、舟山、漳州、湛江、北海等海鲜大市竞相争艳。秋光浩渺，人们“耕海牧渔”，映出中国年产6463.67万吨水产的鲜。

福建海鲜丰收。

摄影 / 城市穿梭客

金黄与蔚蓝构成丰收地图的两大底色，自北向南的山地丘陵，又给广袤乡土点染上一抹“彩妆”——黄土高原上，有火红的 苹果柿子等温带水果，分隔南北的秦岭两麓，是 猕猴桃翠、石榴红与柑橘的暖色……一种种饱满果实，在秋收时刻，成就中国人舌尖上的一抹甜。

从西域高原到东南海岛，从云贵深山到东北平原， 11个温度带，49个自然区，塑造了各地特有的丰饶物产，但中国国土辽阔，地貌复杂，在过去，天南地北的物产，往往只是为当地人知晓的隐秘好味。

四川乡城秘境。

摄影 / 田捷砚

今天，它们却能跨越山海，在如血管般涌动的交通运输网里奔腾、汇合：“鲜掉眉毛”的 舟山梭子蟹不到一天，就能与“嗷嗷香”的 东北五常大米被一起端上饭桌， 会理石榴和 福建蜜柚也能随时共游北方，与黄土高原上的洛川苹果一争鲜甜……

这场秋季的丰收乐章，正在随着中国物产带的新变化，成就一幅幅与时代共鸣的 “新丰收”胜景。

从“鱼米之乡”到“中国新粮仓”

秋天为什么被称为“金秋”？主要是因为水稻、玉米、小麦等主粮们 金灿灿、沉甸甸的收获。

张掖山丹，丰收盛景。

摄影 / 张自荣

这些收获大多来自 平原。平原，主要由中国众多重要河流冲积而成，承载了中国的一大半人口，也是主粮丰收的中坚核心。

中国都有哪些重要“粮仓”？

制图/九阳

中国最重要的三大平原—— 东北平原、华北平原（黄淮海平原）、长江中下游平原，以约1/10的陆地国土面积，填满了我国的大半粮仓。

黄河岸边，是华夏先民最早定居农作的区域，先民们一路迁徙至四季分明的华北平原，遵循春生、夏长、秋收、冬藏的规律，将秋收作为一年四季最重要的时刻， 秋分庆祝丰收的传统因此而生。

黄河两岸，处处有丰饶良田。

摄影 / 杨孝

若我们以黄河为主轴，以淮河、海河为枝干， 北看京津冀鲁、南望中原苏（北）皖（北）。这片由诸多河流冲积出的古老平原，历来是中国的重要粮仓，如今更是群星荟萃，各有特色——

河北是产粮中坚， 山东左手粮食右手蔬果，位处 “天下之中”的 河南，仅小麦产量就约占中国小麦总产量的1/4，还以新兴的食品加工业，把“粮仓”升级成先进的“中央厨房”。

山东滕州，华北平原丰收。

摄影 / 田春雨

当下主要的秋收作物是夏玉米。黄淮海平原正是我国最大的夏玉米主产区。 中原秋收，前承盛夏的风吹麦浪，自玉米和秋水稻的饱满里进入高潮。这里，有绵延千里的金色画卷。

平原大地，处处金黄。

摄影 / 邱会宁

再向南，走向 长江中下游平原，又是一派独有特色，但同样多彩的丰收新景观——

以长江为线，可串起 鄱阳湖、洞庭湖、太湖、巢湖等一颗颗璀璨明珠，皖中平原、鄱阳湖平原、两湖平原、长江三角洲之间彼此山岭相隔，却同样河网密布，稻花飘香不远处，便可有 藕塘菱池，渔舟唱晚。

江苏淮安，农人正在水塘中收获芡实。

摄影 / 杨默

自古到今千百年，人们谈论起这片土地，总是不吝赞美： “苏湖熟，天下足”、“湖广熟，天下足”……

如今，这里在种植水稻之余，还因地制宜， 因水产技术加持大放光辉。武汉夜市上的油焖龙虾，阳澄湖畔的肥美河蟹， “不时不食”的秋日水乡限定“水八仙”，如今都能成为全中国人看到的喜悦，尝到的鲜美。

这里，是水陆共生的 “鱼米之乡”。

江南有良田，也有一捧丰盈的秋日鸡头米。

摄影 / 陶源

东北平原的丰收，则是百年以来，一场对黑土地的深切告白。

黑龙江、松花江、牡丹江和辽河在平原上奔腾，冲积出这片我国面积最大的平原。“插根筷子也发芽”的黑土地与中国人的奋斗精神相联合， 先有“闯关东”战天斗地，后有“北大荒”成“北大仓”。不过近百年的时间，中国人就风风火火开创了一块广达20万平方千米的“新粮仓”。

吉林洮南，生态稻田。

摄影 / 邱会宁

从前这里是漫山遍野的大豆高粱，如今的高光物产则是 水稻和玉米。就说随着互联网浪潮享誉全国的 五常大米，其优良稻种“稻花香二号”的诞生不过二十年左右，背后却是技术人员从上世纪五十年代就开始的漫长努力。

玉米，更是温暖东北秋日的灵魂食物。田野里，金灿灿的玉米棒子与水稻“平分秋色”，街巷上，满是“苞米，热乎苞米，粘苞米……”的叫卖声；而那道东北人的家常名菜苞米炖油豆角排骨，更有一个自带秋日喜庆的名字—— “大丰收”。

吉林四平，玉米火热上架。

摄影 / 关春

三大平原之外，中国还有更多重要粮仓：“天府之国”成都平原、历史悠远的关中平原、支撑起粤港澳大湾区的珠三角平原、 “塞外江南”河套平原，以及云贵高原上散落如珍珠的坝子……它们，共同促成一场主粮年产量连续保持在1.3万亿斤以上的“中国奇迹”。

秋天，下起一场金色的“丰收雨”。

摄影 / 康辉

平原是丰收场景的底子，另一场鲜美的丰收，则来自更广阔的“海上平原”。

海鲜自由，从哪里来？

内陆人对海产的印象曾经是模糊的，除了过年时的油煎带鱼、红烧对虾之外，能想到梭子蟹，就属于海鲜的十级爱好者了。如今一个沿海地区的 “开渔节”，也成为内陆人可以分享的丰收喜悦。

2021年，我国海洋捕捞产量达 951.46万吨。12个沿海省份撑起我国海鲜大国之名，不但出口量世界第一，也让很多人体会到了 海鲜自由的满足。

“开渔节”，福建渔船开始征程。

摄影 / 城市穿梭客

打开手机，不但能看到千舟竞发的壮美蔚蓝，也能逛逛“云海鲜市场”。秋天，生蚝、扇贝、贻贝以及各类海鱼均已达到风味与口感的巅峰。 鲜甜的丹东黄蚬子、“海中牛奶”乳山生蚝、金灿灿的舟山大黄鱼，东海上满篮鲜活的小管鱿鱼与龙虾……它们不再是对远方海洋遥远的想象，而是隔天就能送到嘴边的鲜。

秋收时刻，渔民也满载而归。

摄影 / 城市穿梭客

这种触手可及的海鲜自由，离不开海鲜养殖技术的发展。 浙江、山东、福建、广东是四大海鲜强省。比如被称为我国“种海鲜”第一大省的山东，就在15.96万平方公里的海域里，养出了650万吨海鲜，是海产捕捞的3倍多。可以说，海鲜丰收，也是沿海人辛勤“种”出来的。

中国水产鲜货，每年都有大丰收。

制图/孙璐

产量充裕了，可海鲜如何送出去呢？ “敢为天下鲜”的舟山梭子蟹，就经历了一趟从海洋到内陆的奇妙之旅。

很多人秋天里的第一波海鲜自由，从舟山开始。秋天，数千艘渔船开足马力奔向大海，不过数天，几百万斤的梭子蟹在我国梭子蟹第一大产地舟山陆续登陆，舟山人的朋友圈被 “吃蟹吃蟹”的呼声刷屏。

舟山梭子蟹，为渔民带来丰收喜悦。

供图/山货上头条

食客们的手指在舟山岛民的抖音电商直播间一点，刚捞出的梭子蟹，打包之后坐上高铁、飞机，只要3个小时就可以寄到杭州；10个多小时后，北京也显示已经签收。它们还来到各大内陆菜市场、超市里的海鲜专区，让人们体验了一把 在沿海地区逛海鲜市场的氛围……

在我国众多的沿海地区，舟山只是一个缩影，也是国人何以实现海鲜自由的注解。

鲜为人知的“水果大省”，如何甜遍全国？

中国人的丰饶，是泛起稻香的平原金秋，是辽阔鲜活的海洋蔚蓝，而在广袤的 山地丘陵之中，气候湿润多雨助力果实生长，海拔落差利于糖分累积，正适合 种植水果。

都柳江滋养着黔东南，

当地山地适宜种植百香果。

摄影 / 壹米网线

秦岭分隔中国南北，长江、珠江的分水岭 南岭又分隔出热带、亚热带气息浓厚的岭南。三个秋天，三块别样赛场，正在举行一场泛着瓜果香气的 “多彩接力赛”——

在东北，鞍山的南果梨成了早市上的抢手货，大连黄桃变身黄桃罐头；在华北、西北的深山里，柿子、苹果等一众温带水果点染金秋， 又启程沿着高速公路走向千家万户。

河北保定满城神星镇柿子沟，人们在采摘磨盘柿。

摄影/于永乐

在大西南的山地里，川渝柑橘的精彩刚刚开始，云贵高原上的石榴百香果们则清甜明妍；到了绵延的东南丘陵，福建、两广的蜜柚接力夏日荔枝， 将“甜蜜事业”进行到底。

就这样，2021年，中国水果以29970.20万吨的巨大产量，继续蝉联世界第一水果大国的位置。当大家提起水果大省时，总会想起山东、广东，但如今有更多原先隐藏的 山地水果大省，正在藉由交通基建和互联网“高速公路”，让甜蜜进入千家万户。

中华大地，处处都是大果园。

制图/九阳

就说低调的 北方水果大省——陕西。2021年水果产量2141.13万吨，位列全国各省（区）第四，种植面积更是仅次于广西，位列全国第二。这里的水果丰富程度远超你的想象。

她远不止是黄土高原。因为秦岭和北山阻隔，她有 陕北、关中、陕南三大地理板块，水果仿佛也有“三副面孔”：城固蜜桔、白河木瓜……陕南水果温软一如“北国江南”；周至猕猴桃、大荔冬枣、户县葡萄……渭水滋养出八百里秦川的鲜甜；而苍茫大气的陕北，则是北国水果丰收主力——红枣和苹果的主产区。

延安洛川，苹果大丰收。

摄影 / 张永锋

洛川苹果，正是陕西苹果王冠之上的明珠。黄土高原昼夜温差较大，塑造了风味浓郁鲜甜的洛川苹果。当你大学室友有一位洛川人时，每年便少不了这份来自高原的脆甜问候。

如果你去了洛川，还能看到马路两侧堆起一座座苹果小山的胜景。家里的苹果则用纸糊起来，或是放进果窖，又能防虫还能保鲜，让丰收的鲜甜足以吃到冬天。

藏在秦岭大山里的 猕猴桃，则是陕西水果的历史担当。一个冷知识，这种看似“洋气”的水果，原产地其实在中国。早在2500多年前的《诗经》先民们的吟诵里，它们就已活色生香。

陕西，有众多猕猴桃优良产地。

供图/山货上头条

如今秦岭北麓的 “中国猕猴桃之乡”周至，产出了中国约60%的猕猴桃鲜果和80%的猕猴桃果干。在大部分猕猴桃没登场的9月，这里的猕猴桃就以1:9的黄金酸甜比在电商平台闪亮登场，惊艳世人。

越过秦岭，就到了山地更为多样的西南、东南地区，过去，这里千山万壑，蜿蜒起伏，如今则是遍地果树梯田，百花齐放。 这里有川渝生长的百味柑橘，不断创新的福建琯溪多色蜜柚，也有位于云贵高原，带着阳光味道的香印青提和黄金百香果……

平和蜜柚，喜迎秋收。

供图/山货上头条

在过去，这些甜蜜的果实“养在深闺无人知”，果农往往只能推着 “蜜柚专车”“石榴专车”沿街叫卖。而如今， 中国已建成超过550万公里总里程的水陆交通网络，248个运输机场，让“快递进村”比例超过80%。电商平台的直播间，则让山地果农插上互联网的翅膀。

譬如大凉山里的 会理石榴，就是当地农人的“致富果”。这种“籽粒透明似珍珠，果味浓甜似蜂蜜”的唐朝贡果，便可以因为千里之外的手机一点，沿着德会高速，跨越曾经的“天险”横断山脉，甜到四川盆地，甜遍整个中国。