『经典连载』《八·二三炮击金门》

李云龙

7


叶飞老人对我说：回想起来，指挥9 月8 日那天炮击的紧张程度并不
亚于打孟良崮。大凡作战，对胜负只要有个六四开或五五开的把握，就豁出
命把部队拉上去干了，生死存亡就那么一榔头。9 月8 日炮击，事前却很难
想象会打出一个什么结局来。

那不是一个一般性的“胜”、“负”问题，而是很复杂的政治斗争、外
交斗争。你想想，四十二个野战炮兵营，六个海岸炮兵连，四百八十几门大
炮，两三万发炮弹，随便哪一门大炮走了眼，或有一发炮弹偏了向，都可能
给毛主席的部署捅大漏子，都可能突然出现另外一种结局来，说严重点，爆
发中美战争的可能性也不是没有的呀..

※※※※※


贯彻军委电示的高级军事会议一直开到8 日凌晨2 时许。会议集中研


究了“只打蒋舰，不打美舰”的战术操作问题，结论：只要情况如昨，美蒋
舰各成队形，保持一定距离，美舰停泊在他们所承认的3 海里之外，我们就
可以做到“挑柿子专拣软的捏”。

叶飞最后强调：各级均要很好理解主席、军委的意图。不打美舰绝不
是怕美国，双方在朝鲜较量了三年，是怎么回事都清楚嘛。目前，我们同蒋
介石集团主要是军事斗争，同美国主要是外交斗争，这是既有联系又有区别
的两个问题。对美国，我们退避三舍也好，先礼后兵也好，总之，必须有理、
有利、有节，讲究斗争策略。

因此，“只打蒋舰不打美舰”是一个死命令，万万不可违背，在座各位
都要向我立军令状，我向军委立军令状！
散会，决定就在指挥所支个行军床眯一觉。吩咐作战参谋：有情况立

即叫我。
※※※※※
叶飞忙中偷闲，睡了一个囫囵觉，晨6 时许，他被叫醒。镇海角海军

雷达站发现60 海里之外美国海军第72 特混编队，仍以重巡洋舰“海伦娜”
号为首，6 艘驱逐舰相伴相随。
9 时，又于东碇岛以东海域20 海里处，发现台湾海军编队，也是7 艘，

“维源”已不在其列，而增加了“太”字号、“永”字号各1 艘。
北京要求，每一小时向总参报告一次美蒋联合舰队的位置、编队情况。
10 时，敌编队驶进料罗湾。仍是昨天的布局，蒋舰居前，美舰环卫侧

后，那阵势，很自然地让人想起“狐假虎威”的成语。
叶飞直接与北京总参作战部部长王尚荣通话。
叶：今天到底打不打？王：坚决打。
叶：只打蒋舰不打美舰，方针没有改变吧？王：不变。敌不到料罗湾

不打。到达料罗湾，要等北京的命令才能开火。
叶：有个重要问题还要请示，我们不打美舰，但如果美舰向我开火，
我们是否还击？王：没有命令不准还击。
叶飞极为吃惊，深恐电话传达有误，铸成大错，又问：请再说一遍，

是不是如美舰向我开火，我也不予还击？王：对，这是主席的指示！
叶：明白了，我严格执行。
放下电话，低头思考，在屋内缓缓地距了几个来回，开始口授作战命

令。作战处长飞快地做着记录。说到中途，戛然而止，一把又抓起电话机，

为了准确无误，万无一失，他决定亲自给各炮群指挥员直接下达命令。
——没有命令，不准擅自开炮！
——只打蒋舰，不打美舰！
——美舰开火，也不还击！
叶飞非常了解部属们的“大炮脾气”，作为军人，要让他们在战场做到

“打不还手”，那真是难为他们了。因此关于第三条，他反复强调了多次。
下面纷纷追问：对美国佬如此客气，什么道理？没有什么道理，这是命令，
是纪律。总之，今天无论出现什么情况，都不许轰击美舰，违犯者，军法从
事！然后，将敌舰队队形、美蒋舰各自位置、相互距离、航速、预计卸载时
间，一一详细通报。

待一切就绪，如释重负般吁出一口长气。通信员递过一条凉毛巾：首
长，您擦擦汗。才发现，额头、两鬓，细密的汗珠已连成了片。


不挪窝，就那么挺直了腰杆在作战室端坐着。面前两部电话机，一部
通北京，一部通各炮群。他觉得今天自己必须亲自来当这个大传令兵才放心
才保险，待一会儿，毛泽东在千里之外的命令，将通过自己的耳朵和嘴，传
达到前线每门火炮。

※※※※※


今天的美台联合舰队与昨天唯一不同的是，它没有表现出一点谨小慎
微和犹疑彷徨。昨天闯关平安无事，今天自然驾轻就熟，各舰规范展开、占
位。排水量1095 吨的“美乐”、“美珍”从容出列，分别在双打街、沙头附
近岸滩卸载，像两只在牛群呵护下放心到岸边饮水的小牛犊，保镖在后，何
惧之有？中国人的特性是，一家人关起门吵，还有个重修旧好和睦安宁的盼
头，硬要扯进来一个帮腔助阵的，这个家便从此鸡犬不宁了。很遗憾，蒋老
先生忽略了这一点，他满以为找几个壮汉撑腰，这个家便无人再敢作对吭声，
平静便是永久的了。

作战，最怕就是所获取的信息是虚假和不确实的。

12 时43 分，毛泽东在北京说：开火！

同一时刻，叶飞在厦门说：开火！

※※※※※


最先开火的是位于莲河方向的海岸炮第149 连。4 门130 毫米海岸炮进
行齐射，把一发发33.6 公斤的弹丸抛向1.9——2.2 万米外的料罗湾。

按照炮兵术语，射击距离已达105 至116 加贝（一加贝185.3 米）。炮
弹在这样的距离上若想命中一条军舰，与一名神枪手希望击中500 米外的一
只麻雀难度相等。

149 连打了7 分钟，弹着点非远即近，不理想。

叶飞在云顶岩上叫“暂停”，改由位于围头方向的海岸炮第150 连开练。

150 小火慢功，边打边修正，射击精度从1 加贝缩小至1／2 加贝、1／
4 加贝，10 分钟后，首发命中，接着命中第二发、第三发，直至第八发。

满载汽油弹药的“美乐”终于起火，它拖着长长的美丽的黑红相间的
尾巴夺路而走。刚刚离岸，几声震撼整个海湾的巨响，“美乐”被弹药自爆
的火球所吞噬，舰体被炸成两截，舰尾沉入海中，舰首翘出水面，九十一名
水兵的魂灵随着烈火浓烟飞向天外。

金门被打疼了。位于大金门旧城古坑、鹊山、115 高地左侧的榴炮对大
陆岸炮进行压制射，4500 颗炮弹尖鸣呼啸，越海而来，从云顶岩上望过去，
围头、莲河方向我方阵地上，爆光闪烁，硝烟滚滚。几乎同时，大陆近400
门火炮开始反压制射，21700 发炮弹从不同方位跳跃升空，前仆后继，相聚
金门岛。料罗湾，以那条狭长的海岸线为界，滩头，一片金灿灿的黄沙被炮
弹翻犁了一遍；湾内，万顷碧蓝蓝的大海被爆炸洒在了半空。

消沉多日的金厦海峡，再度高奏“血火交响曲”。

“美珍”号亦中弹负伤，它以一种不规则的歪斜动作，迅速撤至外海。

很难理解，在“信阳”舰上如坐针毡的黎玉玺，为何叫骂着逼迫已经
驶出大陆火炮射程的“美珍”重返岸滩作卸载尝试。

14 时53 分，“美珍”不顾死活又转向驶进料罗湾。大陆数十门火炮忽
喇振作，立即瞪起黑洞洞的眼睛盯住遥远海面那一叶孤舟，必欲置之死地而
后快。

“美珍”又一次中弹。它不再理睬黎玉玺“活见鬼”的命令，做出好汉


不吃眼前亏的决断，拔腿开溜，冲出弹雨。这一回，它说啥也不肯靠近“信
阳”了，而是一头扎进“海伦娜”那安全可靠的臂膀。

征询一台湾友人看法，他认为：黎玉玺当年不单单是想表现台湾海军
的英勇无畏忠诚赤胆，而是考虑到舍不得孩子套不着狼，铁了心肠把“美珍”
往火坑里推，看你美国佬救也不救？

※※※※※


炮声一响，叶飞的心便提到了嗓子眼。作为战役指挥员，此刻，别的
都顾不上想了，最担心还是“海伦娜”上那9 门203 毫米重炮会作何反应。
那些玩艺可是真家伙，目标一旦被它捕捉，三发齐射同时打一个点，我军最
坚固的炮工事目前恐也难以承受它巨大的破坏力啊。这是对我最最现实的威
胁。

叶飞手把一架40 倍望远镜，“美乐”、“美珍”挨打的好戏不看，就那
么目不转睛盯住“海伦娜”上那9 根黑粗黑粗的“大烟筒”。

镜头里，一幕意外、奇特的滑稽戏发生了，炮火连天时，“海伦娜”率
领6 艘美国驱逐舰整齐划一作180 度转向，调转舰首向料罗湾以南12 海里
处退去，退到他们认为更安全一些的位置，停下来。“美乐”起火爆炸，它
们不动。“美珍”再陷重围，它们仍然不动。仿佛它们不是被请来“护航”，
而是赶来看热闹似的，看自己的被保护人如何惨遭痛殴。

侦听也收到了台湾与“信阳”舰的明语通话。台湾问：美国朋友呢？
“信阳”答：早他妈跑啦。台湾说：美国佬真不是东西。“信阳”说：第七
舰队混蛋。

叶飞会意地笑了。他突然感到，今天这一仗，真比过去打一个歼灭战
还要惬意。

还要痛快。今天这是道道地地的打狗欺主嘛。打得可够重的，主子竟
然不管不问装没看见，这说明了什么呢？能说明的东西太多太重要了，应该
马上把详情向北京向毛主席报告。他想，这会儿，毛主席一定也在会意地笑，
为自己战争经历中的又一佳作。

※※※※※


披阅台湾各种版本史书，对此次炮战大多一笔带过，几无详述。在一
份《金门战况纪实》的大事记中，9 月8 日这一天仅有一句话：下午一时针
三分起，共匪又恢复疯狂炮轰，至九日凌晨止，共射五万三千三百一十四发。

可以理解，此战对台湾而言，“友邦”的失信比自己的失利更让人恼火
愤怒，且难以启齿。面对被朋友耍弄出卖的结局，唯有把负伤的自尊嚼碎，
和血一起吞下。

偶尔，也传出一两声不平的呐喊，却又哀怒多于批评，无奈融化了抗
争。

与蒋经国私交密切、曾任台湾“国防部新闻局”战地记者的刘毅夫写
道：我站在旗舰姚道义支队长身旁，悲惨的看着我四艘孤立无助的运补舰挨
炮，再用无可形容的眼睛回头看美国兵舰，他们好像根本无动于衷，他们好
像奉的命令就是来金门参观，而美其名曰“护航”，哎，狗臭屁的护航啊！

台湾“中央社”记者曹志渊，也曾一字一泪，作了报道：关于金门补
给问题，迄记者离开前线时，仍未获得有效办法，美国的三浬以外护航政策，
其效果，在共匪疯狂射击下是微乎其微。记者采访护航舰队抢滩新闻，亲眼
见到美国护航舰将我运输船团送到距离金门三海里处，并不注意压制匪炮可


能的射击，一任我登陆艇驶入海滩，在炮火下挨打。炮弹的碎片如雨般四处
喷飞，射在船上，射在滩头搬运者的身体上，使记者为那些冒着炮火执行任
务的海军弟兄们、和抢卸物资的金门民防队弟兄们流下了无限伤感的眼泪。

1972 年，美国突然宣布国务卿基辛格访问了北京，台湾又有多少人“流
下了无限伤感的眼泪”？据说，其中有一个人的名字叫——蒋介石。

自助才能天助。

不自助神仙都帮不上忙。

1958，蒋介石的“牌”输得最窝囊——“美”字号，一条半。

8


我最初拟定的采访提纲中写有一条：毛泽东9 月8 日的指挥位置及方
式？凭想象，那样一场事关重大的战斗，毛泽东肯定来到挂满军用地图摆满
绝密电话的总参指挥所，在一大群高参助手的协助下，运筹帷幄，决胜千里。

后来查知，事实上毛泽东当日一整天都在中南海勤政殿参加最高国务
会议，会议的主题是研讨钢产翻番和人民公社诸问题。

从容不迫镇定自若得确实够派。

相信自己的决断，相信手下将领会忠实执行自己的决断，决断了便超
然泰然，决断后最不赞成越俎代庖事事躬亲，这恰是毛泽东的指挥风格和统
帅风度。

轮到毛泽东作总结发言，此刻，金厦海域交战方酣，前线的大炮正在
贯彻自己的意志和思维，他的兴奋点不能不从经济问题转向军事、外交，款
款道出了针对美国的非常著名的“绞索”论断。畅述胸臆纵论天下，那羽扇
纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭的气魄风度，绝对不让诸葛孔明。

毛泽东无疑是中国历史上非常鲜见的具有长久魅力的领袖人物。此种
魅力并不因他晚年的重大失误而褪色，而在他百年之后依然影响着我们这个
泱泱大矣的古老国度，振奋着渴望再度辉煌的民族情绪，这与他作为开国元
勋曾经获得和拥有的巨大成功密不可分。他的功绩是多方面的，其中，最无
懈可击的当属他的军事成就，令后人拍案惊奇的是，凡他亲自导演的战略决
战或直接指挥的战役战斗，几无失算纪录，胜利总是与他站在一起。自然，
毛泽东是人不是神，历史已经证明了他在最高国务会议上关于钢和人民公社
的议论是不正确的，但历史也证明了他在此次会议上关于金厦战局的议论闪
烁着智慧的光芒，在经济领域易犯急性病的毛泽东一旦回到他所熟悉的军事
领域便显得如鱼得水。我以为，他之所以能够“百战百胜”，得益于他对军
事、政治、外交三者复杂关系透彻的了解，得益于他敢于拟定既符合规律又
胆力过人的奇险战略，得益于他有一套参透对方心理洞悉己方实力绝不鲁莽
轻率行事且又灵活得“度”的策略。换一个最高决策人，我不敢说1958 年
的金厦战事是不是一定会打，但我敢说那年的金厦战事一定不是这么一个打
法，一定缺乏扣人心弦出神入化的细节和特征明显风格独具的个性。当人们
回过头来品味都说还是毛泽东的打法乃最佳打法时，你不得不承认，这个将
一个崭新的中国打了出来的人，在军事上确实相当“神”。

炮击金门是毛泽东军事生涯中的“力作”。

9 月8 日则是他“力作”中的“佳篇”。

※※※※※


9 月8 日，毛泽东比较系统地阐释了自己在金厦“发难”的大思路。

——炮轰金门，老实说是我们为了支援阿拉伯人民而采取的行动，就


是要整美国人一下。美国欺负我们多年，有机会为什么不整他一下。美国人
在中东烧了一把火，我们在远东烧一把火，看他怎么办。我们谴责美国在台
湾海峡制造紧张局势，这不冤枉他。美国在台湾有几千驻军，还有两个空军
基地。美国最大的舰队第七舰队经常在台湾海峡晃来晃去。美国海军参谋长
说，美国部队随时准备在台湾海峡登陆作战，像在黎巴嫩那样。这就是证明。
中国人就是敢于在太岁头上动土，何况金、马以及台湾一直是中国的领土。

——开炮时机选择得当。联合国大会通过决议，要求美、英军队退出
黎巴嫩和约旦。美国人霸占我台湾更显得无理。我们的要求是美军从台湾撤
退，蒋军从金门、马祖撤退。你不撤我就打。台湾太远打不到，我就打金、
马。这肯定会引起国际震动，不仅美国人震动，亚洲人震动，欧洲人也震动。
阿拉伯、世界人民会高兴，亚、非广大人民会同情我们。

——美国人怕打仗，我们也怕打仗，问题是究竟哪一个怕得多一点。
据我的看法，还是杜勒斯怕我们怕得多一点。我们一打炮，美国人紧张得不
得了。美国人很怕我们不仅要登陆金门，而且准备解放台湾。其实，我们向
金门打了几万发炮弹，是火力侦察。我们不说一定要登陆金门，也不说不登
陆。我们相机行事，慎之又慎，三思而行。因为登陆金门不是一件小事，而
是关系重大。问题不在于那里有九万五千蒋军，这个好办，而在于美国政府
的态度。美国同国民党订了共同防御条约，防御范围是否包括金门、马祖在
内，没有明确规定。美国人是否把这两个包袱也背上，还得观察。打炮的主
要目的不是要侦察蒋军的防御，而是侦察美国人的决心，考验美国人的决心。
这次炮打金门，就是抓住美军登陆黎巴嫩，既可以声援阿拉伯人民，又可以
试探美国人。看来美国人左右为难，处于东西难以兼顾的境地。

——美国的脖颈吊在我们中国人的绞索上面。台湾是个绞索，不过隔
的远一点。

杜勒斯现在似乎要钻进金、马绞索，这也好，那他的头就更接近我们，
我们什么时候要踢他一脚就踢他一脚，他走不掉。我们主动，美国人被动，
因为他被一根索子缚住了。蒋介石过去给我们捣乱，主要是从福建这个缺口
来的。金、马在蒋军手里，实在讨厌。卧榻之侧，岂容他人酣睡。但是，我
们现在不是马上登陆金、马，只是试试美国人，吓吓美国人。但有机会就打。
机会来丁为什么不把金、马拿回来？其实，美国人心里也怕打仗，所以他公
开讲话时没有说死要“共同防御”金、马，有点想脱身的味道。他们想采取
脱身政策也可以，把金、马十万蒋军撤走就是。在台湾这些地方早一点解脱，
对美国比较有利。他赖着不走，就让蒋军呆在那里，也无碍大局。美国人给
套住就是了。

……

※※※※※


毛泽东曾经形象地说过：同帝国主义特别是美国那样凶恶的帝国主义
作斗争，要学习水泊梁山的武松。武松喝饱酒一个人提根哨棍上景阳岗，这
是一个胆量、勇气问题。老虎来了，武松先躲过它的一扑一掀一剪，让它的
气性先自没了一半，再揪住它的顶花皮，于要害部位一阵猛打，这是一个策
略、方法问题。帝国主义总想着中国这块肥肉，我们须学武松打虎的样子，
第一不怕他敢于同他斗，第二讲策略善于同他斗。

9 月8 日，如果说闯进中国领海的“海伦娜”们是一头实实在在来者不
善的“猛虎”的话，毛泽东本人便充任了一次现代“武松”的角色。


我常想：此日不打炮，如何？不行。我堂堂中华岂能示弱于敌自矮于
人，徒长他人嚣张之气！而此日不分青红皂白乱打炮，又如何？也不行。逼
迫一头尚不敢恣意妄为的“老虎”没了退路而孤注一掷也非上策。看来唯有
既猛轰蒋舰而又无论何种情况下均不打美舰，方能达成预期测出敌人斤两。
此役，毛泽东又一次淋漓展示了其将“胆”与“智”，“勇”与“谋”完美结
合的军事才华。

※※※※※


最高国务会议落幕之时，激战竟日的金厦海域也已堰旗息鼓。毛泽东
接过战报，欣然一笑，那一切均未超出意料的感觉尽在其中了。

代表们鱼贯而出，毛泽东不走，来到休息室，向宣传口的负责人部署
他的“后续文章”，口授“宣传战”必须慎重把握的策略方法。

他说：会上所讲国际问题，代表了近期逐渐形成的一些看法、观点。
但是这些观点在对外宣传中不能不分时间、地点和盘托出，要有所区别。比
如，我说大战打不起来，但军事工作要有打起来的准备，宣传工作中要讲战
争危险，号召反对帝国主义侵略政策和战争政策，维护世界和平。又如谁怕
谁多一点，我说帝国主义比我们多怕一点，但宣传上应讲我一反对战争，二
不怕战争。再如我说帝国主义制造紧张局势有激发世界人民觉醒的有利的一
面，但宣传上要强调反对帝国主义制造紧张局势，争取缓和紧张局势。诸如
此类，我们对形势的实际分析并不完全等同于宣传口径。

又说：今天的讲话要发新闻。但只发关于“绞索”部分，其他问题只
是内部交换意见，至少目前不宜公开发表。用国家主席身份讲话，不宜直接
联系金、马，这不同于写社论、做文章。自然更不能写我们对金、马的方针，
这是军事机密。但对即将恢复的中美会谈，要表个态，可以说寄予希望，不
管将来结果如何。我们现在一手打炮，一手谈判，一武一文，有武戏也有文
戏。打炮是火力侦察，今天打了三万发，大造声势。谈判是外交侦察，摸清
底细。两手总比一手好，保持谈判渠道是必要的。

最后说：对不住，我要去吃饭睡觉了，各位继续辛苦，明天拜读你们
的大作。

翌日，9 月9 日的《人民日报》于头版头条刊出通栏标题：《毛主席精
辟分析国内外形势》毛主席说，总的趋势是东风压倒西风。美帝国主义九年
来侵占了我国领土台湾，不久以前又派遣它的武装部队侵占了黎巴嫩。中国
领土台湾、黎巴嫩以及所有美国在外国的军事基地，都是套在美帝国主义脖
子上的绞索。不是别人而是美国人自己制造这种绞索，并把它套在自己的脖
子上，而把绞索的另一端交给了中国人民、阿拉伯各国人民和全世界一切爱
和平反侵略的人民。美国侵略者在这些地方停留得越久，套在它的头上的绞
索就将越紧。美国垄断资本集团如果坚持推行它的侵略政策和战争政策，势
必有一天被全世界人民处以绞刑。

消息虽不提金、马，但世人看到了在金、马局势上更加信心十足成竹
在胸的毛泽东。

※※※※※


同日，美国各大报刊亦登出一条消息。

有记者问杜勒斯：报道昨天台湾海峡军事行动（在这次行动中，一艘
国民党弹药舰被炸毁）的电讯表明，美国护航舰只没有开火。你是否能够告
诉我们，关于不开火，美国护航舰只是根据什么命令在台湾海峡活动的。而


且，如果一颗中共炮弹击中了一艘美国舰只，结果怎么样？美国记者特别善
于直逼事情的要害，此问题提得相当“专业”。

杜勒斯答：我不能告诉你结果会怎么样。这在很大程度上要看具体情
况而定，这是偶然击中的呢？还是有意击中的。如果这是对于在我们认为是
公海的地方的一艘美国舰只的有意攻击，那么大概就会有美国飞机在公空中
受到的攻击（的确有过这种攻击）的那种反应。如果判断这是一次偶然事件，
那就是另外一回事了。我认为如果国际公海发生对美国海军舰只的有意袭
击，我们就会以某种方式进行回击。

杜勒斯就是杜勒斯，不像毛泽东要讲究个什么“斗争策略”，也没有艾
森豪威尔“让敌人和朋友都猜不透”的弯弯肠子，倒是有一说一有二说二毫
不隐晦地说了一番大实话，他的“美国军舰如遭到故意攻击将进行报复和反
击”，看似说得严厉，其实等于言明，只要美国军舰不遭到故意攻击，它就
不会去管对国民党军舰的故意攻击。护航，护航，原来乃“航而不护也”。
杜勒斯泄露坦白了美国人的心态，为9 月8 日“海伦娜”的举措作了注脚。
蒋介石听了肯定心寒，毛泽东听了大概会笑。

※※※※※


叶飞老人对我说：9 月8 日，美蒋我三方各有图谋，都在斗智。毛主席
的真正意图是在试探所谓的美蒋共同防御条约的效力究竟有多大，美军在台
湾海峡的介入究竟到了什么程度。经过这么一次较量，就把美国的底摸清楚
了。他看似凶恶强大，其实也怕同我们打仗，所谓的美蒋共同防御条约也是
有一定限度的，只要涉及他自身利益，要冒和我军直接冲突的危险，它就不
干了，就只顾自己，不顾别人了，如此而已。

雷英夫老人对我说：9 月8 日，击沉蒋舰，封锁金门，当然是收获。但
收获最大的还是对美国进行了一次非常成功的战略侦察。

长期以来，美国到底会在台湾海峡搞多大名堂，我们不很清楚。这次
蒋介石闹得好，他一闹，美国只好派军舰护航，而我们一打，美国军舰竟缩
了回去，他也并不想打的心态一下就看明白了。以后观察，美国虽然嘴上不
承认我们的12 海里领海线，但行动上大体是遵守的，他的飞机一发生“越
界”、“擦边”情况，其航空管制站总是大骂。由此，毛主席、军委作出一个
基本的判断，美国在台湾海峡采取的不是攻势战略，而是守势战略。他尚无
图谋要从福建这个方向打进中国来，而是要死死守住台湾这一道防线以“遏
制”中国。

弄清美国的战略态势非常重要，这是下一步我们在某些问题上拉蒋打
美，在另外一些问题上拉美制蒋，采取分化瓦解、更为灵活的斗争策略的一
个基础。

毛泽东9 月8 日在最高国务会议上关于“绞索”问题的论述，新鲜而
独到。看得出，他在基本摸清美国在台湾海峡的底牌之后，下一步行动蓝图
和斗争策略已渐在头脑中明朗成形。炮声隆隆的台湾海峡如果出现更富戏剧
化的场景。当不为怪。

第八章 考验“蜜月”


得知毛泽东打炮，蒋介石连说了三个“好”／美国会不会为金门拔刀
相助，好大的一个谜／美国海军中将，在这里不仅仅是上宾，而且是上帝／
尽管蒋先生写了一本《苏俄在中国》，毛先生却从不写《美帝在台湾》／“骑
手”采取了“让马糊涂”的骑术

1


据说，前线战报传到北戴河，毛泽东阅后，莞尔一笑，便放到了一边。
他的关注点兴奋点显然不在消灭了多少敌兵炸毁了多少敌炮敌舰使多少位名
将之花凋谢上面，他知道把那么多的炮弹甩到一座小岛上，总会有收获的。
他对王尚荣中将说：两位“大总统”那里有什么情况，请立即告我。在他的
超远视聚焦镜里，金门一闪即逝，轮换出现的画面，一个是台北，一个是华
盛顿。他下令开炮的目标之一，就是要让这两座城市间如胶似漆情深意笃的
“蜜月”经受一次战火的考验。

※※※※※


8 月23 日，蒋介石正在位于日月潭畔的涵碧楼官邸小住，说明他对将
要发生的重大事件已有了某种程度的预感。因为他到这里居住，大多是有重
大事件需要考虑决策。每逢国民党召开中央全会，“行政院”和台湾“省政
府”改组，以及党政军重要人事变动安排等，老先生都要事先前往涵碧楼往
上十天八天，国际上发生重大事故而与台湾有关联的，有时也要到涵碧楼来
考虑应对之策。

背山面水青砖绿瓦的官那里，幽静的花园开放着杜鹃花，这使他感到
赏心悦目。

“总统”的生活似乎是清苦和有规则的，他常常天亮即起，穿一种传统
的中国式蓝色长袍，或穿一套不带军衔的军服。蒋夫人身穿晨衣陪他做晨祷。
他的早餐仅稀粥、咸菜和白开水。早饭后，他读报到上午9 点。然后秘书抱
来大摞文件，黄色文件代表例行公事，红色文件代表紧急问题。10 点或11
点，按照每一天的安排召集有关官员开会。午饭后休息半小时，然后再开始
工作。下午4 点半，他常常带上一个助手去散步，换换空气。归来，茶点已
摆好，用罢，又继续工作到晚7 点。然后再去做祷告和沉思。晚饭后，他往
往继续工作。如果有人劝他，说看场电影并不是浪费时间的话，他也会同意
去看。睡觉前洗一个含有硫化物的泉水浴，然后再写上一段日记，这是他一
直保持着的良好习惯。

这一天的17 时30 分，毛泽东炮弹的冲击波，将老先生循规蹈矩的生
活安排搅乱。

晚膳刚刚摆好。“总统”收到了金门正在遭受猛烈炮轰的报告。

老先生突然一怔。有一会儿不说话。虽然在台湾海峡同中共早晚要大
打一回是预料中事，但真的就这么打起来了仍不免会感觉突兀，萌生惊诧。

俄顷，眉头舒展，嘴角带笑，连说了三个“好”“好”“好”。

侍立左右的高级将领和幕僚们紧张不安的神情中又注入了惶惑与费
解：要知道，共军大规模炮击之后，很可能紧接着就是大举渡海攻金呀，台
湾安危系于一役。如此严重关头，究竟何“好”之有？“总统”又有何制敌
妙策？“总统”两眼炯炯有神，短须、光头透着一股军人的威严，他的笑是
令人最难以捉模的，熟悉他的人都知道，尽管他笑脸常开，但他古板、暴戾、
神秘的性情常常变化无序，因此在他面前都养成了唯唯诺诺的习性。“总统”
矜持地微笑着，显示出领袖才具备的处惊不乱的沉稳，他并不做什么解释，


用语调急促的浙江方言吩咐道：赶快向斯穆特将军报告此事，我们急需盟邦
的援助。沉思片刻，又道：立即以我个人名义起草一封给艾森豪威尔总统的
信函，就说我们希望美国再一次显示出正义和力量，坚决制止毛泽东的挑衅
和入侵，切勿让金门、台湾成为第一、第二块倒下去的多米诺骨牌，致使东
南亚乃至整个亚洲和世界的反共防线被打开缺口，崩溃而难以收拾。

※※※※※


美国著名传记作家布赖恩·克罗泽认为：蒋介石属于那种少见的、非
同小可的人物。这个人的勇气、谋略、魄力、个人意志及其工作精力均足一
般人所想象不到和难以相匹的。但历史的偶然使他不得不和另一个更为独特
杰出的人物——毛泽东——在这个国家里决一雌雄，这是蒋介石的不幸。或
者说，他缺少那些政治家和将军流芳百世的先决条件——运气。确实，他的
运气糟糕透顶，这主要是由于他自己的失误所造成的，因为，他在决策方面
的不明智及性格、思想上潜在的缺点常常是阻碍他取得成功的最大敌人。兵
败大陆、撤退台湾，令蒋介石只能以一个“失去中国的人”的面目出现在历
史中，尽管他在台湾取得了相当的成就，但也无法弥补他在大陆惨败的灾难
性屈辱，如从希腊悲剧的意义上讲，他的悲剧基本上是他个性发展的必然归
宿，困守台湾方使他开始意识到和愿意正视这个问题。

布赖恩·克罗泽的评价一点是不错的，到台湾的“总统”与过去在大
陆的“总统”间一个明显的性格变化就是开始了对自己的挫折失败进行反思，
对种种非议的心理承受力也增强了。这位公开场合好像仍很自负而顽固的老
人。在晚年的日记中常常批评自己。每天，他还与夫人一起双膝长跪，向上
帝忏悔，以此作为“三省吾身”的最佳方式。涵碧楼，那是他在秀雅清幽的
风景区为自己建造的一处反思之所。

思考最多的是战略问题。

卧榻旁，常年摆放着一本书——毛泽东的《中国革命战争的战略问题》。
毛泽东此文有千千万万的读者，他大概属于读的遍数最多且最有体会心得的
一位，因为毛泽东此文所言正是如何将他打败的战略。最令他叹息不已的是
老对头的这样一段话：“谁人不知，两个拳师放对，聪明的拳师往往退让一
步，而蠢人则其势汹汹，辟头就使出全副本领，结果却往往被退让者打倒。”
此时此刻，已认识到自己在发动内战之初实行“速战速决”、“全面进攻”是
犯了战略性的错误。

战略谋划上略逊一筹，先输给了毛泽东，焉有不败之理？最近，他还
耐着性子阅读了许多西方作家、政治家、记者关于中国问题的述评文章，这
些崇拜斯巴达克式传奇英雄的洋鬼子们虽绝非共产主义者，但都以一种由衷
钦佩的感受描绘了毛泽东及其助手战友们的睿智勇敢，并都以痛心遗憾甚至
幸灾乐祸的心情提及他的失败，他们相当一致的看法是：作为一个政治领袖，
他仅是一个爱搞权术诡计的战术家，绝非远见卓识的战略家，他们几乎普遍
对他恢复在大陆统治权威的能力表示怀疑，认为他并没有一个详尽而可行的
政治军事战略，甚至嘲讽他“周期性的反攻大陆的威胁听起来越来越像是宗
教仪式的咒语”。

西方人的言辞固然尖刻，但也是从另一个方面提醒了他，如想率领国
民党北伐中原，必须有胜敌一筹的高超战略。

现在，毛泽东的炮弹在他坚守不弃的领地上爆炸，说“无所畏惧”那
是假的，但实实在在，多少年来苦盼久等的又正是这一时刻。历史可能正赐


与他一次千载难逢的恢复大陆荡涤耻辱的机遇，金门，很可能会按照他的战
略设计，变成一个巨大的泥淖，深陷进去的不光是毛泽东，还有美国人。美
国人企图通过“条约”来控制他，这是妄想，通过金门爆发的热战，他将把
“条约”变成一条牵着美国佬鼻子走的缰绳。若能实现让毛泽东与艾森豪威
尔在台湾海峡直接见面，请毛泽东品尝一下第七舰队强大火力的战略构思，
谁还敢讥讽他仅是一个焦躁盲动急功短视的战术家？他必将作为完成二次北
伐的伟大战略家而名垂青史。

好！好！好！

毛泽东的炮弹轰轰烈烈地爆响。他在心底窃窃地笑了。

李云龙

2


1954 年12 月2 日，美国国务卿杜勒斯和台湾“外交部长”叶公超在华
盛顿签订了美台共同防御条约。

“条约”，对于蒋介石最后的栖身之所不再陷落获得继续生存的保证至关
重要；他得到了梦寐以求的那一部分。

但他强烈不满。只是在与美国长达年余的讨价还价之后，不得不违心
地屈就美国。分歧有二：其一，美国坚持此条约仅适用于“防御”，坚决不
同意出现诸如“反攻大陆”一类字眼，同时，必须写上缔约国就条约实施应
“随时会商”。意思是说，蒋介石先生若想实施反攻大陆的军事行动，事先
须向美国请示征得美国的同意。或，没有美国的批准，他是不能自由实施反
攻大陆的军事计划的。

如此“条约”对蒋，“总统”而言仅仅是一道避免台湾倾覆的“护身符”，
而非追求反攻胜利的“讨逆檄”，等于在他头顶支起一顶保护伞的同时，又
把他的手脚套上了绳索。叶公超坦白说：（条约）起到了吓阻中共不敢轻举
犯台的作用，但也限制了我们反攻大陆。我们得到了安全，却失去了自由，
虽然现阶段安全是比自由更重要更宝贵的东西。

这其实不过是杜鲁门时代“台湾中立化”的翻版。

1950 年，美国第七舰队进入台湾海峡，杜鲁门宣布“美国一方面使用
海军力量遏阻中共在台湾海峡用武，但另一方面也要求在台湾的中华民国政
府停止针对中国大陆的军火袭击”。为此，蒋介石不得不郑重向杜鲁门提出
交涉：美国政府既然承认“中华民国”为中国唯一合法政府，而中共早已被
国民政府定为“叛匪”，如今美国竟不许中国合法之政府讨伐“叛匪”，岂不
是干涉中国内政耶？杜鲁门慨然答曰：第七舰队进入台湾海峡是为了保卫这
片未定水域的安宁，也就是确保朝鲜战场上“联合国军”的海上运输线，国
共双方谁在这片水域上用武，都将破坏安宁，因此美国都反对。

当时，不得不吞下这颗苦果。

现在，仍不得将苦果吐出。

于是，也就明了：美国并不支持他用武力实现重返大陆。在台湾海峡
维持不战不和的局面使中国长久分裂实际上最符合美国的利益，人在矮檐
下，不得不低头。他所能做的，唯有一方面忍气违心地在“条约”上签字，
一方面继续大声疾呼：“反攻大陆光复中兴”。他的策略是左手先获取了“美
国之盾”再说他娘的，右手的矛何时投出，老子待机而定。

其二，美国在“条约”中坚持只写有协防的“领土”是“就中华民国
而言，应指台湾与澎湖”。至于金门、马祖等大陆沿海岛屿是否也在协防之
列则避而不提。


因此，就出来了一个问题，一旦金门、马祖这些岛屿上爆发激烈战斗，
美国究竟是袖手作壁上观，还是会拔刀相助出兵干涉？好大的一个谜。让毛
泽东苦苦思索。使蒋介石忧心忡忡。其实，艾森豪威尔本人也并没有一个成
形的定案。金门、马祖，绝对是他任内左右为难进退维谷的二律背反。

※※※※※


六十年代，卸任后的艾森豪威尔在他舒适幽静的乡间别墅撰写回忆录，
他用了整整两章来叙述他在那两座小岛上遇到的麻烦和经受的考验。

我把这两章翻来复去字斟句酌地阅读了10 遍，对艾氏是否会出兵金、
马的问题仍百思不得其解。我只是看到当有人劝阻他千万出兵不得时，他板
起面孔说“不可”！

当另外一部分人撺掇他坚决出兵时，他亦斩钉截铁地说“不可”！而当
人们欲问其底数究竟时，他却老奸巨滑地说“等着瞧吧”！

粗略归纳，艾氏解析他的“二律背反”的思维要点逻辑过程大体是：
A.1894－1895 中日战争的结果，中国割让了台湾、澎湖给日本。开罗宣言
公布，二次大战后，这些岛屿归还给“中华民国”。1951 年的对日和约结束
了日本对这些岛屿的所有权，但并未正式让渡给“中国”。（因此它们的地位
仍未确定）B.更小、更靠近中国海岸的金门、马祖岛，则一直是在中国大陆
政府的控制之下。（它们的地位是确定的）C.蒋介石现在仍控制着金门、马
祖，并准备以其全力加以保卫。在他看来，对金门、马祖的攻击，是对台、
澎攻击的前奏。而且蒋认为，这两个岛屿将成为重新打回祖国的踏脚石，丧
失了它们，他的主力将丧失战斗意志。但在这些岛屿上集聚太多的士兵是个
军事上的错误。他们的力量应放在武器、炮阵地、士气和补给品上，而不是
人数上。

D.从美国对台、澎的防务上说，金、马在军事上并不重要；但如没有
支援，中国国民党人又不可能守住它们。
E.如果美国去干涉了这些岛屿上的冲突，实际上就是参与了中国的内
战。
F.美国对台、澎和金、马的防务政策一直是有区别的。任何对台湾的
进攻，必须越过第七舰队，而对纯属沿海冲突，美国仅限于物资援助。美国
应该维持这一政策，还是加以改变？G.如果美国参与这些岛屿的防务，我们
就不可能局限于金门岛。而如果我们进攻中国，我们将不会如同在朝鲜那样，
限制我们的军事行动了。
那可能是在跨进第三次世界大战的门槛。而如果我们要进行一场全面
战争，合乎逻辑的敌人将是俄国，我们需要在那里进攻，而不是在中国。苏
联或许会尽一切可能使美国陷入一场消耗实力的对中国战争的泥坑中去。

H.我们得到蒋介石的协议，除非我们同意，蒋不会从他的沿岸阵地向
大陆进行任何攻击行动。然而，我们的作为显然被中国共产党人解释为软弱
的迹象。现在到了经常退让只会鼓励他们更加好战的地步。中国共产党真正
感兴趣的是台湾。虽然为了自己，美国可以采取不管金、马这些岛屿命运的
态度，但这不能使问题平息，还会使它复杂化。
I.只要蒋介石认为占有金门、马祖对台湾的军民士气和精神状态是重
要的话，我们不想去讹诈蒋，压他从那里撤退。如果向蒋施加压力，迫使其
放弃金门、马祖，这将让中国共产党人从厦门和福州两港出击，并且诱使中
国共产党人去考验一下美国防卫台湾的决心。

J.不管任何代价，我们决不能抛弃蒋介石的部队，我们必须维持它的
力量、效能和士气。如果蒋能单独地防御金门、马祖，美国不必介入。如果
真的发生了对金门、马祖的进攻，关键就在于判断它确实是地区性战争，还
是大力进攻台湾的前奏。
K.于是，我在绥靖敌人和打全球战争之间狭窄而又危险的水面上闯出
一条路来，通过了变幻莫测、纵横交叉的河流。其中只有一条渠道导向体面
的和平，有一百条渠道导向战争或耻辱。
以上，基本就是艾森豪威尔开的既含混又明晰的答案。

到底是否出兵？仍然没有从正面给以回答。

当《基督教科学箴言报》记者约瑟夫·哈希又一次向艾森豪威尔提出
这一严肃问题时，艾氏干脆这样回答：“每一场战争都以它发生的方式并以
它执行的方式，使你大吃一惊。因而，要一个人去预告，特别是一个负责行
使决定权的人去预告，他将使用什么，如何进行，难道不认为这暴露了他对
战争的无知吗？所以，我认为你等着就是，这也许是那天一个总统需要为之
祈祷的一种决定。”艾森豪威尔无疑是美国式聪明和狡猾的杰出代表，他的
模棱两可的种种言词实际上是要在金门、马祖这些岛屿的命运问题上保持最
大的灵活性和留有进退自如的余地。

面对来自各方没完没了的诘问，艾森豪威尔最后索性以不变应万变：
“如果这类问题提出来了，我就把他们搞糊涂。”

※※※※※


蒋介石可一点也不糊涂。美国说到底是要他知足认命永远蜗居孤岛终
老异乡，而反对他实现反攻复国的宏图伟业。“条约”不仅没有为金门、马
祖提供牢靠的安全保障，反而限制了他从这些岛屿实施对中共的军事打击。

他只能针锋相对，在1955－1958 年间，偏偏将金门、马祖的守军人数
从5 万加到10 万，占其陆军总兵力的三分之一。他岂有不知，在中共日益
强大的军事机器面前，此举很可能是将一块肥肉放到了老虎的嘴边。但他只
能如是做，这是一把双刃剑，既是对付毛泽东的，也是针对美国佬的。试问，
一旦金、马爆发战端，你美国救也不救？不救，等于任凭中共动武，美国的
国际威望将一落千丈，自由世界盟主的脸面往哪搁？救，美国便正式陷进中
国内战，那时，由不得你不鼎力相助吾之“反攻”矣。

无疑，蒋介石的战略风险度很高，颇有几分象赌的味道。赌注——戍
守外岛十数万国军官兵的性命。

对蒋介石战略的“高明”缺乏透彻了解，是很难体味他在挨了炮弹之
后还能叫出“好”来那种复杂微妙的心态的。

※※※※※


无论大陆还是台湾的史学专著，都已普遍认同了一个象征意义上的概
念，即把1954 年12 月美蒋签订“共同防御条约”至1960 年艾森豪威尔访
台，称为美台关系史上的“蜜月”期。

“蜜月”的第一层含义：感情甚笃。

台湾政界一位老人回忆道：那个“蜜月”可是泡在咖啡壶里的，甜嘛
甜得要命，苦又苦得要死。

还有人说，美国对蒋的感情始终是又怜又恼，蒋对美国的感情则始终
是又爱又恨。“爱、怜、恼、恨”成了一部美蒋恋之曲的主旋。大概只有蒋
介石本人才能说清楚这种苦甜相加的“蜜月”到底是何样滋味。


他同美国的第一次“蜜月”是在四十年代的上、中期。那时，他依然
是脚踏半壁河山手握几百万军队的“君主”，这使得正在南洋同日军苦斗的
美国人不能不对他大献殷勤。“盟军中国战区司令长官”的桂冠，源源而来
的美援美械，夫人以她那高雅的气质及雄辩口才在美国掀起的“宋美龄旋
风”，都向世界显示着他同美国“热恋”的坚不可摧性。也有一些小的磨擦
龃龉，但最后总是美国人让步，例如，他同盟军参谋长史迪威的著名争执，
最后还不是那个野心很大同情共党的“刺儿头”将军灰溜溜返回国去？最后，
他同罗斯福、邱吉尔、斯大林一同出现在开罗，签署包括把台湾归还中国条
文在内的“开罗宣言”，那是他毕生事业最辉煌的顶峰，他以“四巨头”国
际重量级领袖人物的身份向罗斯福伸出了热情友好不卑不亢的手。

再后来，他才真正搞懂，美国的“爱情”是同他的实力与价值的大小
成正比的。

只有当他拥有对毛泽东的绝对军事优势时，美援才滚滚而来；到了败
局已定翻盘无期的时刻，美援便也戛然枯竭。夫人再次访美遭到空前冷遇，
司徒雷登大使拒随政府从南京迁都广州，美国国务院一本厚厚的《白皮书》，
将他治下的中国描绘得无比黑暗、腐败、无能、不可救药，为美国政府“丢
失中国”进行开脱。他离开大陆刚刚踏上台湾的土地，杜鲁门又迫不及待发
表声明：“中国发生的事件是一场真正的革命，蒋并不是为军事优势所击败，
而是为中国人所抛弃。美国目前无意在台湾获得特别权力，或建立军事基地，
不拟使用武力干预中国现在的局势。”种种背叛行径令人胆虚齿冷。此刻他
方知道，抛弃他的不光是中国人民，还有盟邦美国。

无意中，在一本杂志中翻到一幅英国人画的漫画：一位戴有USA 标志
小帽的胖厨师，正吹着口哨将手中面团揉搓成各种形状的面包，每个面包上
的英文都是“PRINCIPLE（原则）。”他感受深刻地对家人说：美国是个最不
讲原则的国家。

如果无美苏在全球范围的尖锐对抗和朝鲜战争，美国就不会也不可能
重新和他站在同一条战壕。

在有了第一回“蜜月”并险被无情抛弃的经历之后，同“无原则之国”
第二回度“蜜月”，怎能不多几分戒备多几个心眼。

第一回，他好歹还是一个“大国之君”，双方在人格国格上起码是平等
的。第二回，自己已沦落为“孤岛酋长”，无形中，比对方矮了可不是一截
两截。幽默的英国人又画一幅漫画：全别武装的山姆大叔巍然站立在台湾岛
上，状如侏儒的他坐在巨人的脚面一手拽住巨人的裤角一手指着对岸发泼怒
骂。对英国人的丑化审视良久，叹道：同美国人搞在一起，我也是没有办法
的事。

憎恶山姆大叔，又不能没有这个巨人。有了山姆大叔，还须时时提防
这个巨人。

漫画中的那条粗腿，既可以给你生存和力量，也可以再次把你踢到不
需要的角落。

除了紧紧拽牢它，又无别的选择。于不平等的“联姻”中继续保持人
格与国格，难啊！

※※※※※


1979 年2 月1 日，美国政府宣布，同中华人民共和国正式建立外交关
系的同时，废止五十年代同台湾签订的“共同防御条约”。


这一次，美国是讲了原则，还是仍无原则？此时，蒋介石先生已经作
古，但他在世时，已经从尼克松总统到北京去拜会毛泽东预知了将第二次被
美国抛弃的命运安排。

“蜜月”，本来就寓含了第二层含义：时间短暂。

3


台北宾馆灯红酒绿，笑语喧哗。“外交部”举办的欢迎斯穆特将军的聚
餐晚宴已达到高潮，杯觥频频碰击，宾主极尽欢愉。

“国防部”联络局局长胡旭光少将带着满脸的愁云急匆匆走到主宾斯穆
特身旁，附在他耳边低语：将军阁下，我要向您报告，共军正在向金门发起
猛烈炮击，他们已发射了十多万发炮弹，这是一个紧急的事件，我们需要盟
邦的援助。

胡旭光聪明地把落弹数扩大三倍，事件的严重性便也被夸张了三倍。

斯穆特的笑脸刹那间变得凝窒而肃然，端起的酒杯停滞在空中。

※※※※※


三个星期之前，曾任“新港新闻”号巡洋舰舰长的斯穆特海军中将，
被任命为第四任美军协防台湾司令官。那一天，他的座机经关岛至日本，再
换乘一架小型飞机抵达台湾。在机场上空盘旋时，他看到了一个激动人心的
宏伟场面：台湾几乎所有党政军高级官员都早已在停机坪上列队恭候，还有
那齐刷刷一大片站得笔挺的三军仪仗队、军乐队，甚是雄壮和好看。欢迎国
宾的礼遇无疑满足了斯穆特小小的虚荣，他赞叹道：这是何等隆重的欢迎仪
式呀！

斯穆特接受了十七响礼炮，又检阅了三军仪仗队，然后参加“国防部
长”俞大维和“太子”蒋经国为他举行的盛大欢迎酒会。当斯穆特踏着红地
毯步入宴会大厅时，嘉宾们整齐起立，掌声如潮。那一刻斯穆特真切地感受
到，美国人在这个小岛上所享有的极特殊尊贵的地位。他，一位在国内并不
十分显赫的海军中将，在这里，不仅仅是上宾，而且是“上帝”。

以后日子，每天例行公事似乎就是应酬和吃饭两项。一次邀请接着另
一次邀请，一次宴会接着另一次宴会，他从好客谦恭的中国人那里学到一句
形象的玩笑话：“疲劳轰炸”。最高潮自然是“总统”及夫人的召见和款待，
“总统”在天南海北闲聊并关切地询问他在台湾有否不适并叮嘱左右一定要
给予最好的生活保障之后，重复了许多中国人都曾谈及的那个主题：请美国
盟邦尽全力援助我们！

斯穆特真正被这种东方式的真诚和热情所感动了，他也十分真诚和热
情地认为，自己确实应该给与这个小岛上为了生存而挣扎奋斗着的非常可怜
的一些中国人以帮助，何况帮助台湾本质上也就是自助美国。所以，他对“总
统”重复了对所有中国人许诺的慷慨大度：美国有句名言，患难是考验友情
的试金石，为朋友献出一切者乃真朋友。对“总统”阁下及所有中国朋友的
需求，本人一定尽全力而为之，我的使命和良知均要求我这样去做。

※※※※※


“事情紧急。我们需要盟邦的援助！”现在，胡旭光正用一种受了欺侮的
小兄弟才有的哀乞的眼光望着他。

极短的一瞬间，斯穆特身不由主慌乱地把目光移向他处。他似乎于突
然间醒悟和发觉，美军协防台湾司令官这个差事面对的不光是赞歌、鲜花、


掌声和碰杯，还有像今天这样令人扫兴和棘手的难题哩。

是的，援助！援助：如果他仅仅代表自己，他是很想把那条上万吨的
“新港新闻”号开过来助战的。但他还没有忘记，自己代表的是美国，没有
忘记国务卿杜勒斯临行前的交代：将军的职责是既要保持我们中国盟友的信
心士气，又要避免让美国陷入一场同赤色中国没有结果的战争中去，仅仅为
了几个并不重要的岛屿的归属而冒引发世界大战的风险，并不符合我们美利
坚的利益。

他是军人，曾率领世界无故的美国的舰队遨游五大洋，那时，整个地
球都在他的脚下。而今天，一个小小的海岛压在他的肩上，竟压得他喘不过
气来。

他解开衣扣，松开领带：“噢，今天的天气实在太闷热了..是的，援
助，胡局长，一定会援助的..请允许我把今天的事件先向华盛顿和总统报
告..”※※※※※

在金门炮战的几十个昼夜，斯穆特几乎没有回过他在台北的豪华的家，
睡眠不好与连续不断的神经紧张使他体重减轻了15 磅。每天午夜12 点以后，
是他同（美）国内直接通信的时刻。时差关系，此时海军军令部长及其幕僚
正在工作，可将金门最新战况直接报告给他们。

若干年之后，卸任赋闲的斯穆特以未辱使命的愉快心情回忆：如果炮
击期间，我们作了错误的决定——尤其是未经请示及咨询，误用我们的空军
去制压大陆上的火炮，则可能造成一场国际大战。

“条约”中说明：如果“外岛”遭受攻击而威胁到台湾本岛的安全，则
我们将协助防御。除此之外，我们的援助仅为顾问咨询及后勤支援，无直接
军事支援。我必须经常记住共同防御条约中的条款。而中国人的目的则是使
美国卷入直接对抗中共的军事行动中去，我只能向蒋总统说明，虽然那是一
件很难解释的事，我军不得直接涉入当前的事件。无疑，对他们而言，此举
是严重打击。

在台期间，斯穆特恪尽职守地做了他职权范围内应做的一切，并且，
十分礼貌和技巧地回避了蒋“总统”给美国人备下的圈套。

欢送他的场面与迎接他的场面一般隆重。他走后，台北官场对他的评
价是：此人是几任美军协队司令中最真诚、友善、热情和富于同情心的一位，
但他同样表现出了美国人绝不会轻率上钩的精明与滑头。

※※※※※


斯穆特放下酒杯，适时向东道主建议：“鉴于金门那里正在发生激烈战
斗，今天的晚宴是不是到此结束？”他一边将餐巾整齐地折叠成三角形，一
边说了句美国式的幽默：“哦，这是我生平第一回望着一桌丰盛的食品而饿
肚子，那个可恶的毛泽东。”消息公布，欢声笑语戛然而息，满堂失色。人
们纷纷搁置刀叉酒杯，在瞬间的沉默静肃后，宾主尽散。

惊惶不安的议论和杂沓匆乱的脚步声，掩盖了海军中将的窘迫。

4


美蒋共同防御条约甫一签订，周恩来即代表中国政府发表声明：中国
人民对于蒋介石集团与美帝国主义签订的卖国条约，不予承认，坚决谴责。

不论蒋介石有多少堂皇的理由，都无法绕过一个严肃的命题：用“条
约”方式请外国军事力量在中国领土和海域长期存在，以维持国家分裂状态，
并期待其正式卷入中国内战，这确是与“卖国”二字很容易划上等号的的行


径。

早已被大陆方面扣上“卖国贼”帽子的蒋介石，又多了一条相当过硬
的“卖国罪状”。

※※※※※纵览数千年中国史，中国人最容不得的一类丑行就数“卖
国”了，帝王将相谋臣政客们一旦沾上“卖国”的边，便永远地被钉在了耻
辱柱上，即便曾做过一二件好事也无人记得，注定了要遭世代唾骂遗臭万年。
一位文学家说过：桧，本是一种美好有用的树木，只因了秦桧的缘故，沾了
汉奸的干系，后世再无一人以“桧”为名。
“卖国”，是一顶沉重得任何政治家都戴不起却极愿奉送给敌手的大帽
子。

※※※※※


到了台湾，蒋介石发表了大作《苏俄在中国》。阅题可知，作者的本意
是将毛泽东们写进“汉奸列传”。因此，文章的立论不再围限于对传统的“共
匪论”、“奸党论”的阐释，而是大谈苏联对中国的“全面侵略”，因为共产
党的一举一动均受莫斯科指使，所以共产党在大陆的胜利乃使中国沦为了苏
联的“殖民地”。

美蒋共同防御条约为毛泽东提供了最好的把柄，他不失时机将“卖国”
的帽子丢过海峡去。毕竟，中国大陆上没有苏联的一兵一卒，而台湾，却已
越来越像美国海陆空三军的大本营。

甩过“帽子”，毛泽东对身边工作人员说了一句发自肺腑的话：蒋介石
虽然也卖国，但这个人与汪精卫还有一点点不同，我们对他既要打，也要拉。
他怀着极大兴趣冷静地关注着台湾的客人与主人是如何相处的，换句话说，
蒋介石的“卖国”究竟卖到了何等程度。

※※※※※


无风不起浪，闹剧顶好看。

1957年3月20日午夜11 时，从阳明山中正路1段6巷B1 公寓内，传
出两响沉闷的枪声，一桩震撼台湾乃至世界的凶杀案发生了。

杀人者，美军上士雷诺。

被杀者，台湾革命实践研究院少校学员刘自然。

雷诺编撰了一个漏洞百出不符常识的故事：是日晚，我听到太太惊叫，
有人正偷窥她沐浴。便回到卧室拿起手枪，从后门出去。黑暗中，误以为刘
持木棍为钢管，恐被刘伤害，故发二枪，将刘击毙。

台湾报刊评论：雷的供词天方夜谭般荒诞离谱，充斥了好莱坞剧作家
式的灵感。

台湾刑事专家现场勘察后，获得疑点甚多。如：室外明明有60W 电灯
光，雷诺为何说看不清楚？雷诺讲距刘十四、五英尺开枪，为何伤口处有火
药，发枪距离明显在十六英寸以内？死者伏尸地点与中枪地点相距一百多
米，刘中弹负伤后怎会逃出如此之远，又为何一路上竟无一滴血迹？等等。

香港《新闻天地》大胆推测事实真相：刘曾替雷转手卖过东西。因此，
就有一项可能，雷经常将美军物品拿出，托刘转售。刘知美军军纪严厉，曾
以此讹诈雷。雷“被吃”，乃萌杀机。这件事的可能性很大。

若按台湾刑警惯用的侦讯方法，一阵好打，再施以灌洋油坐老虎凳等
叫人七魂出壳之酷刑，雷诺即便铁嘴钢牙，也得从实招来。但无奈驻台美军
享有“治外法拉”，雷诺只受美国军事法庭审判而不受台湾法庭审判，台湾


当局除了要求美国军事法庭必须在台湾公正审判凶犯以外，别无他法。

雷案遂成为台湾衔谈巷议最热门的话题。按照中国人的传统观念，“杀
人者偿命”为万古不争的律条，退一步讲，雷诺即使从轻发落免于一死，也
得判个终身监禁或三十年苦役。谁也未曾料到，在美军教堂连演了三天审判
戏后，法官菲尔德上校宣布：雷诺无罪开释。在法庭旁听的美军人员及眷属
立即喜笑颜开报以热烈掌声。

坐在第三排长椅上的刘妻奥特华，则“泣不成声，几至晕厥”。

整个台湾瞠目结舌，继而义愤填膺。一位记者写道：美国佬应该懂得，
你把每一个台湾人当成没有脑子的木头时，这个岛上已布满了干柴。

第二天，5 月24 日上午9 时30 分，台湾“外长”叶公超约见美国驻台
临时代办波尔契，对审判结果深表不满，要求重新审理。

同一时间，刘自然的未亡人奥持华举着一块中英文写的“杀人者无罪
吗？我控诉，我抗议”的标语牌走到美国“大使馆”门前示威。中午12 时，
围观的人越聚越多，奥特华放声大哭，语不成句地说：“我今天在这儿，不
光是为我无辜的丈夫作无言的抗议，我是为中国人抗议。除非美国人给我们
中国人一个满意的答复，我是不会离开这儿的。”现场有一老妇，陪她一道
涕泪纵横。女人的眼泪具有传染性魔力，全场气氛悲愤而哀凄。忽听有人大
喊：雷诺这小子已经坐飞机走了！等于一根火柴丢在了炸药桶上，多年来，
对于美国政府的颐指气使，对于美国佬的傲慢，对于美国大兵酗酒伤人抢砸
饭店开车横行投机，倒把强奸妇女而每每大事化小小事化了的愤怒，汇成熔
岩，轰然喷发，终至酿成台湾有史以来最大规模的反美骚乱。

同所有的骚乱一样，攻击从丢石头扔瓦块开始，继而，有数百人冲进
美国“大使馆”，翻箱倒柜，任意捣毁砸烂汽车、玻璃、桌椅，扯下星条旗。
使馆四周墙头上站满了人，每打毁一件什么东西，外面便有人叫好，于是打
的人，愈加奋勇无畏，索性连百叶窗和冷气机也乱砸，做彻底的破坏。东西
打光，又在地下室发现躲藏的八名使馆官员，毫不客气，揪出来一顿痛殴，
听着洋腔洋调的惨叫，好不痛快。只便宜了正在香港度假的美国“大使”兰
金。

“五·二四”反美骚乱于傍晚被警方强加压制。尽管蒋“总统”解除了
“防范不力”的卫戍司令黄珍吾、宪兵司令刘炜、警备处长乐干的职务。以
图安抚惊魂未定的美国佬，但此种打一巴掌给一颗甜枣吃的作法并不能消除
世人的种种疑惑，时至今日，史学家们仍在根据泄露出来的蛛丝马迹探微推
测史实的真相：为什么在事变发生之前，已有一些住在台北的美国人从中国
朋友那里得到了“呆在家里”的警告？为什么一向不吝使用暴力的军警“和
平观看”骚乱达四、五个小时？为什么有官方背景的新闻媒介大用特用煽动
性标题、文章激动群众推波助澜？为什么许多闹事者带有“中华民国”的国
旗和事先准备好的标语？为什么国民党贵胄子弟学校成功中学的学生由军训
教官率队前往声援，该校校长潘振球事后得以安然高升？没有证据可以证明
此次骚乱就是“太子”经国先生一手导演的杰作，但大致可以认定事态的发
生发展得到了当局直至高峰人物的同情、默许、支持、怂恿。这位对美国在
台势力一直忐忑不安，下令三军官兵禁止私下和美军事顾问接近的“太子”
先生，正在为美国拒绝他携苏联妻子访美而怒气冲天。处理此次事件的紧急
会议上，他慷慨陈词，提出台北民众的吼声是正义的，不应追究，不能对美
作出太大让步容忍其随意在脖项上屙屎屙尿，应该立即取消驻台美军的“治


外法权”。意见虽未被采纳，但他的对美强硬立场顿使他个人威望在军政界
和民众心目中陡升。

蒋介石何尝不赞成儿子的意见，但他城府毕竟深了一层。前几天，美
国“大使”兰金接受记者采访竟说：“蒋介石是一个伟大人物，但是并不是
不可缺少的。”把老先生气得半天背不过气来。这次，他借助民众的愤怒已
经给了兰金一点颜色看，稍舒胸中积郁，没有必要再把事情推向极致。他在
当面向兰金道歉之后，又发表文告，自称“德薄能鲜，领导无方”，又说：“我
们固然希望朋友能谅解我们，同时我们更当反求诸己由我们先谅解朋友，才
是我们中国人做人‘尽其在我’和‘推己及人’的忠恕之道”。

宽恕了老美，对国人的处置也极有分寸。此次事件先后逮捕111 人，
其中71 人无罪获释，被起诉者40 人，只有7 人被判刑，刑期最长1 年，最
短6 个月。在台湾，军法审判一向从严从重，而此次却是例外。

在把事情做圆之后，父亲召见儿子密谈了一个多小时。老子告诫儿子：
美国如削减援助或转向中共，都将置台湾于死地，对老美不可刺激太过，务
必自我克制。

尔后，蒋经国接见了美国合众社记者，主动谈到：“只有和美国合作，
我们才能指望完成消灭共产党人的大业，因此只有两个理由我会是反美的—
—我疯了或者我是个叛徒。”一场风波终于平静，由美军上士雷诺引起的不
愉快表面上已被人遗忘，在台湾的中国人和美国人在互说了“SORRY”和“OK”
之后，又开始微笑、握手、拥抱、碰杯了。只有在私下场合，美国人才会吐
露这次反美事件对他们心灵的打击和震撼，正如一位外交官所说：“我们在
台湾的特殊地位，可能已为时无多。”

※※※※※


遥远的北京，有一双深邃的眼睛饶有兴味地注视着闹剧的始终，剖析
着曾经掩盖了一切的坚冰：原来，“蜜月”谈不上美满，“共同条约”有懈可
击，“美蒋反动派”并非铁板一块。

原来，包括蒋氏父子在内的绝大多数国民党人，还不想完全彻底的“卖
国”，还具有起码的民族意识和爱国心，是可以争取的。

原来，美国的干涉、侵略在它所“保护”的领地也是极不得人心的，“美
国佬从中国领土上滚回去”是完全有条件得以实现的。

很难考证“八·二三炮战”与“五·二四反美骚乱”两个历史事件间
有何直接联系，但一年以后，毛泽东打出几十万发炮弹，确实是想在敌对阵
营久已存在的裂隙中间，再着着实实钉进去一个楔子。

“卖国”的大帽子依然隔着海峡丢过来抛过去，免费赠送给对方，然而，
尽管蒋先生写出了一本《苏俄在中国》，毛先生却从不写《美帝在台湾》。

李云龙

5


1958 年之夏，艾森豪威尔出现了与毛泽东相同的症状：失眠。

毛泽东是因为“要不要向金门打炮。”艾森豪威尔是因为“毛泽东正在
向金门打炮。”毛泽东一旦决策，便泰然处之，天塌地陷任由它去，吃得香，
睡得稳。

艾森豪威尔待到毛泽东释然安然了才开始茶饭无味冥思苦想。

据说，毛泽东炮击金门，艾森豪威尔连续几天睡不好觉。

※※※※※


8 月24 日，艾森豪威尔正在北卡罗来纳山中地下深处的掩蔽指挥所里。


参加一年一度的“行动”演习。他身着作战服。周围都是最先进的电子仪器，
森然的军事环境强化渲染了“危机”所传达的世界不安全感。

国务卿杜勒斯以反共死硬派著称，但他的汇报却让人时时觉察到他似
乎对在台湾的“中国总统”更为不满。他说到，蒋介石不顾美国的劝阻，一
直不断增加金门、马祖岛上的驻军兵力，达到十万人之多，占国民党总兵力
的三分之一。中共多次抗议这种针对他们的挑衅行动，但不起作用，终于，
他们在昨天开始炮轰这些岛屿，这并不使人感到特别的意外。接着，他谈到
自己的判断：中共大炮射击所造成的有形损失是轻微的，尽管伤亡不小。他
预料中共下一步的动作将是对这些岛屿实行封锁，企图使守军挨饿。他不认
为中共会在目前发动全面攻击，因为他们还没有把他们的大部队和两栖登陆
能力增强到能够这样做的水平。

杜勒斯反复强调自己的分析是想向总统说明，他很不理解蒋介石先生
为何要把局势描绘得万分严重，好像他居住的几个海岛明天早晨就会被海洋
淹没，美国的“诺亚方舟”如不及时送到，他和他的伙伴将葬身鱼腹似的。

杜勒斯向艾森豪威尔呈上蒋“总统”发来的十万火急心急如焚的信函。

※※※※※


蒋在信中用极其痛心、黯淡沮丧的措辞来形容毛泽东突然袭击所造成
的惨重后果，他提到几分钟内便有三位国民党将官在共产党炮火下丧命，他
担心台湾与沿海岛屿之间的交通联络随时会被彻底切断，并且令人惊讶地提
出了美国第七舰队是否有能力控制住台湾海峡的问题。现在，金门东、西、
北三面都在共军的炮火包围之中，他认为如果美国不允许国民党军采取大规
模的出击行动，金、马将会由于饥饿而落入敌手。因此，他十分坚决地要求
艾森豪威尔发表一个断然的声明，声明美国将以全部军事力量去保卫金门和
马祖，为国民党舰船从台湾至金门、马祖海滩的全程提供护航，并授权斯穆
特海军中将勿须禀报华盛顿即可以使用美国军队以击败共产党人的任何进
攻。

读完了信，艾森豪威尔蹙紧了眉头，他仿佛看到了那个受到欺侮和侵
略的岛国“总统”委屈和寻求庇护的眼睛。说心里话，作为军人，他一点也
不喜欢甚至厌恶故意装扮出的可怜模样。那个一向刚愎自用从不服输很让人
有几分钦佩的“总统”哪去了？与其说“奇怪”，勿宁说“怀疑”。

艾森豪威尔回忆道蒋介石把这个问题搞复杂化了。他不顾我们军方的
忠告，许多个月来一直在增加金门和马祖的守军，让他们向前移动，更加靠
近大陆。1958 年夏天，有十万人，也就是他的地面部队总数的三分之一，
驻在那两个岛屿上。从合理的军事观点来看，应当把那些小岛只作为坚强的
前哨来组织防守，用尽可能少的人力。然而，蒋总统坚持说，丢失沿海岛屿
不可避免地将意味着丢失福摩萨本身。他在这些前沿阵地部署重兵，似乎是
要我们相信，他要像保卫福摩萨一样保卫沿海岛屿。

现在，蒋对于战争的可怕描述又比任何报告都严重得多，他的一开始
的“逞强于前”和紧接着的“示弱于后”，反差过于强烈了，艾森豪威尔不
能不对这种东方式的诡计多端和小伎俩提高警觉。

他这里有许多地方使我感到莫名其妙。他现在担心金门是经不住封锁
的，而这同他早先坚持要给沿海岛屿输送远远超过防御需要的军队的主张似
乎是完全矛盾的。自然我不同意他对第七舰队的能力缺乏信心，并且暗示说，
如果国民党人对赤色分子的炮兵阵地反击得更主动些，局面就会显得好些。


我认为我们在军事上的安排是令人满意的。对金门的封锁还没有打破，
但我们是乐观的。此外，鉴于台北和华盛顿之间设有有效的通信设备，我看
不出有什么必要派任何下属作为总司令代行我的权力去指挥美国军队作战。

艾森豪威尔岂是一条会轻率咬钩的鱼！

与巴顿、麦克阿瑟等美国陆军的“虎将”相比，艾森豪威尔与众不同
的最大特性是“机智”。接近他的人士描绘，他的言词、举止、动作，尤其
是他的眼睛，都能显示出他的聪敏。当他听他的副手讨论未来战役时，他的
眼光带着询问的神情，很快从一张面孔移到另一张面孔；当他生气的时候，
他的眼光是冷淡的；高兴时，眼光热烈；在思考时，眼光尖锐逼人；心烦时，
眼光呆滞。但首先，他的眼光表示他的高度自信，和从不鲁莽行事。他一向
极为审慎地把一切情况估计在内考虑到种种可能的后果，然后才采取行动。
正是这些优点或优势，促使罗斯福总统在二次大战的关键时刻，挑选他担任
盟军总司令，全权指挥开辟第二战场的“霸主”行动。

这是战争史上最令人垂涎的指挥职务。如果没有这次绝好的机会，艾
森豪威尔可能只不过是许多著名盟军将领之一，而不会是第二次世界大战的
伟大统帅之一，和后来成为美国第34 任总统。

艾森豪威尔反反复复阅读了蒋的告急信，他确信，对这位还未见过面
的盟友已经有了更为深入的了解。蒋的滑头在于：夸大危险性，拖美国在台
湾海峡下水。

他是一个骄傲的、有时很固执的、有最高权力的统治者，而且又是我
们的盟友。虽然他的作战能力主要是从我们这里得到的，但他还有权在适当
的情况下期望我们随时的支援。要想抑制他反攻大陆的勃勃雄心是不那么容
易的。

艾森豪威尔年轻时酷爱骑马，他说，最大的心得就是对付脾性不同的
烈马要用不同的骑术。触类旁通，处理不同的棘手问题亦应有不同的办法。
现在，“骑手”采取了“让马糊涂”的骑术。

有一个使他慎重行事的办法，就是让他捉摸不透美国将在什么情况下
支持他，通常他是合作的。

艾森豪威尔的“骑术”显示出他惯有的机智，并似乎渗入了“可使由
之，而不可使知之”这一中国古老的哲学思想——为了保证蒋介石按照美国
曲谱舞蹈和歌唱。

※※※※※


自然。艾森豪威尔对毛泽东选择这样的时机发动大规模炮击仍然是认
真看待的。

他尤其怀疑这件事的背后有赫鲁晓夫的因素，运用他多米诺理论的想
象力，他同意有危险的远不止金门和马祖两个并不重要的沿海岛屿，丢失它
们，确有可能导致失去台湾，还将威胁日本、菲律宾、泰国、越南、南朝鲜
未来的安全，因而会使美国根本利益受到严重的损害。他认为危机虽然没有
蒋介石所言那般严重，但美国显示一下力量，故意泄露一些加强兵力行动，
这样的做法是可取的。

艾森豪威尔下令从中东的第六舰队调出两艘航空母舰驶过苏伊士运
河，加入台湾海峡的第七舰队。

杜勒斯当即指出，这一举措可能对中国共产党产生吓阻影响，但也可
能使蒋介石变得强硬，更富于攻击性和挑衅性，这同样的不符合美国的利益。


艾森豪威尔诡谲地笑了，他用中指弹敲着坐椅扶手说道：是的，是的，
你说得很对，东方人一向是非常狡猾的，无论毛还是蒋。因此，我在对付毛
的时候，决不会给蒋以完全的支持。如果我们告诉蒋，他得到了美国的全力
支持。蒋就可能变得疯狂而难以约束了。

他一向以为，东方人固然狡猾，但终究敌不过西方人的机智。

※※※※※


历史像一个大池塘，暴风雨来袭时，它变得混浊不堪。雨过天晴，它
才能够渐浙清澈见底。

当1958 年之夏的暴风雨终于过去之后，人们终于看清，艾森豪威尔几
天睡不安稳，不光在思索如何答对毛泽东的炮弹，还在颇费心思地琢磨如何
制约、统驭他那并不讨人喜爱的盟友——蒋介石。

毛泽东不可能了解“全部”，但他无疑已窥见了一些“端倪”。

“共同防御条约”缔结后的“蜜月”不如想象般幸福、美满，防范、猜
忌加上相互利用的味道很足。

蒋的部属说的对：那味道像咖啡，甜中带着浓浓苦涩。

李云龙

第九章 炮魂

安业民的墓地在哪里／现在中国，福建，乃至厦门，还有多少人知道
青屿／王邦德和那些死者伤者所付出的价值是什么／胡德安的憾事／不怕死
故事五则／万万不可短视，将“特殊大炮”草率拆除

1


所有参战的老人都说，8 月23 日至9 月3 日那十一天，炮战打得最明
白，不给敌人一丁点喘息的机会，他敢发炮还炮立刻一通狠打，啥时候把他
打哑了啥时候算，就是一个心思要把金门完全封锁控制起来，把它闷死憋死
扼死。

查阅这一阶段厦门与北京的电报往来，亦可看出，“封锁金门”的动机
是非常认真、坚决、明确的。毛泽东显然是要对手知晓：金门之钥执于我手，
我欲开则开，我欲关则关，君奈之何！

8 月27 日，代理叶飞担当一线指挥的刘培善、张翼翔两位中将向毛泽
东和中央军委发报，他们没有沉溺于初战所获的丰硕战果，而是客观冷静地
陈述了对战局未来发展的预测，具体部署则充分体现了毛泽东的军事意图：
全力封锁机场和料罗湾，最大限度地窒息金门。

经过这几天战斗，敌人的损失是重大的，特别是海上和空中的运输已
受到严重威胁，估计敌人要守住金门，势必与我们进行反复争夺，因此，我
们认为今后炮战与反炮战，封锁与反封锁，甚至轰炸与反轰炸，将是紧张、
艰巨、长期的斗争。为彻底完成封锁、窒息金门的任务，遵照主席和军委的
指示精神，经过前指同志们的讨论，我们的对策是：一、以海岸炮和鱼雷快
艇坚决彻底地把料罗湾封锁起来。

1、对码头附近的舰艇用岸炮打，并配合雷达进行夜间封锁。

2、港外小型舰艇用高速炮艇打，对大型舰艇则实行鱼雷攻击。


3、如果敌人以炮艇（或小炮舰）掩护其运输舰强行进港，我则以高速
炮艇先打掉或驱逐其炮艇，然后以鱼雷快艇攻击大型运输舰。

4、如果敌以大型军舰护航（如永字号以上或太、阳字号）则集中主力
攻歼之。

以上只限在领海线内作战，不去公海，以免误击美舰。

二、炮战的手段是：不规律地进行打击。

1、发现较集中的活动目标及时给以打击，杀伤其有生力量。

2、对敌指挥机关和一些显著目标，则进行冷炮射击，有时冷他几天，
突然打他一阵。

3、对敌通信枢纽及雷达阵地等则坚决摧毁，迫使其不能工作。

4、敌人打炮，我们主要是做好防炮工作，同时看准目标，做好准备，
实行重点压制，对我危害最大者，有计划地予以摧毁。

5、准备以炮兵在探照灯的照射下把大小金门和大小二担之间的航道控
制起来，截断其与外岛的联系。

三、对敌机场则继续进行封锁，迫使其不敢降落。

四、空军主要是进行空战，争取在大空战中更多地击落敌机。敌人来
轰炸前，我暂不轰炸金门。

五、目前部队情绪很高，斗志昂扬，现在是一面打仗，一面进行战场
练兵，求得打一仗进一步。同时继续加修和加固工事，使每一门炮有一个顶
盖（包括海岸边），以利长期斗争和减少伤亡。

北戴河，彭德怀给前线的电报则再次强调了作战的重点：要严密封锁
大、小金门岛、大、小二担岛，以火力割裂诸岛之间的联系，使其不能互相
支援；以炮兵打击金门机场起飞或降落的运输机；海军要加强对国民党中、
小型舰艇的打击；空军航空兵则应坚决打击进入大陆空的敌机，但不要越出
公海线上空作战。如果敌人飞机在金门上空空投时，我空军能起飞时，可到
金门上空作战。地面炮兵和高射炮兵应注意观察情况，敌机空投时如能射击，
要坚决地给予打击！

为有效贯彻上述作战方案，前线炮兵调整了部署，主力前移并得到加
强。莲河炮群新调来的152 毫米加农炮7 个连和海军130 毫米加农地3 个连，
部署于围头、石胃头。炮兵第6 师第7 团152 毫米加农炮营进驻大嶝岛，以
加强对料罗湾的火力密度和缩短射击距离。2 个100 毫米加农炮营调至围头，
担当封锁金门飞机场、料罗湾码头及压制金门岛东半部敌炮阵地任务。厦门
炮兵群亦以炮兵第2 师28 团2 个营，加强对金门旧城及古宁头地区敌炮阵
地的压制。

乘着暗夜，新增76 门火炮各就各位。前线大炮总数由490 上升至560，
使笼罩在金门头顶的火网更趋严密强韧。

炮战已不再具有第一次打击突然性的神妙，而逐渐形成一种神经质的
套数和无规则可循的规则，反目成仇的两个兄弟岛百倍警觉地怒目对峙着，
上了膛的炮弹焦躁地期待让它冲出炮口的指令。好像决斗场上剑尖相抵的角
斗士，谁都不肯轻意出剑，腾挪虚晃着测试对手的虚实，在揣摩破译对手阴
谋的同时，挖空心思创造着自家的诡计，一旦感觉捕捉到对方的弱点和破绽，
便重重出手，期冀打他个人仰马翻。

金厦海域成了古今中外最不可捉摸的战场，飞机马达的嗡鸣，舰船隐
约的身影，随风摇曳的炊烟。恐惶疾奔的汽车，甚至一个狂跑的人，一只惊


飞的鸟，一堆怪异的土石，一片可疑的丛林，都可能成为一方突然开炮的诱
因，继而引发对方的报复和己方的反报复。有时，双方各拿出几门炮像打羽
毛球似地你来我往紧缓相宜地对打；有时，双方又都拉开了架式倾巢出动决
堤放水般狂轰。海峡两岸终日硝烟弥漫炮声不绝，谁先开打已很难说清，但
金门先一步鸣金收兵哑然无声厦门才善罢甘休见好就收已成定律。倒不一定
回回都是金门吃亏，但他补运艰难弹储有限，打起炮来难免捉襟见肘不得不
节俭度日。相比之下，厦门备弹多多补济便利，自然可以随时奉陪、奉陪到
底。金门一发打过来会得到三、四发的回敬。胜负且不论，优劣已分明。

案头厚厚一摞《战况通报》，如流水账似的抄录下来显无必要，随手选
了较为典型的一天，炮战冗长重复之概况，可见一斑。

8 月29 日4 时31 分至5 时20 分，敌舰“美字号”1 艘位于料罗湾以
南7 海里处停泊，使用了7 艘小艇驳运物资，同时，有“阳字号”、“永字号”、
“江字号”各1 艘担任巡逻警戒，于7 时被我海岸炮驱逐。

5 时30 分，C－46 型运输机1 架在金门机场降落，遭我炮击未中；16
时46 分又飞来一架，被我击伤。

16 时16 分，大金门岛26 个炮阵地，向我莲河、鞠江、大嶝岛、小嶝
岛炮击2290 余发。我莲河炮群于16 时26 分反击敌炮阵地，一个多小时发
射了1 万多发炮弹，击中金龟山、狮山两处炮阵地，冒烟起火。我伤亡28
名，损坏120 毫米迫击炮1 门。

金龟山508 号、509 号155 毫米榴炮2 个连，位于金龟山东南反斜面山
脚下，距离小嶝岛6 公里，距莲河11 公里，它利用隐蔽地形构筑了永久性
坚固阵地，是大金门东半岛的前沿火力点之一。我莲河炮群集中了三个营零
一个连兵力，计152 毫米加农榴炮24 门、122 毫米榴炮12 门、155 毫米榴
炮4 门，进行火力急袭两次共25 分钟，发射1978 发，毙敌84 人，伤敌68
人，是一次比较成功的炮兵歼灭战。

1958 年8 月，金厦海域有两股力，一股全力以赴欲将金门的大门关紧，
一股苦苦支持要把金门的大门撑开，两股力纠缠抗衡，战事愈演愈烈。

库图佐夫说：大炮，在懦夫手上它们仅是一堆无生命的铁，而在忠贞
威勇的将士那里，它们方有了魂灵，与勇士同一质的魂灵。

我以为，五百余大炮的魂灵汇聚在一起，呼啸呐喊，那排山倒海的震
撼力具有跨越时空的永恒。

2


你那张头戴水兵帽身穿海魂衫，曾在全国各大报刊广为刊登的遗照，
我一直夹在小学生时代的日记本里。珍藏着。

你的模样应了一句老话：辽河的水养人。我必须承认，从小就崇拜你
同你的英俊有关。20 岁的你不光勇敢，还名副其实是一位美少年。

你永远都是像片上的俊小伙，而我在变，变大、变老、皱纹已经爬上
了脸。

小学生的我看你是“叔叔”。

刚刚穿上军装的我看你是“哥哥”。

40 岁的我看你是“小弟弟”。

但在我心目中，永远都叫你“安业民叔叔”。

※※※※※


那天，你作为方向瞄准手，坐在海岸炮半圆形防护板后面，遵照口令，


灵活准确地操纵着方向盘，一下又一下，踩着发火板，把一发发炮弹送给敌
舰。

炮身急剧地伸缩，大地猛烈地颤动，敌舰像被雷电击中，爆出一道道
耀目的弧光，冒起冲天的烟柱。你和你周围的兄弟炮姊妹炮，在金门大门外
筑起一道由弹片组成的铁篱笆，成为料罗湾最致命的威胁。

敌人还炮，困兽往往有十倍的凶悍。

你的炮右后方，是药包贮放处，恰巧被一块弹片打着，阵地上顿时燃
烧起熊熊的火焰。

炮长发出了疏散令。但炮身还暴露在阵地外面，如不及时转回隐蔽位
置，很可能会遭受敌弹损伤。

现在的年轻人恐怕很难理解，为什么你能于十分之一秒甚至百分之一
秒，便在保护大炮和保护自己之间做出了抉择。你把大炮看得比生命和青春
更为重要，我猜想，是因为你把破碎的河山重归于一看得至高无尚。至于你
自己将如何，你肯定顾不上思索。

你是那个时代的战士，那个时代战士的思维定式像弹道一样笔直，奉
献的热情如冲击波般强烈。

你没有离开炮位，双手飞速地转动着方向盘。大火，像狂怒的江浪卷
上了护板，扑上了炮身，将你包围，将你吞没。不用形容，我想象得出，那
种放在火上煎烤的剧痛，我惊讶你竟岿然不动，忍受着，坚持着..只有炮
身在徐徐旋转，向着安全隐蔽的位置旋转。

你冲出炮位，已是火人。就地翻滚、扑打，火虽熄灭，周身已大部烧
成重伤。

眉毛、头发被烧焦，几乎化为灰烬的海魂衫同发黑流血的皮肉粘在一
起。你标准男子汉的容貌肯定已被彻底毁坏，你好像并不在意，但你真的连
自己年轻美好的生命也不在意么？那时候，你在意的只是战斗！敌人仍在发
炮，烟尘蔽空弹片呼啸，你吼叫着跳起来，与战友一起将大火扑灭，抢先坐
在了自己的炮位上。

副炮长跑过来替换你，你不允，大声回答：我能行！伴着火炮发射的
火光，可以看到你红肿的双眼闪闪发亮，一眨不眨紧盯住瞄准器指针。腰杆
笔直地挺着，两只烧黑了的胳膊紧粘在方向盘上。双脚坚定地踩着发火板，
血水顺着大腿往下流，将发火板染成红色。你的战友说：那时，你就橡一尊
经烈火再造的金刚，显现出超凡脱俗的虎虎生气，即使海天倾覆地陷山崩，
你也不会挪动半分。

10 分钟，20 分钟，30 分钟过去了，你整整坚持了40 分钟。当敌炮彻
底哑巴时，战友们才发现，你一头栽倒在自己的炮位上。战友们已经认不出
你的面容，但认得出你的微笑，你笑得依然是那样的英俊、洒脱。

你大概还不知道，三度烧伤面积高达60％而能坚持战斗40 分钟，你创
造了战争史上一项新的吉尼斯。

医护人员为你超乎寻常的忍受力意志力而惊叹，想尽一切办法挽救你
的生命。

志愿输血者的队伍排了几里长，许多异型献血者不肯离去仍希望为你
做点什么尽点力。一位老大爷等在医院门口无论如何要认你做他的第四个儿
子，因为他的三个孪生儿子没有一个够得上标准的男子汉。一位姑娘来信说
只要你乐意她愿意终生与你厮守相伴，未来的丈夫只要是好人被烧成啥模样


都没关系。
你的伤牵动了四面八方成千上万人的心，因为你的生命于最后时刻所

迸发出的光焰，映照出平凡普通而至伟大崇高的轨迹。
※※※※※
你平静安详地去了。但你响亮的名字伴随南来的季风，传遍了全中国。
北京，一所叫做史家胡同小学的学校里，几个六年级学生以你的名字

成立了一个小组。开始，他们学着地下工作者的样子，不声不响地擦教室玻
璃，修课桌板凳，照顾孤寡老人，维护交通秩序。后来，“秘密”公开了，
孩子们给你的战友寄去了饼干、糖果和慰问信，你的连队给“安业民小组”
寄来了一块落在你生前炮位旁边的炮弹皮，它能使人浮想联翩想象出你英勇
作战时的情景。孩子们视其为最珍贵的礼物，用玻璃框框着，挂在少先队大
队部的墙壁上。一茬又一茬九岁的孩子就是对着这块炮弹皮举起小手宣誓，
他们沉浸在面对你的幸福荣光中戴上了红领巾。

第一批大哥哥大姐姐毕业了，“安业民小组”像接力棒一个毕业班又一
个毕业班往下传，终于传到了我所在的班。我们以你的名义跑到大华电影院
义务扫影厅，到青海餐厅抢着洗碗碟。拉了钩发了誓的，做好事一定不让老
师、家长和其他同学知道，却又故意露出破绽，希望老师、家长和其他同学
知道，获得一半句赞扬的话，因此，干得虽累却很有干劲很开心。说也奇怪，
你的名义竟有那样大的魅力，老师只要说一句：安业民叔叔希望我们怎样做？
噪杂的课堂立刻就会变得鸦雀无声，连最调皮的孩子也会露出专心听讲的神
色来。

你升华为一个时代的精神化身。
一个时代的幼小心灵被你熏陶和净化。
好难忘，那充满纯真和圣洁的时代。
※※※※※
报纸上登载的，你的葬礼很隆重。
大首长在你墓地四周种松树。战士们列队持枪向你行军礼。几千人向

你鞠躬默哀。
我一直认为这样的规格，你很够很够。
初次到厦门，我的第一愿望不是去逛鼓浪屿、登云顶岩，而是去瞻仰

你的长眠之所，静静地和你——我心目中永远的英雄——待上一小会儿。

你的墓地在哪？我向一个干部模样的中年男子打听。他的年纪与我相
仿，应该是知道的。他却露出诧异之色：安业民？不认识！我正待解释，他
已转身而去。

问一队红领巾。电视里，老师不是常领着他们到烈士墓地举行队会嘛？
一位“二道杠”颇有礼貌地回答：对不起，叔叔，我们不晓得。
问一个穿军装的小伙。他总不至于忘记自己的前辈和战友吧！年轻的
上等兵向我敬礼：俺连长、指导员没跟俺说起过呀。
我真有点忿忿不平了。其他地方可以忘记你的名字，但福建不能够，
厦门不能够。
后来，终于从警备区一位离休老首长那里打听到了，你的墓就在市中

心的烈士陵园内。
地处闹市而鲜为人知，是何道理？我颇纳闷。
你的归宿地好气派！


踏着长长的台阶拾级而上，来到一个宽阔的平台。正中，是用花岗岩
垒砌的你的墓冢。冢后石影壁上，朱老总手题“人民战士安业民永垂不朽”
十一个金色大字熠熠闪光。正中央，镶嵌你的烧瓷像。你身着戎装，永恒地
微笑，头枕青山，脚踏大海，向着金门、向着台湾的方向。我猜想那两座岛
屿一天不与祖国的土地联在一起，冥冥之中的你是不会合眼的。

你的长眠地被清理得很干净。宝塔状的松柏刚刚修剪过，杂草被剔除，
来回跟步，未见任何纸屑脏物。有一个精心编织的花环摆放在你的遗像前，
绿叶红花虽早已凋谢，却使我的心终获平衡，稍稍释然。

你说过：战士所以活着，只有一个目的，就是对人民有用。

你绝对应该相信：对人民有用的人，人民是一定不会忘记的。

你的墓验证了这一点。

我将一枝松枝摆放在你的墓前：“安息吧，安业民叔叔！”3
在一般厦门地图上，你很难找到长300 米、宽200 米、面积0.06 平方
公里、最高点海拔54.6 米、远远望去呈馒头状的小岛——青屿。

从厦门乘警备区的登陆艇驶往青屿，十几分钟后，海平线上便显现出
位于金门西端那个小岛族的身影。像一串糖葫芦，由大而小依次排列的五个
岛为国民党占大担、二担、三担、四担、五担。接下来第六座岛即为大陆据
守的青屿。登陆艇昂首破浪轰轰隆隆向着六座小岛开去，我很有点杞人忧天
地担心，千万不要偏航开到另一方的岛子去。少校艇长告诉我，他们还真有
几回大雾弥漫天糊里糊涂开到对方岛域去的冒险经历哩。

从五十年代开始，大担驻有国民党军一个营，二担一个排，三、四、
五担为无人岛礁。大、二担上的国民党军火炮，监控着厦门通向外海的航路。
而青屿的解放军炮火，又对大、二担形成有效的反制。对厦门而言，大、二
担是骨鲠。对金门而言，青屿若钢钉。

艇泊青屿，拾级而上，须臾，登临岛顶，艳阳普照，海阔天清，3000
米外的二担历历在目。稍远，4000 米左右的大担有一长长的标语反射着白
光，望远镜里，“三民主义统一中国”几个楷体字写得挺帅。

这里是一国“两制”的交会点，站于斯，国土分裂所带来的酸楚悲怆
感陡然强烈。白天，风平浪静时，可以看到大、二担穿裤头、光上身的士兵，
跑跳的军犬，听到隐约的狗吠。夜晚，身后厦门闹区一片灯火，对面大、二
担一束幽冷的探照灯光在晃动，偶尔，传来他们驱赶大陆渔船的枪声。据记
录，1985 年4 月，从二担开出一串高射机枪弹来，打在岛上。1986 年2 月，
又有数发高机弹打在距岛200 米的水面。显然不是误射，而是故意。为什么？
不知道。那边一个小连长便有权下达开火令，兴许当天他气不顺有谁惹他烦
恼吧。青屿没有还击，保持了极大的克制。青屿用理智和善意表达了厦门希
望与金门捐弃前嫌和解如初的渴求。

青屿又是一座十分美丽的世外桃源，全岛绿树成荫，郁郁葱葱。各色
叫得出名叫不出名的小花点缀其间，姹紫嫣红。守岛战士在地势平缓处整理
出大如乒乓球台小如桌面的菜地，辣椒红黄瓜绿，茄子开花西红柿挂果，一
派生机，情趣盎然，田园风味足足。

青屿原本是一座耸于海面几近光秃的石山，能够绿化完全得益于那场
炮战。炮战中，青屿发射了1 万1 千余发炮弹，完成了对24 个重要目标的
歼击。同时，青屿也落弹1 万余发，平均一平方米两发，战后炮弹皮捡了6
吨，表层岩石被炸成石碴泥粉，厚达1.5 米左右，始能植草栽花种树。


问起青屿参战详情，守岛部队陈连长说：当时的连长叫梁文科，现已
退休住在厦门，要提青屿的老黄历，他最权威了。

※※※※※


厦门。初看好像木讷的梁文科老人一摆起他那本老黄历，便立刻口若
悬河，显得善侃而健谈。

我是1957 年上的青屿岛。那时，岛就像个驴粪蛋溜溜光，数了数，从
岩石缝里长出四棵蕃石榴，全岛只有这四棵树。没有营房，就在敌炮反斜面
凿几个小洞住人，一下雨就成了小水库。没有码头，给养弹药都是用小木船
摇上来。炮兵掩体摆在岛的四角，也是依山挖坑打洞，用松木杆子盖顶，没
有多少水泥，只能铺个二十公分，码一米五石头，再夯盖几米土。

基本上可抗他一、二发炮弹。

大、二担有两门岸炮、两门化学迫击炮、两门90 自行火炮是专门对着
青屿的。另外，他还有四门高射炮，一个广播站，一架探照灯。

我们这边，青屿、浯屿两个岛共有54 门炮对付大、二担。青屿岛小，
只有4 门美国造75 山炮。抗日战争、解放战争初期这种炮算是大炮，到了
1958 年，它成了小炮了，最远射程5700 米，够不到大、小金门，但打大、
二担很富裕。

炮战前，国民党那个欺侮人呀。我们的商船、渔船从青屿、二担之间
的水道出海，国民党看到就打。晚上偷着出去，他用探照灯照，照见也打。

有天晚上，我到一号哨查岗，刚开了一下手电筒，大担的炮就过来了。
哨兵骂：“他妈的哪一个，不要命了！”我赶紧说：“是我！”哨兵不好意思了：
“唉呀，连长，我不知道是你。”我说：“骂我没关系，要是那边的水鬼来摸
哨你就暴露目标了！”国民党的操作舟，5 分钟就能到青屿。

大、二担欺负我们没大炮，根本不把青屿放在眼里。战士们气得够呛，
憋着劲儿要同他干，求战情绪特别高。炮战一开始，我先把他的探照灯、广
播站搞掉了。4 门高射炮，我一下子也敲掉3 门。他高炮阵地四周有掩体，
我们的炮直射打不到，我就把炮口高抬，朝天吊，仰打，一发一发干，成功
了。

这一下把国民党打疼了，过了几天，大金门155 加农炮一个营16 门，
调过头来专门对付我，从早上八点打到下午五点，中午都没停，好家伙，一
天没让我喝水吃饭。

大金门距青屿一万多米，开始他打得不太准，许多炮弹落到海里，后
来他不断校正，越打越准，炮弹基本上都落在我的头上了。青屿岛上原有一
个灯塔，被打成了麻子脸，估计大金门拿这个灯塔作标定点。气得我直想把
它炸掉，后来算了。我们莲河方向的炮群对大金门进行压制，但好像不太压
制得下去。

整整一天，把青屿打得一塌糊涂。交通壕全部打平掉了。三炮工事被
打塌，幸好炮未打坏，人员已疏散，也没有伤亡。我的指挥掩蔽部和二炮在
一起，后边落一发，头顶上也命中一发，咣！爆炸那个响呀，没法形容，耳
朵当时就震聋了，后来听力慢慢恢复一些，现在年纪大了，又聋了，你不大
声说话我就听不见。1965 年青屿修永备工事，在我掩蔽部周围挖出七发没
响的炮弹来，要是全响了，也够我喝一壶的。二炮长包书科讲怪话：我们二
炮和他妈指挥所靠在一块真是“沾光”了，光挨打。我说：闭上你的臭嘴，
挨打你就忍着点吧！师里一个助理员上岛办事，也给憋在掩蔽部里了。敌人


一打炮，我说：你赶快到后边去：他说：妈×养的，死就死一块吧！陪我们
挨了一天炮，震了个晕晕乎乎。傍晚敌炮一停，他说：快跑吧，我的老天！
我走出掩蔽部，岛的模样都变了，石头全成沙土了，一脚踩下去，暄暄乎乎
的，随手抓一把都是炮弹皮。师政治部主任李平说：哎呀，青屿这个岛被打
得真够可怜的。

我用一部电台监听敌人通信联络。大担只要一叫：“兰州、兰州（大金
门），1 号（大担）呼叫，1 号呼叫！”我就知道又要干我们了。那天晚上，
大担说：“兰州，今天我们干得不错，摧毁了6 号（青屿）一个阵地。”我心
说：去你妈的摧毁吧！连夜我就用松木把三号工事修复了，第二天又和他们
对着干开了。

解放战争我也打过仗，但还从未经过这样猛烈的炮火。炮弹在周围接
二连三爆炸，心也腾腾地跳。可时间一长，就麻木了，知道很危险，随时可
能死，倒也无所谓了，听天由命，死了算，不死就同龟儿子干！真正让人难
以忍受的，是环境太苦了。每天在潮湿的土洞里只能迷糊两三个小时，伙食
又不好，白天打仗，晚上还要抢修工事，搬炮弹，战士们确实挺不住了。你
想想，天天夜里运来三十几吨炮弹，组织四、五十个战士去扛，平均每人摊
到一千多斤，几百米坡路，上上下下需要来回扛十几趟。连发烧39 度拉肚
子的战士都动员去了，没办法哟，人手不够。记得四炮长段友金倒在路上就
呼呼睡过去啦，怎么叫也叫不醒。我就狠劲踢他几脚，他一下醒了，连说：
唉，我错了，我错了。我当时有点后悔，是不是踢得重了？战士们太辛苦呀！
但硬着心还得下命令：不许睡，搬炮弹去！

青屿是金门的眼中钉，他打击的六个重点目标之一。炮战期间，若按
面积计算，我挨的炮弹最多，若按每门炮计算，我打的炮弹也是最多的。

打得大担北山把白旗都升起来了，升了没多大一会儿又收了回去。据
传，蒋介石都知道我们了，他说：“厦门那里共军有一个小岛，非常顽固。”
庆功大会上，军首长说：让我们为青屿英雄连队鼓掌。一片掌声，响了足足
好几分钟啊。我眼泪刷地就下来了。回来向全连一传达，战士们都哭了，说：
组织上对我们这样关心，死在这个岛上也心甘。

我的那些兵，那帮战友，好哇，太好了！

一个叫刘发汉的战士上午九点多钟负伤，一块弹片从左眼角楔进去，
后脑钻出来。卫生员只能简单给他包扎一下。他疼得在那里叫，腿一个劲儿
地蹬。我安慰他：不要蹬，蹬了对治疗没好处，等晚上船来了，就送你回后
方治疗。他很听话，强忍着不叫，一动不动躺着。过了一会儿，他开始呕吐，
吐出来的全是青菜叶子，到下午两点，他头一歪，不声不响牺牲了。战士临
死连顿好饭都没吃上，现在想起来我心里都堵得非常难受呀。

还有二炮长包书科，山东肥城人，左脸有个巴掌大的黑疙，初中毕业，
那个时候文化就算可以了。战前他正在师医院住院治慢性阑尾炎，听说要打
仗，坐着船就偷跑回来了。他写了一首诗表决心，我现在还能背下来“天寒
水结冰，松柏永常青。艰苦环境里，战士是英雄。”他打仗确实很勇敢的。
敲敌人的高射炮，二炮连打了80 发，都打在工事外围。我在指挥所下令：
停！他气喘吁吁跑来问：为什么让我停？我说：你他妈光会浪费炮弹！他摸
摸脑袋说：我再研究研究。结果加大表尺又打了40 发，有6 发落进敌人工
事，把目标摧毁了。1959 年组织确定他复员，他坚决不走，写决心书，再
艰苦也要留队。考虑连队也需要一些打过仗的老同志，没让他走。1961 年，


一个新战士下海抓海螺，被浪卷走。包书科跳下去救，浪太大了，先一抽，

又一个反冲，把他狠狠摔在礁石上，摔晕过去，淹死了。

我当时在南京炮校学习，听到他的死讯，难过得几顿没吃饭。

我现在年纪大了，每天早晨到公园散步，过去的事就在眼前一幕一幕
过电影，脑子里老是浮现战友们的身影。我每年都要回青屿去看看，我在那
里干了十年，那是一个忘不了的记忆。老了，想想过去，精神上好像有些安
慰。

我退休后生活还可以，一个月拿个五、六百块，比在部队时少个一、
二百块，说得过去，比上不足比下有余吧。住三房一厅，四十几个平方，也
可以了。有时也有怨气，但一想那些死去的战友，他们干革命得了什么嘛？
就啥气也没有了。1947 年一次战斗，我两条腿挨了机枪，左腿伤到筋右腿
伤到青头。卫生员给我紧急包扎、止血。国民党反击，距我还有三四百米。
指导员命令机枪班长把我背下去。班长说：我的班打得只剩两人啦。指导员
说：剩一个人也得把他背下去。班长就背起我跑，一边跑一边说：只要我活
着，就一定把你背回去。我的同乡贾乐开也替换班长背了我一段。后来，打
兖州时，卫生员死了，指导员和贾乐开打淮海时死了，机枪班长打厦门时死
了。救我的四个人，都先后牺牲，只有我活了这么多年。

战争残酷呀！想想烈士们，我挺知足了。

梁文科老人转业前的最后一个职务是厦门警备区后勤部副部长。退休
前的最后一个职务是厦门渔港指挥部副指挥。

现在，你若到警备区或渔港指挥部去打听，知道梁文科这个名字的人
已不是很多。但你如果到青屿去打听，所有的干部战士都会很自豪地告诉你：
他是我们的老连长呀。每年，梁文科到青屿去讲传统已是新兵下连后的必修
课。过了时间不到，连队还会派人去接、去请。三十几度春秋过去，他梁文
科依然是青屿战斗集体重要的一员，他的名字已经和青屿紧紧地联系在一起
了。

问题是，现在中国，福建，乃至厦门，又还有多少人知道青屿？老人
告辞。最后的话语是：你多写写烈士们，给他们扬扬名。甭写我，我很普通，
那些陈芝麻烂谷子的事不值当写。

站在旅馆玻璃窗前，看老人瘦削的背影踽踽远去，消失在茫茫人海之
中。就是那一刻，我决定要用一节来写梁文科和青屿。

不仅仅是记录一个从万余发炮弹破片中走出来的普通人和普通小岛，
而且是记录在毁灭性冲击波中立于不败的意志和信念。

4


午夜，炮战方酣。

一发燃烧弹在三炮阵地上爆炸，弹药库周围起火！

火是白色的，像一片耀眼的碘钨灯。烟是灰蓝色的，像一团团随风蠕
动的棉絮。

大火浓烟吐着几丈长的舌头，顺着弹药库的出入口往里窜。

又一发敌弹打中了交通壕上的掩体。猛烈的冲击波将火窒息，塌下来
的沙石封死了弹药库的通道和出入口。

险情自然排除。

战士们都松了一口气，大炮又开始吼叫。突然有人喊：“不好，李士生
（弹药手）被堵在弹药库里了！”阵地上的气氛顿时又呈现紧张。


所有可以暂时离开战位的士兵都冒着炮火奔过来。工兵五连指导员王
邦德正在旁边阵地指挥抢修工事，也带着一排赶到现场。

没有谁下达命令。抢救战友就是命令。炮兵和工兵一起动手，锹挖镐
刨，铲去了覆土，砍断粗梁，在弹药室顶端开了一个“天窗”。

洞口，冲出一股股浑浊的烟雾，把人熏呛得昏晕欲倒，鼻涕眼泪一起
流。

王邦德屏住呼吸，强睁开眼，扒在洞口，打着手电筒往里照，隐隐约
约发现离洞口五六步远的地方，李士生正头冲下趴在那，任凭众人大声呼唤
也不动弹，恐怕早已凶多吉少。

三班长杨耀明把帽子往地上狠劲一砸，说了声“指导员，我下去！”撑
住洞口就往下跳。王邦德赶紧用手电给他指路。眼瞅着他一阵乱摸，终于抓
到了李士生，拖了两步，只来得及喊出一句：“拉不动啦！”便一头摔倒在地。

二班战士管在贤急了，在嘴上蒙一块毛巾，纵身跳下。弹药库内已没
有多少氧气，浓烈的硝烟是掺杂了多种有毒气体的氧化碳，超量吸入，轻者，
会伤及大脑及神经系统，重者，将危及生命。管在贤大声咳嗽着向里模，刚
刚摸到班长，自己也倒了下去，前后还不到10 秒钟。

王邦德在洞口看得真切，把手电筒往旁边人的手中一塞：“你们拿着！”
跳了下去。同志们急忙围住洞口，也不管敌人的炮弹正在寻找目标，十几只
手电一齐往洞里照，大家却在喊着：“指导员，小心呀！坚持住！”这时候王
邦德已经抱住管在贤的腰，咬紧牙关一举把他托起来，对着洞口说声：“你
们快往上拖呀！”又摇摇晃晃回过头去抱第二个。他拼着最后一点气力，把
杨耀明也托了起来。洞口拉起杨耀明，王邦德便一头栽倒。

战士钟伯添跳下去，刚刚抱起王邦德，就全身发软，昏倒在地。

六班万金根跳下去，没走几步，也倒下了。

六班长黎木容跳下去，他动作迅速，麻利，终于把王邦德和两名战友
托了上来。

一场惊心动魄的救人与救“救人者”的战斗结束了。其结局是为了抢
救早已被毒气闷死的李士生，指导员王邦德牺牲，三班长杨耀明、战士管在
贤等负伤。

战士们尤其怀念王邦德。他当时不过二十七八岁，因长期闹胃病，又
长着一脸络腮胡，人显得格外的瘦、苍老，这副模样在十八、九岁年轻人居
多的连队，倒具有了一种长者的风范。王邦德到底是“严父”还是“慈父”，
战士们说不清，都说他平时好训人，训着训着有时候脏话就出来了，弄得人
挺难接受。又都说他确实是全身心地爱兵，像攒下微薄的津贴费给伤员买鸡
蛋，大热天拎着水壶挨着班给战士送凉茶，演习时全副武装还抢着背伤员这
类事，他经常干。就在十几分钟前，他看到一个战士抢修工事磨破了手，还
马上把自己的手套脱下来命令那个战士戴上。士兵们回忆，有一次晚点名，
他为个战士违纪而大发脾气，说着说着走了嘴了：“你们知道什么叫做恨铁
不成钢吗？我要不是把你们这一百来号人都看成我儿子，我他妈才不管呢！”
平时，没有人敢去触犯王邦德的“权威”，但并不等于对他就没有意见。连
队发扬民主，有人尖锐提出：“指导员有军阀主义。”他虚心地在小本上记着，
散了会，他把提意见的人拉到一边，悄悄说：“你小子以为找个妈妈婆婆来
就能带兵吗？自古而今，没点‘军阀’还真治不了军哩！以后别吃饱饭撑的
瞎提意见。”王邦德突然间去了，报纸上的文章称他为“共产主义战士”。在


工兵五连，没有人去细细推敲这样一个称号对于他是否贴切，工兵五连对他
的评价是一片无言的痛哭之声。喜欢他得过他帮助的人哭，挨过他的批评、
对他有意见说他有“军阀主义”的人也哭。听到他牺牲的消息时哭，待到给
他开追悼会、下葬的时候又哭。工兵哭，炮兵也跟着哭。

一个基层指挥员，身后能得到那么多士兵的眼泪，那他一定得到了最
崇高的奖赏。

蒙古族的传统认为，战场上，士兵的血是从胆里流出的。士兵的泪是
从心上流出的。

※※※※※


我查阅了自8 月23 日至9 月20 日炮战最为激烈的一个月内，福建前
线指挥部发往北京的战况统计，我军总共阵亡49 名，失踪8 名，轻重伤202
名。

对于一场大战而言，这确实是一个微不足道的数字，况且只是对岸损
失的五分之一或六分之一。但是，即使是这样一个很小的伤亡，在某种意义
上甚至也是可以减少或者避免的。只要首先想到保存自己，安业民、王邦德
今天大概正在安度晚年。

时光过去了三十余年，当和平的曙色映照着宁静的海峡，昔日的刀光
火影早已悄然褪去之时，有人或许会问，王邦德和那些死者伤者所付出的价
值是什么？一位当年参战的中级指挥员沉思良久，用激昂亢奋的声调吟诵了
悬于客厅的他书写的两对条幅。

一幅是：勇为戎德，忠乃武魂。

另一幅是：国在山河破，人逝正气存。

李云龙

5


得承认，那场炮战中活着的英模，炮三师十七团四连二班三炮手胡德
安该坐第一把交椅。

1959 年，重伤初愈的胡德安到北京参加炮兵第二次积极分子代表大会，
受到极其隆重热烈的欢迎。高级首长们看望、合影、题词。工厂、学校、机
关、街道争着抢着请他做报告，一共讲了四十五场，听众达七万人次。参加
国庆十周年观礼，在纪念大会主席台上，他坐在毛泽东、刘少奇、周恩来的
后排。陈毅、聂荣臻、叶剑英三位元帅握住他的手说：小胡，你不愧是人民
的“钢铁战士”呀！

胡德安也没想到，自己为保一门炮出了名。

※※※※※


炮战前夕，二班的战士们一边擦炮一边拉呱。一位新战士忽发奇想，
提了一个怪怪的问题：如果没有了大炮，咱炮兵可咋办哪？一个说：咱就当
步兵呗，端步枪、冲锋枪照样能把敌人打垮。

另一个说：没了大炮，任务也照样得完成。咱们一人背一发炮弹游过
大海去，和目标同归于尽。

装填手胡德安说：别瞎扯了，没有了大炮，咱炮兵就成了一堆肉，每
天吃喝白长膘。记着，炮兵有啥别有孬，炮兵没啥别没炮。大炮可是咱炮兵
的性命根子。

※※※※※


战斗打响，四连二班的炮打得很顺很畅。

胡德安像一个大力机械人，快节奏地重复着同一个动作：抱弹，转身，


猛力一推，将炮弹上膛，装填药筒..伴一声巨响，炮口喷出二尺长的光焰，
大炮整体剧烈地蹦离地面，过一会儿，便可看到对面金门又绽开一簇灰白相
间的烟花。

一门炮二十四发。

上百门大炮上百个二十四发。

料罗湾海面激起了一座座水的山峰，沙滩上烧成了一片烟火的海。

第二十五发刚刚上膛，弹药室便被敌弹命中，轰然起火。火焰如山洪
爆发，带着呼呼的鸣啸奔泻到炮床上。

班长带着战友们紧急撤出。胡德安没挪窝，他心疼这门炮。

烈火已将炮身包围，炮膛里还有一颗炮弹呢，如不立即发射，就会发
生炸膛。

火用滚烫的身子燎烤着他，浓烟像无数钢针刺得他睁不开眼，他一阵
乱摸，终于摸到了拉火绳，双手和臂膀猛地向后一甩，炮身暴跳，一颗炽热
的“危险”飞出了炮膛，飞向了金门。

他灿然一笑。

拔腿要走，左脚踢到一件硬物。他娘的，猛然间记起来了，炮床上还
留着一枚炮弹哪！

必须把它打出去。

没有丝毫迟疑，他弯腰抱起发烫的弹体哐啷一声便填进了炮膛。又抱
起一个药筒准备装填。混帐，那药筒竟在手中燃烧起来。可能只有一秒钟，
人的本能和忍受极限逼迫他把药筒马上丢掉。有人测算，那一秒钟之内，他
所承受的高温，相当于有一块合金钢在手中燃烧熔化。

踉踉跄跄冲出工事，眉毛头发正烧得吱吱啦啦响。狂奔到连发令所旁，
两手举起一小罐凉水从头顶浇下来。火仍在身上烧，战友们撕扯下他燃烧的
衣服，才将火完全扑灭。再看他，几乎烧成了一块焦炭，皮肤一块块脱落，
只有胸前巴掌大地方和双脚尚存肉色，其他地方都是黑糊糊的，流着红黄相
间的血水。

他栽倒在副连长怀里，昏死之前，说了一句：快救火，保炮！

胡德安伤得够重：连续昏死17 天，全身烧伤面积达到66％，脸肿得像
猪头，双臂、双手的皮肉多处破裂，一根根黑乎乎的血管像烧焦的橡皮管子
般裸露着，惨不忍睹。每天换药，都是一次生与死的煎熬，扯筋裂骨般的疼
痛搞得他大汗淋漓四肢颤抖，牙根嚼得咯吱咯吱响。医生说，你要是受不了
了，就喊就叫就哭吧。他说，大丈夫流血流汗不流泪。唯有在进入昏迷状态
时，才会急促地大口大口吸气，从嗓子眼里发出一阵阵分散化解巨痛的呻吟，
像颠簸在崎岖山路上快要塌下架子的牛车，尖厉悠长。

几个月过去，胡德安没有塌下架子，支撑住了。他的烧伤面积比安业
民还多6％，居然神奇般地度过险关，存活下来。年轻的护士们在他床头柜
上插上鲜花，为他高兴得抹眼泪。他傻乎乎说：我死不了了，你们咋还哭？
我死了你们也甭哭。参军前，我奶奶过世我都没哭。

可是有一天，从来不哭的胡德安哭得好伤心。

连长告诉他，他们班那门炮没能保住，烧成个铁疙瘩了。

他呆楞了一会儿，泪珠子便扑扑往下掉：唉，都怨我，没把那个药包
扔得远远的，就扔在大炮旁边了。我这个伤受得真不值当。

人们没想到，他不哭则已，一哭便关不住闸。大家七说八劝，好半晌


才收了场。

哭是人类一种表达真诚情感的方式。到了伤感处，铁石汉子也会哭。

胡德安当了那个时代的“大英雄”。

※※※※※


忘了哪位作家说过，“死去的英雄是塑料花，老是那么鲜亮。活着的英
雄是昙花，只有一瞬的光彩。”1958、1959 年，“胡德安”三个字在各大报
刊出现的频率可能仅次于“毛主席”、“周总理”。

1960 年，人们偶尔还能从报纸的边边角角上读到这个名字。

再以后，这个曾震撼过多少人心扉的名字便渐渐从报刊、从人们的记
忆中消失。

到了九十年代，若要提起“胡德安”，十万人中大概九万九千九百九十
九个会摇头说“不知道”。

这很符合人们普遍的崇拜心态，“偶像”不能老是一副面孔，“英雄”
也要超时常新。

大概也只有我这个痴人很想知道，胡德安拖带着一个重残之躯，在这
三十年风风雨雨中是否依旧活得“英雄”。历史的责任感加好奇，驱使我给
安微省霍丘县民政局发去信函：1958 年炮击金门战斗中，贵县籍战士胡德
安，为保护火炮，与烈火搏斗，负重伤，成为全国闻名的战斗英模。为撰写
炮战史料，本人希望了解胡德安同志近期情况。希贵局于百忙中函告为感。

1992 年10 月12 日我将信发出。12 月1 日接到电话，对方称：我是胡
德安，我已到北京。

第二天，我见到了我笔下的“英雄”。一米七五的个头，一身洗得发旧
式样早已过时的藏蓝色干部装，安徽口音很重，特别是一脸伤疤和一双被烧
得重残像鸡爪一样蜷曲的手，勿须证明和介绍信，也一眼可以认定，他就是
曾声名远扬的胡德安。

我说：老胡，您怎么说来就来了？他说：民政转来你的信，我想八成
北京有啥急事找我，还是跑一趟讲得明白。

我说：老胡，您来得正好，关于您那段我刚写完，您看看是否实事求
是。

他看了，说：事是那么回事，就是对我一个人宣扬多了。实实在在，
我们班当时表现都不孬。

着火那会儿，叶英琪、吴海福两个人正在弹药库搬炮弹，叫大火闷在
里边没出来。后来弹药库爆炸，两人的碎肉碎骨头碴子捡巴捡巴捡了一脸盆，
下葬的时候大体上分了分，其实哪里还分得清呀。二炮手任春德也烧得够呛，
百分之五十面积吧。炮阵地旁边是一个鱼塘，叫敌人炮弹炸成了一片烂泥浆，
小任疼得受不了了，一下子跳进去，膀子上的烂皮烂肉全掉了，看着那个惨
哪。当时不懂，不跳还有个救，跳下去就没救了，医学上叫“血液中毒”，
老百姓叫“毒火攻心”，其实就是恶性感染，在医院抢救了七天，没救过来，
牺牲了。我当时也疼得受不了啦，浑身就像下烫油锅一样疼，也想跟着任春
德往池塘里跳，叫指导员一把拉住了，他用劲过大，把我手腕上烧烂的皮肉
都拽扯掉了。你瞧，这手脖子上的伤疤还在。

当时只觉得嗓子眼着了火，像含着一块烧红的烙铁，不想别的，就是
想喝水，直到现在，我的嗓子一天到晚发干，没饭吃忍得往，没得水可忍不
住，不管走到哪里都得备好水带上。


胡德安从挎兜里拿出一个装满茶水的玻璃瓶，拧开盖，喝一口，接着
说：炮毁了，不光我一个人哭，同病房我们班的陈家明也哭了。你想，我们
做了那么大的努力，那么大的牺牲，不就是为了保护炮嘛。炮没保得往，就
是没有尽到责任，当时确实伤心得很，饭都吃不下了..他又喝一口水，小
声说：沈同志，我到北京来是有个问题，也不知当提不当提？我这才反应过
来，他这次到北京来住十元钱一天的地下旅店，并不是来看我写的文章，即
便是关于他的文章。

这是一个需要罗嗦老半天方能讲清楚的问题。

1973 年，胡德安从部队转业，被分配到霍丘县某公司工作，当过保卫
干事，家属工厂厂长。几年后，单位宣布他“退养”。（第一次听说的一个新
名词。即还未正式办理退休手续，但工资已按退休时的75％执行。）129 元
的基本工资一下变成了100 元，日子过得紧巴巴的。不久前，从一个战友那
里听说，省里有文件，凡在部队上授过荣誉称号的，可享受离休干部待遇，
工资不减，子女可以顶替接班。还有住房等等优待。这才想起，当年首长们
和报纸上，都一个劲地称自己是“钢铁战士”、“英雄炮手”什么的。可一查
档案，并无这方面记载，刚巧，这时我的信到了。既然北京还有人惦记着他，
便坚定了他跑一趟北京，弄清究竟的决心。

“英雄”有求，责无旁贷，我急忙向有关部门反映。

解放军总政治部的王干事非常热心，当即向军委档案馆、南京军区和
总参炮兵档案馆查询，回答：“只有胡德安1958 年荣立一等功的记载，而无
荣获荣誉称号的记载。1957 年至1964 年，纪律条令曾取消荣誉称号这一条，
1964 年才重新恢复，因此，胡德安在此期间获荣誉称号是不可能的。那时，
立一等功，就是最高的奖励了。

可以推断，“钢铁战士”是某些报刊上讲出来的，并非军委授予的称号。

王干事十万分遗憾地说：“真对不起，我们只能给您出具您曾立过一等
功的证明。”胡德安答应着：噢，噢，噢。

我的心底卷起一阵冰凉。我知道，这对于胡德安来说，确实是一个天
大的问题。

一等功（虽然这就是那个时代的最高奖励），仅意味着他每月的退休金
可以增加10％，即十二元九角钱。而他最关心的小儿子就业一事，看来是
没有指望了。若是在十年前，我还不敢说历史对他不太公平，而今天当我们
飞速进入一枚奥运会金牌已价值百万元、一个著名歌星唱一首歌的出场费已
达数万元、一位十八岁的女时装模特月收入无论如何不会低于一万元的时
代，我真不知道该如何评价胡德安这百元的月“退养金”和那些绝无任何通
融方式的红头文件。我确实想鼎力帮助他。我确实爱莫能助。

胡德安要回霍丘去了，像他来时一样，凭他的二等甲级残废军人证，
花21 元钱，买一张从北京到合肥的硬座半价车票。临别前，他的那双僵硬
残缺的手紧紧捧住我的手，说了无数次的“谢谢”，然后转身去了。

他留给我的纪念品是他几年前写的一首文理不很通顺的小诗。可惜太
长，只能择而录之。

手手指已畸形／疤痕铜钱厚／伤残恰似履历表／刻着往昔岁月稠
／..中东形势紧／向蒋来宣战／为救大炮冲火海／烧得全身鬼见愁／发眉
连根拔／右耳被烧皱／手如鸡爪皮烧焦／根根筋骨外面露／..／党和人民
恩如山／永远一生跟党走／身体残，革命意志不能丢／手畸形，贪图享受不


应有／..这双手，寄托着党的希望／继续革命不回头／这双手，负担着烈
士委托／永做人民老黄牛／..唉，这个初衷不改痴心依旧的胡德安哪！

6


大文豪雨果说：“人类追求美好境界的本能和倾向，令他经受了种种严
厉考验，而向着更成熟更文明迈进。”我以为，人生所经历的种种严厉考验
中，唯“生死”为大。自古而今，为了“美好境界”死亦无憾的人被人们视
为“英雄”，倍受崇敬而历代传颂。

我们这一代人从小便受到来自家庭、学校、社会的“英雄教育”，“英
雄”惊世骇俗惊天动地的壮举曾不止一次刺激得我热血沸腾感动得我涕泪滂
沱。我常常鼓励自己：为了祖国为了人民关键时刻要像“英雄”那般慷慨壮
烈名垂青史。我又常常萌生怪想：真有一个黑洞洞的枪口对住你，要你在三
分钟之内在“交出革命秘密”和“交出宝贵性命”之间做出抉择，你真能做
到面不改色心不跳不拉稀不尿裤子嘛？正因为我并没有十分的把握说“能”，
所以才愈发地觉得“英雄”真是不可思议高不可攀，对“英雄”愈发地高山
仰止五体投地。

我听过千百个“英雄”故事，但我见过的够格能称得上“英雄”的只
有一个——胡德安。好不容易逮到一个活“英雄”真“英雄”，我肯定会问
那个许多人都会问的傻瓜问题：哎，老胡，您在生死紧要关头想到了什么，
比如党祖国人民共产主义毛主席黄继光或父母教育老师教导首长教诲什么
的？胡德安说：啥也没想不可能想没时间想只是认为该那么做就那么做了，
人要是把什么都想明白了也就什么也做不成啦。我仍不满足还要打破砂锅问
到底：老胡，您已经知道了结局，如果再碰到同样的情况，您会怎样？胡德
安说：不晓得，更不敢吹牛，到时候再说吧。

因此，我非常赞成心理学家所分析的：英难行为是良知、理想、信念、
正义感、使命感、责任感、光荣感、意志力、复仇心态、报恩心态、传统道
德力量、社会教育作用、扶危助弱抱打不平观念等等诸多精神因素的总汇和
爆发。其表现或是一个理性的思维过程，更多的则是无思维的激情释放。这
种精神居于主宰目标高于一切乃至宁愿牺牲其物质载体自身的现象，有可能
在每个人身上发生，又绝不可能在所有人身上发生。

运用上述观点看待炮战中涌现的众多“英雄”人物，便会对他们的行
为有更深刻的理解。他们在成为“英难”之前或之后都不是什么“神人”，
和你我一样，凡胎肉体而已，但他们于战争的某一时刻经历了严峻的生死考
验所达到的人格和精神高度，又确实是你我可能永远也难以达到的。正因为
如此，他们值得所有追求“美好境界”的人士崇拜和尊敬。

※※※※※


不怕死故事之一命令：急速射。

火炮以最快的速度把一发发炮弹投射出去。金门岛烟尘四起，爆炸声
响彻云霄。

炮身打得通红，火药气体弥漫了整个阵地。一炮手张伟判汗流陕背，
嘴唇干裂，震聋的耳朵淌着血，血流到脖子上。瞅个机会他甩了鞋，扔了裤
子背心，一头扎进水桶里，咕咚咕咚喝几口，撩一把水，拍拍脑门拍拍脸，
然后，盯着班长的手势、紧握着发射杆往下一压、轰然又一声巨响，第128
发炮弹出膛。

第129 发刚刚装填，指挥员下达了“暂停”的口令。装填手被炮震得


耳聋头昏，误将口令听成了“退弹”，稀里糊涂违规去开炮闩。于是哐一声，

炮弹掉在地上，弹头正碰在退弹坑前沿。

全班被这突然的情况惊呆了，不知所措愣在那里。

因为这是一发“瞬发引信”炮弹，受到撞击，意味着可能会于几秒钟、
十几秒钟、几十秒钟后爆炸，战斗集体未被敌炮摧毁，却将被自己的炮弹报
销，岂不悲乎！

全班人本能地齐刷刷卧倒，尽量让全身紧贴地面，等待命运之神的判
决。只有张伟判一个箭步上前，抱起炮弹向阵地外面飞奔。此刻，他怀抱着
的无异于一枚不知何时便会开花的定时炸弹，他随时都可能被炸弹大卸一万
八千块，切削为泥化为乌有。但是，他的脚步没有停，一口气跑出去30 米。
放下炮弹，又转身往回跑。跑了七八步，张开双臂，腾空跃起，一个狗啃泥，
与大地紧紧拥抱。

一分钟，两分钟，五分钟，十五分钟过去了，预期的巨响并末发生，“定
时炸弹”依然老成持重地趴在那里，全然没有欲与世界告别的意思。

张伟判第一个站起来，拍拍身上的灰土，慢慢走过去，认真地端详着
那个不可思议的黑家伙。

同志们一个个站起来，拍拍身上的灰土，慢慢围拢过去。

噢，原来炮弹退出炮膛时是弹尾先着地而弹头是倒在弹坑前沿的，并
没有正面撞击引信，所以没有爆炸。

虚惊一场。一个绝非玩笑的玩笑。

张伟判大笑，笑得直不起腰来。

其他无一人笑。

十几只手争先恐后伸过来，紧紧握住张伟判的手。

班长没有同他握手，而是在他的光溜溜的背脊上用力拍了三下。

※※※※※


不怕死故事之二敌炮覆盖，营指通往一连的电话线被打断。

副营长郝金亮正大声喊叫着“电话兵！”“电话兵！”，忽然远远看到从
一连阵地窜出一个大个子，像疾风似地朝敌人炮弹打得最密集的地方跑。乱
弹琴，怎么照直往敌人炮弹窝里钻，他妈的不要命啦！郝金亮领着营部七八
个参谋一起扯脖喊：“回去，快回去！”无奈，喊声盖不过炮声，那傻大个好
像听不见，要不咋头也不回跑得更快？敌人好像发现了这个活动目标，急促
射打得更凶更猛，一排排炮弹在大个子前后左右爆炸。郝金亮心里一阵乱跳，
妈的，这小子非死即伤，完啦！但是当烟雾被风稍稍吹散，他影影绰绰看到
大个子正蹲在一个弹坑里接被打断了的电线，然后平安无事地站起来，继续
向前跑。营部里的人都叫：在那，在那，活着哪！郝金亮心说：这小子还行，
好样的！敌人又一排炮打过来，只见大个子一个跟斗栽倒下去，尘土和硝烟
立即吞没了他。人们眼巴巴等待烟雾再次淡去，仍不见大个子身影。郝金亮
气得乱骂：一连干嘛派这么个笨熊去接线？告诉他们连长指导员，让他们亲
自出去，把那大个子尸首找着背回来！

大个子名叫王邦贤，19 岁，当年入伍的新兵，其实，连里干部因为他
拉肚子，连战斗都没让他参加，并没派他去接线，是他自己悄悄溜到阵地上，
和电话兵田厥丰作个伴。当田厥丰喊了声：糟，电话线叫敌人打断了！他站
起来就向外面跑，拦都拦不住。

外面是一片开阔地，敌炮远远近近密密麻麻地爆响着，弹片贴着身子


发出各种各样的怪啸，开始，他确实有点后怕了，真想扭头往回跑。另外一
股力量又强制他不许回头：要害怕就别出来，出来了就不能当孬种，现在，
全营全连几百对眼睛可都看着你呢，如果同志们说王邦贤是胆小鬼那多丢人
现眼！于是，他迎着劈空而下的弹雨，不顾一切往前跑，从一个弹坑跳跃到
另一个弹坑，连着接好了三处断线。

说也神了，就像他身上揣个护身符似的，流星般迸射的弹片把他被风
撩起的军衣打了好几个洞，就是未伤着他的身子。接第三个断线时，一块二
寸来长的弹片扑地扎进中指与食指之间的泥土里，着实把他吓了一大跳。他
咬咬牙，纵身跃出，继续前进。

又是几发近弹爆炸，脚下的大地震荡得剧烈跳动，冲击波强大得像有
一堵看不见的厚墙横拍过来，他狠狠跌了个跟斗，倒下去还翻了几个滚，掉
下一截不算太深的河床，他就势下水，游到河对岸，细细察看，又接好了三
处断线。

电话终于恢复通话。一连接到营部的命令，中断了二十分钟的射击再
度开始。

敌炮刚刚被压制下去，大个子的身影便冒了出来，向自己的阵地快跑
归队。

郝金亮一阵兴奋，大声道：“去个人，问问那个大个子叫啥名，告诉一
连给他评功！”

※※※※※


不怕死故事之三目标区域——料罗湾。

这时，炮的仰角是45 度，装填手何新典必须把右腿跪在地上，哈着腰，
才能把药包推进炮膛。何新典用一种别扭使不上劲儿的姿势连装一百四十余
发。尽管他壮得像牛，也经不住持久而紧张的消耗，背、腰、臂酸痛胀麻，
头晕，心跳得历害，全身的能量好像马上就要枯竭。

同样一口气没喘的火炮也渐渐不顶劲儿了。由于连续发射，炮膛炮闩
产生高热，带来相互矛盾的两个问题。第一，菌形杆已被烧得通红，药包一
装进膛，只要一关炮闩，眨眼的功夫火炮便会自动发射。在这种情况下，装
填手必须沉着关好炮门，迅速离开炮尾才不会出危险。第二，炮闩因高温已
膨胀，一次比一次难关，何新典起先只用一只手，后来两只手全用上，也还
得下死劲推，不然炮闩就到不了安全定位。这又增大了迅速离开炮尾的难度。

何新典是一位经验丰富的老装填手了，他沉着而敏捷地操作着，只要
药包一到手，他就“哧溜”一下把它推进膛，然后两手把正炮闩，再用胸部
顶牢，拼全力“哐”一声把炮闩推到安全定位，然后猛一侧身，跳到安全地
带。

他转身又接过一个药包，顺势填进炮膛。也可能因为炮闩更热更胀，
也可能是他的气力不足，他满心想使出全部力量，麻利地将炮门推到安全定
位的，谁知这次竟力不从心，没有关严。

糟！一直担心的险情终于出现了。很明显，如果重关一次炮闩，火炮
很可能在一刹那间自行发火，人一定来不及离开炮尾，而被火炮座伤甚至会
牺牲。相反，假如丢下炮闩不管，个人可能躲了危险，但药包在高温状态下
也可能会自行发火，轻者，炮闩将被打坏，重者，炮弹因无足够的动力而卡
在炮管中爆炸..无论哪种情况，战斗将无法继续。

根本就没有思考的余地，何新典必须于刹那间斩钉截铁地决定：是赶


快离开炮尾还是重新关一次炮闩。

何新典已经决定了。他上前一步，两手去扳炮闩的把柄。

班长喊了声“危险！”他说了句“能行”，将炮闩重新拉开，铆足了劲
猛扣上去..炮闩刚到安全定位，便听“轰隆”一声响，火炮果真自行发射
了！紧接着炮尾猛地后座，何新典闪电般扭身，炮尾还是沉重有力地打在他
的左肩头，一下子把他掀起老高，平空翻了一个斛斗，头朝下栽到三米外的
弹药库门口。他只觉脑袋嗡的一声，眼前一黑，就什么都不知道了。

医院里，他缓缓睁开眼。班里同志那一张张熟悉的面孔在面前晃动，
听见班长和谁在小声嘀咕：真玄，往下两寸，撞在心脏部位，可能有生命危
险。

他吃力地抬起右手，指指左肩，声音微弱地说：这儿，离心还远哩..

※※※※※


不怕死故事之四夜战。敌人一发空爆弹在火炮的右上方爆炸。声如响
雷，光如闪电。

“打着你没？”二炮手汉德玉问运弹手小董。

“没。你咋样？”“很好。”汉德玉刚说完，突然感到左小腿一阵发麻，
伸手往下一摸，一手粘乎乎湿糊糊的，他知道自己挂花了。

战斗正是较劲的时刻，火炮不间歇地发射着。他一声不吭，从座位底
下摸出一个军用水壶来，迅速用水壶上的帆布带，在左膝下面紧紧地绕了几
圈止血。可以感觉到，温热的血仍不住地往下流，袜子、鞋子都湿透了。他
不理睬，聚精会神盯住仪器，坚持操作。

又是一发空炸。汉德玉猛然感到左胸被什么咬了一口，火辣辣地难过。
伸手往左肋下一摸，一阵剧痛。他知道自己二次负伤了。

这次的伤口肯定较大，因为血一下子就淌到了裤腰上，待一会儿，裤
裆都湿透了。他仍不吭声，一只手按住伤口，一只手操纵着方向转轮。但是，
他已明显感到了工作进行很困难，浑身发热，脑袋一阵阵晕眩，耳朵里嗡嗡
直响，眼也花了，连仪器上涂有荧光粉的字也看不大清楚了。

炮长看出他的不对劲儿来，知道他负伤了，命令他“快下去包扎”，叫
运弹手小董接替他的工作。

下了炮位，汉德玉两处伤疼得无法站立，他就凭借炮口的火光，挣扎
着向前爬。

那条受伤的左腿几乎麻木得不能动了，右手还得紧按住左肋下的伤口，
他只能用左手和右腿支撑住全身的重量，慢慢爬。炮位离避弹室并不太远，
对他来说却是一段相当漫长的路。

他在避弹室抓了两个急救包，摸黑给自己胡乱包扎一下，只觉脑袋昏
昏沉沉，渐渐人事不省。突然被一个巨大的声响震醒，只听见外面有人大声
呼唤：“快，赶快运弹药。”他想，大概人手少了，炮弹供不上了，怎么的也
不能让大炮断顿呀。

于是，他又开始一步一步向炮位那边爬。地上，留下他来时的一溜血
迹和回去的一溜血迹。

到了炮位，他挣扎着站起，推搡小董，“你出来，赶快运弹去。”炮长
说：“小汉，你伤的不轻，快下去。”他不说话。回答是目不转睛注视着仪器，
紧张地修正着射击方向，开始在瞄准座上操作了。

战斗一结束，汉德玉便昏倒在自己的战位上。


医生一边给他紧急输血一边嗔怪说：这个伤号失血太多了，为啥不早
点送来？再晚来一会儿，你们连又要多一名烈士。

※※※※※


不怕死故事之五一发炮弹堵着发令所的门爆炸，报话员当场牺牲。电
话兵王启禄被冲击波掀翻在地，顿觉右腿和臀部受到沉重打击。抬头看，右
半身被硝烟冲得发黑，右大腿两处伤，大的伤口有二寸深，三寸长，血哗哗
流。侧背、颈脖、额头也流血，他知道那儿处也有伤。

堑壕里又落进一发炮弹，他看见十四五步开外，烟尘中指导员晃了两
晃倒下去。

他吃力地动弹有腿，扶着倒塌的土壁，半弯腰，向指导员那边移动。

“指导员！指——导——员！”指导员全身都在冒血，军衣湿淋淋染成红
色，也不知伤在哪里伤了几处，脸色苍白软绵绵倒在他怀里已不会说话。

炮弹还在周围爆炸。王启禄四下张望想找副担架。这条壕沟没有一副
担架。其实有也派不上用场，因为没有第二个人来帮忙抬。

于是，他屈腿、弯腰，抱起指导员，一点一点往自己背上移放。要是
在平时，这是一个很简单的动作，可现在，自己的伤口还在流血，稍用力便
痛得钻心，又伯加重指导员的伤情，不敢动作太猛，所以费了九牛二虎之力
方得以完成。

交通壕很窄，一瘸一拐背一个人通过相当吃力，两旁壕壁不小心碰到
伤口，一撞疼出一头汗。他用上牙紧紧咬往下唇，强迫双腿往前奔，因为他
知道在敌火下运动要求愈快愈好，多耽误一秒钟，就多一分被再次杀伤的危
险。

走到交通壕尽头，要到达连隐蔽所，还要翻过一个陡壁，再穿过公路，
越过一道排水沟。这陡壁，平时一个健壮人都要手足并用才能爬上去。他咬
咬牙，一只手拽牢指导员的胳膊，一只手扒住陡壁上的土窝，艰难地向上攀。
不料，足一软，眼黑头昏滑下来，创口像刀割一样刺痛，他忍不住大叫了一
声，停在那里喘了好一阵粗气，再次挺住腰，屏住呼吸，开始第二次努力。
陡壁上长满了龙舌兰（剑麻），平日这些状如宝剑的植物被战士们视为美化
阵地的心爱之物，而现在却成为一种威胁，他担心：如果稍一不稳，腿吃不
上劲，扑倒在上面，岂不糟糕！他只能更加小心翼翼。由于两腿过分吃力，
伤口撕裂得更大了，鲜血开始大量流出，滴在陡壁干土上，和指导员的血混
在一起。

他不知道自己是怎样挣扎着攀上这截陡壁的，他很感谢敌人的炮弹，
正是它们爆炸的巨响分散了他对疼痛的感觉，刺激他受伤肢体焕发了超常的
能量。挺住，一定要挺住！快，再快一点！他成功了。

上了公路，人就完全暴露在敌火之下。他必须尽量弯腰弓背压低身体，
但身体越压低，背人就越累，受伤的身子和腿就越痛越吃不消。但没有别的
选择，只有拼足了最后的气力往前跑。他一步一晃，忍痛穿过公路和水沟，
往隐蔽部一尺一尺移近。

防炮洞终于出现在面前，早已精疲力竭的他只觉天旋地转，脚一软，
俯跌在洞口外边，手仍牢牢抓住压在背上的指导员。他顽强地抬起头来，想
喊洞里面的人出来帮忙，但只能大张着嘴吸气吐气，就是喊不出声音来。又
是敌人的几发炮弹像鞭子般逼迫他决不能停止，他艰难地扶正了背上的指导
员，向防炮洞匍匐前进。负伤的右手、右脚无法用力，他就单靠左手左脚一


寸一寸地向前蹬、向前爬..战后，团首长说：今天你们连打掉敌人两个目
标算不得奇迹。一个重伤号救下了另一个重伤号，才算得是一件了不起的奇
迹哩。

※※※※※


拿破仑名言：战争是死神的舞池，敢跳下去与死神共舞一曲者乃真豪
杰。

7


对敌有线广播喊话——这是一个于特殊战争环境和条件下方能产生的
颇为特殊的“兵种”。

它的应运而生起码须具备两个前提：敌我双方长期稳固的对峙状态；
阵地间隔不十分遥远，声音传递可使对方听清楚。

五十年代的金厦海域天设地造般应合了上述条件。

说它为“兵种”，绝对言过其实了。1958 年，厦门前指仅在距大金门较
近的角屿、小嶝、大嶝，距小金门较近的何厝、对高山，距大、二担最近的
青屿设立了若干个对敌广播喊话组，每组三、五、七人不等。到了六、七十
年代有线广播的全盛时期也不过扩建成一个数十人编制的团级站。

说它为“兵种”，又是恰如其分的。参战老人们说：1958 年，厦门前线
整天到晚就是两种声音，一种是炮声，敌我对打；一种是广播大喇叭声，敌
我对骂。炮声一停，广播就喊开了，和北方农村唱对台大戏似的，可热闹了。
“广播战”与“炮战”相得益彰，对敌广播实实在在已融为炮战的一部分，
成为炮战的一支“方面军”。

炮战中，双方的广播站均是对方炮兵的首选目标，必欲一炮毁之而后
快。无论金门、厦门，“把敌人的大喇叭打哑了”均是作为一项重要战果往
上报告的。同样，“我们的大喇叭于×小时之内便修复开播”也是作为一项
重要成就往上报告的。总的看，厦门方面的广播虽然也有中断的时候，但基
本没停；金门方面的广播虽然也有出声的时候，但基本是中断的。

有线广播在敌人营垒中到底产生了多大功效，无从知晓。但在己方阵
地己方炮兵中产生的功效则是巨大的。“我们的大喇叭慷慨激昂，敌人的小
喇叭蔫瓜歇凉”，“正义的声音翻山跨海，反动的呻吟无精打彩”，炮兵们用
这样的话语来表达在精神上气势上压倒了敌人的优越感获胜感。难怪，有线
广播站的人在炮兵中间持别受尊敬受欢迎，指战员们亲切地称他们为“第二
炮兵”。

“我们确实是一支特殊的炮兵部队，”三十几年过去，周炳炎老人对我说：
“喇叭是我们的炮筒，宣传稿是我们的炮弹。炮兵有形的炮弹在敌人的阵地
上开花，我们无形的炮弹在敌人心里边开花。你说，我们算不算特种炮兵？”
在厦门，我用电话把当年“有线广播”的一拨老人邀集在一起座谈，我发现，
他们很愿意把自己当成参战炮兵的一员，为自己“特殊炮兵”的经历而感荣
光和自豪。

※※※※※


周炳炎老人——1958 年任何厝广播组组长。转业前任小嶝广播站副站
长。1993 年我采访他时，他看上去还是一个健康健谈的长者，而1995 年我
着手写这一章时，他已经与世长辞。我的采访本上，记着他最后说的几句话：
一生中我能参加对金门的战斗，从不后悔，我对得起江东父老，因为我干工
作的动力始终是：热爱我们的国家，热爱我们的国土。


张若丹老人——他的履历表很简单，1954 年即任广播站编辑组长，1983
年退休时仍是广播站编辑组长。这位当年的“揭蒋评论文章专家”对自己三
十年一贯制的职务并不在意，唯一在意的事是，年轻时曾发誓要“与金门共
存亡”，现在，他金门还是那个金门，自己已退休，事业已经“亡”了。他
说，做了一辈子对台工作，如果有生之年还看不到台湾与祖国统一，那才是
天大的遗憾哩。

吴世泽老人——1958 年的角屿广播组闽南话播音员。极左思潮的动乱
年代很不情愿地转业到了地方。但坏事变好事，现在做大哥大、BP 机生意，
活得蛮潇洒。境遇大变而习惯不改，每天无论电视、广播、报纸上的台湾新
闻一定要看、要听，关心台湾问题的兴趣超过关心生意的兴趣。年轻时曾去
过台湾，非常希望还能故地重游。

陈菲菲老人——参军后，先当了几年文工团团员。1955 年从事对金门
有线广播播音工作直至退休。这是一位“我这一辈子和金门国民党军弟兄们
讲的话可能比和自己丈夫孩子讲的话还要多”的女性。“陈菲菲小姐”的名
字在金门知名度极高，一个从台湾回来定居的老兵说：在金门几年，陈菲菲
小姐的谈话给了俺很多安慰，不管怎么说，这是从大陆传来的女人的声音啊，
她使俺想起留在家乡的娘和老婆”。

※※※※※


周：五十年代初期，我军开始对金门搞有线广播喊话。当时工作、生
活条件非常艰苦，人就是住在地堡里，根本没有营房住。我在地堡里整整住
了十年，直到1963 年病倒，发烧42 度，连续12 天人事不省，进医院，才
第一回住了楼房。人员来自四面八方，土生土长，都是二十郎当岁，文化不
高，也没有什么专业知识，边干边学。

吴：我原来在小嶝岛一个连队当文化教员。上边物色会讲闽南话的播
音员，到处找不到，听说我会讲闽南话，就把我调到角屿广播组。连队生活
很枯燥，广播站自由一些，又有唱机唱片，我很高兴。那时候也没有什么学
习培训，稿子发下来就播，有一次，把“不侮辱俘虏人格”念成“不悔辱”，
别人说：你可能念错了。我查字典，才知道确实错了。以后就加强学习，中
央台的闽南话广播每一次都听，琢磨人家是怎么播的。广播组有一架丹麦造
钢丝录音机，宝贝得很，舍不得用，都是对着麦克风直播，一喊一晚上。

陈：我原来在军区文工团当演员，1955 年调到广播站工作，从比较舒
适的环境一下子来到一个相当艰苦的环境，开始很不适应。你想想，6 平方
大的一个小地堡，住好几个人，双层铺，男下女上，他吴世泽睡下铺，我就
睡在他上面。又没有女厕所，解手要翻过壕沟，跑到远远的山底下去，说出
来都不好意思。另外就是工作、生活非常单调、平淡，没有女伴在一起说悄
悄话了，对着麦克风，也看不到过去舞台下面观众的笑脸，听不到热烈的掌
声了。现在想一想，那时能坚持下来真不容易。

我不知多少次一个人跑到树底下哭鼻子。回来不能让别人知道，还得
装成挺高兴的样子笑。

周：虽然艰苦，但大家干得很投入，很卖力，因为工作还是有成效的。
我们的收听对象主要是国民党哨兵，特别是夜晚，他站在那里没事干，无聊，
就有可能静下心来听听海对岸讲些什么话。有线宣传与无线宣传最大的区别
在于：无线宣传有选择性，不爱听关机不听就是了。而有线广播宣传带有强
迫性，我喇叭一响，你不听也得听。我们估计，国民党一个连平均每天有三


十多个人上哨，相当一个排，他海边几个团加在一起就有一两个营的兵力每
天必须得听我们的广播。我们的节目内容有“祖国建设”、“弃暗投明奖励规
定”、“宽待俘虏”、“蒋军在大陆家属通信”等等，一组稿七、八篇，来了新
稿撤旧稿，赶得及录音播，赶不及就直接口播，和尚念经，天天念。那时国
民党的兵绝大部分都是从大陆撤逃过去的，他们特别希望听到家乡和亲人的
消息。

陈：过了一段时间，我慢慢也感到自己的工作很重要有意义了。例如，
从望远镜里，可以清楚看到那些修工事或站岗的国民党士兵，呆呆地望着大
陆这边，显然是在听广播。还有一次，一个当官模样的人，指手划脚把听广
播的士兵都赶跑了，可是自己却坐在海边独自听起来了。有时特别可笑，蒋
军军官为了不让士兵听我们广播，就在我们播音时敲锣打鼓，或把士兵集合
起来跑步。那时候，金门经常有国民党士兵冒着九死一生的危险泅渡过来投
诚，他们不光把我们的起义投诚政策背得牢牢的，连我们有些广播稿也大致
能说出来，这使我们感到很兴奋很受鼓舞。另外，后来金门也模仿我们，架
设大喇叭对我们广播，对祖国造谣、丑化、诬蔑、攻击，我听了很气愤，心
想一定要用我们的宣传压过敌人。我便不知不觉进入角色，安心干这行啦。

张：那时，对金门广播最有震撼力的是我国民党军官兵的亲属喊话。
我记得蒋军27 师师长林初耀是广东梅县人，我们去梅县把他母亲请来，他
母亲哭着对他说：“儿啊，你可千万别干坏事呀，干了坏事咱娘俩就再也见
不着面了。”据泅过来的投诚兵说，正好被林初耀听到了，他呆呆的不吭气，
好多天情绪不高。后来国民党把他调回台湾去了。

吴：所以当时国民党特别恨我们的有线广播，我们每个喇叭当面，他
都有一两门炮专门对付我们。有时，我们只要一广播，他的炮弹就打过来了。
晚上，他先打照明弹，再打直射炮。有一次，他干脆把炮从掩体拖出来，拉
到海边沙滩上，对着我们的地堡干，把我们的喇叭打得稀巴烂，像筛子一样。

我们最早用的喇叭叫“九头鸟”，是美国海军在港口使用的一种扬声器，
解放战争中缴获了不少，全国全军的“九头鸟”都集中到厦门前线来了。这
玩艺共九个扩音器组装在一起，每个250 瓦，耐用得很，整个机器泡到海水
里也坏不了。我们就用背包绳背上“九头鸟”，在这里广播几分钟，再换一
个地方广播几分种，打“广播游击战”，和他玩捉迷藏。挨炮最多的一个“九
头鸟”被弹片打了七十多个洞，我们用水泥补一补继续用，后来送到北京军
事博物馆去了。敌人越打我们越高兴，说明我们的工作有效果，没白费劲，
说明我们广播的力量并不小于炮弹的力量。

国民党对我们确实很恼，如果他的士兵听不到我们播音，他就不会安
排专炮打我们。

周：1958 年7 月，我们正在安装调试新设备，感觉不太对劲，前线怎
么到处都在修炮工事加固翻新公路？表明可能会有一场大的战斗要打。于
是，我们也加班加点紧张工作，炮战一开始，我们的新设备也搞好了，开通
运行。

那几十天里，大概是我一生最紧张的时刻。双方打炮，我们反而睡觉，
抓紧时间休息，因为这时播音没效果。炮一停，我们马上开始广播。报道战
报，告诉敌人我摧毁了你哪些目标工事。宣传政策，告诉敌人我们的原则立
场和你应该做什么不该做什么。有一天，敌人一个上午集中炮火打角屿和何
厝广播站，电线打断了，喇叭音膜也震破了。好在我们备用器材准备充分，


什么时候打坏什么时候抢修，最久的一次大概只中断了半天便恢复播音了。
我们的大炮和广播轮番向敌人进攻。及时有力的对敌广播，也使得那场炮战
更加有声有色。

张：炮战中，我在角屿广播组。角屿本来就须经过小嶝、大嶝才能沟
通与厦门后方的联络，很闭塞，战斗打响，在敌炮威胁下联络更困难了。电
话又基本上要不通。我们最着急的是没有上级的精神和稿子，播什么？炮打
完了不讲话怎么行！于是，“八·二三”炮击结束，我们就根据自己的理解
草拟了一份“告蒋军官兵书”，自做主张播出去了，真可谓“将在外君命有
所不受”。向国民党士兵宣布：我们一定要解放金门和台湾，识时务者为俊
杰，你们应尽快放下武器，向解放军投降。后来才知道，我们的提法与上级
意图并不完全相符。上级对我们提出了批评，说我们政策观念不强，无组织
无纪律。为这事我还做了检讨。

检讨归检讨，心里不是很服。打仗就是要消灭敌人收复失地嘛，否则
打炮干什么？叫他趁早缴械投降又有什么错？话反正已经说出去了，收不回
来了。讲了我认为该这么讲的话，检讨心里也痛快。

后来才晓得，主席打炮的意图并不是要解放金门，而是要加深美蒋矛
盾，甚至是为了有利于蒋介石“固守”，才明白我们的文章恐怕是闯了祸添
了乱了，才后悔那么大的政策问题怎么不请示自己乱主张。

近几年看到台湾一些文章说：中共当年炮击的目的就是要打下金门，
他们在一开始的广播里都这么宣布这么说了，后来，因为国军的顽强抵抗共
军计划无法得逞才不得不改口自找台阶下，云云。我想八成是我们的文章给
国民党捞到稻草了。

为了扩大宣传效果，我们还挑选了一部分广播稿油印成传单，交给部
队的侦察员。夜间，侦察员悄悄划小船靠近金门，把一卷卷宣传品挂在敌人
防我登陆的铁网木桩上。侦察员安全回来，我们便立即向对岸广播，我们有
东西放在金门哪里哪里了，请国军弟兄们去取。望远镜里，头一天，一包包
传单没人动，又过了一天，东西不见了。是否有人偷拿偷看，当时无法考证。
也是直到最近，台湾一篇回忆录提到这件事，说共军的心战搞得很厉害，经
常派水鬼把宣传品送到金门，然后他们广播再告诉放置地点，心理上让人感
到共军真是无孔不入无所不能，何况确实发生多起宣传品在地下传看的事
故，防不胜防。时隔三十几年，我得知当年干的并非无效劳动，仍感很欣慰。

吴：1958 年我也在角屿，记忆里天上掉下两种东西最厉害。一是下大
雨，连着下，地堡里积水，床板都漂起来了，上床一定要先趟水过“河”。
再一个是下炮弹，角屿落弹上万发，我们地堡周围少说几千发，弹坑一个挨
一个。地堡被炸塌一回。

运输船夜里送来抢修物资，5 立方木材。卸到海滩他就回去了。我们几
个人自己打捞，自己抢修工事，还要坚持抄收中央台、前线台广播，编成我
们自己的稿子播出。

人累得跌一跤倒那就睡过去了，任凭你炮打得天摇地动也醒不过来。

陈：炮战前夕，我刚好怀孕。在前线最需要我的时候，为了不影响工
作，我和爱人商量，先把大孩子送到上海他爷爷奶奶家去了，然后去做了人
流。这是我怀的第二个孩子，当时心里真是矛盾死了，从我愿望，是想要的，
但战斗又不允许我要，我是含着眼泪到医院去的，手术过后不到十天我就返
回工作岗位了。回想起来，大儿子长得比我都高了，我和他待在一起的时间


真是很少很少，对这个家，我不是一个称职的母亲和妻子。战争年代，抛家
舍业的女性有的是，但在和平时期，像这样每天听着枪炮声有家回不去的女
人恐怕是风毛麟角吧？回到前线，炮战正是最激烈的时刻，广播站四周，已
经数不清有多少弹坑了，地堡前的一条小木板桥，也已经被炸断了三次。我
们真是在枪林弹雨中坚持播出。

有一次，一发炮弹就在地堡顶上爆炸，水泥抹的墙壁被震掉一大块，
人被震得晕头转向，拿起稿子念，怎么没有声音？大声喊叫，还是听不见声
音。耳朵已经聋了。

还有一次，弹片从通气孔钻进来，把电线打断，唱片也打碎了好几块，
没伤到人员是万幸，但想起来相当后怕。

前线部队十几万人，我的经历很普通，干的都是份内工作，同那些英
模人物没法比。但我还是很高兴的。当学生时，我见到一只死青蛙死老鼠都
怕怕的，心跳加速，而现在，在炮火面前我没有找怀孕呀这一类很合理的借
口退缩，而是迎着冲上去了，自己同自己比，我认为我经受了考验，是一次
超越。

前线女同志很少，于是我也出了点小名，上了报纸，随英模报告团进
北京。国民党也知道我了，他们的广播和打过来伪传单上经常点我的名，说
欢迎陈菲菲小姐起义反正，保证重奖重用。国民党的情报也挺灵通的，连我
一月工资多少都清楚。

我们还有一个播音员叫王桂兰，敌人连她住在菊山街几楼几号都知道。
对岸国民党的女播音员叫汤丽珠，是厦门籍人，我们也得表示我们的情报工
作也是挺灵通的，就到厦门她家里采访，写成稿件，在广播中向她报平安。
从望远镜里，有时可以看到汤丽珠从房子里走出来散步，穿着超短裙，看不
清面孔，但感觉里她身材很好很漂亮。

汤丽珠真可以说是我的老对手老朋友了。多少年里，我们对话不见面，
她骂共产党，我指责国民党，她讲台湾怎么怎么好，我讲大陆怎么怎么好，
我俩天天交谈打嘴巴官司，公说公婆说婆的。但逢年过节都不忘互致一声问
候，好像达成了什么约定默契，从不搞针对个人的庸俗的人身谩骂攻击。现
在年纪大了，常常想起来，也不知她现在在哪里，生活怎么样了。我挺希望
她能回厦门探亲，走一走。如果我们有机会见面就更好。我想，我们可以不
谈过去，不谈战争，不谈政治，作为女人，我们就聊聊女人感兴趣的话题，
谈谈时装、养花、烧菜、气功、化妆品、外孙子孙女什么的，我们一定会谈
的很开心的，因为，记忆里，直觉里，如果撇开政治立场，她本是一个挺直
率挺不错的厦门女孩。

※※※※※


云顶岩侧翼的对高山山头上，专对小金门讲话的喇叭堡默不作声地耸
立着。这是一座除却厦门世界其他地方均看不到的奇特建筑。堡高12 米、
宽8 米、厚6 米，正面，横5 排竖6 排共30 个喇叭孔。每一孔内，隐蔽置
放一只直径1.5 米、体长2 米、功率500 瓦的气动远声传递喇叭，此物一个
相当于20 只常见的挂于学校操场农村电线杆上的25 瓦电动喇叭，故全堡30
只气动喇叭一旦开播，等于有600 个普通喇叭同时发音工作，气势宏伟磅礴，
声传十余公里。

对高山脚下已辟为开发区，多处“四通一平”工程正破土动工。据说，
有人嫌那多管火箭发射器状的喇叭堡有碍观瞻，建议拆除。


余窃以为此议实不可取。

“对敌有线广播喊话”是国土分裂的产物。在长期楚汉不两立的对峙状
态中，它几乎成了两岸间唯一的直接对话方式。尽管数十年双方的对话全是
吵架，但吵架之中仍寓含有十分积极的因素，即双方的根本出发点并无二致，
那就是世界上只有一个中国，海峡两岸都是中国，台湾宝岛永远属中国。双
方所争执不下的不过是谁才是中国的真正代表者。这毕竟是问题的较为次要
的方面。为了维持一个共同的家而吵总比干脆分家各过各的而不吵要强。君
子动手又动口，中国人的家里斗虽不好看，但贵就贵在“家里”二字。外人
若想插足快快滚蛋，人家家里之事与您何干？然而，永无休止的争吵终究不
是解决问题的良策，八十年代，大陆方面提出“一国两制”原则，即维持共
同的家、在这个家里让你拥有最大限度的自主权、我们和平友好过日子，之
后，对高山上的喇叭堡减少了讲话次数降低了讲话调门并终于1991 年4 月
24 日沉默不语，表达了此岸决心结束争吵的诚意与善意。对岸羞答答地予
以回应，大、小金门的喇叭堡虽然仍在讲话但已不再一天到晚讲话不再讲很
难听的骂人话，更多的则是唱一些软绵绵旋律优美的小曲以供此岸军民饭后
茶余欣赏。

“对台戏”变成了“独角戏”，中国人向着他们传统的“大一统”理想迈
出了一小步。人们期待着“独角戏”亦早早收场，中国人能够再向前迈出一
大步。

对高山上的喇叭堡己成为一座遗迹，虽还称不上古迹。但它早晚会变
为“名胜古迹”的。我是这样胡思乱想地假设的：若干年后，一群天真烂漫
的孩童问一位长者：“老爷爷，那是什么建筑呀？”长者说：“那是一种特殊
的大炮呀，会发射声音炮弹的大炮。”孩子们又问：“为什么要造这种大炮
呢？”长者说：“很久很久以前我们国家曾有过一小段的分裂，那时候..”
那时候，大概没有人还能记得建造特殊大炮和使用特殊大炮的普通人了，就
像万里长城的建设者和兵马桶的烧制者无人留下名姓一样。

但无名者并不会因此而感伤，因为他们已经给后代留下了名垂干秋的
古迹，他们的功勋和精神将永远依托伟大的建筑和艺术而不朽。

特殊大炮做为一座建筑物虽远称不上“伟大”，但谁又能否认，它同样
物化了一种伟大的历史功勋和伟大的民族精神？喇叭堡是特殊炮兵们的纪念
塔。

万万不可将它草率拆除。

※※※※※


（海对岸那座形状相似仍在讲话唱歌的喇叭堡体现的是怎样的功勋和
精神？我真地说不清楚，写一大篇文章也说不清楚。但我直觉正是由于它的
存在，这边的这一座“古迹”才更具价值更有意义。我强烈呼吁，对岸将其
关闭已适其时矣，但亦千万不要将其拆除。请留住历史，善哉善哉！）

李云龙

第十章 “大比武”

国民党一发穿甲弹，钻过了沙袋、土层、石板，在最后一层防护枕木
上打了一个洞。谢天谢地是颗臭弹／毛泽东一向研究关注的是战略大势。而
这一回，他却为前线指挥员思考了具体的战术和打法／大炮是威猛伟力的象
征，伺弄它却是一个女人描眉画唇般的精细活／作为猎手，打树桠桠上的老


鸦窝不稀奇／操作一门火炮需编一个由8 人组成的战炮班。一旦一名或几名
战友伤亡了，咋办

1


问及国民党军炮兵的战术技术水准，参战老人们的看法颇一致：人家
工事搞了好多年，比咱们的要坚固、隐蔽；训练相当不错，炮打得挺准挺刁；
战术意识很强，不同你硬拼，滑头得很。

1987 年，我第一次登上小嶝岛。某连伙房窗根下，地面上有个锅盖大
小的水泥补丁，歪歪斜斜镌刻了一行小字：此处落弹一发，未炸。

58.8.25
伙房前边是一个突兀而起的小山包，视野完全被遮断。当年，这发炮
弹就是越过山尖尖擦着山坡高吊过来的。
感谢那位修补弹坑的战士，他的“画蛇添足”使小嶝岛多了一处很有
纪念意义的“名胜古迹”。
站于斯，我想，狗日的打得真准，发射这发炮弹的炮手可不是个“善
碴子”。
胡德安老人说：那会儿，我们的报纸老拿国民党军的“胡子兵”当笑
料，其实，三四十岁的“胡子兵”拼刺刀可能不行了，打炮却是老油条，一
出手蛮准蛮准的。

我们的炮工事顶盖，先铺枕木，再压石板，然后填夯几米厚的土，再
垒上一层沙袋，应该说，相当坚固了。有一回，国民党军一发穿甲弹，斜穿
过来，高速旋转的扭劲真他妈大哟，硬是钻过了沙袋、土层、石板，在最后
一层防护枕木上打了一个洞，但没穿透，弹头毗牙裂嘴露出半尺来长，卡在
那儿。当时仗打得正是较劲儿的时候，谁也顾不上去看它。待战斗完了。一
抬头，娘呀，吓一跳，那弹头离脑瓜顶只有二尺。谢天谢地是颗臭弹，要是
响了，我们一个班连骨头碴子都剩不下。

原闽北指挥部炮兵主任王金声老人也说：从同行的角度讲，国民党军
炮兵可不是吃干饭的。有一次，他打我的指挥所，炮弹围着我的地堡落，没
有几发远弹偏弹。

最后到底让兔崽子直接干上了一发，那个响呀，无法形容，震得耳朵
一下子听不见任何声音了。有几分钟时间，两眼也看不到任何东西，只有一
个电灯泡在面前摇来晃去，像将要落山的太阳那么红那么大。

当过炮兵排长的张广有老人说：为了欺骗迷惑敌人，我们用钢管枕木
垒了一门假炮，故意让它暴露，同志们说，国民党要是5 颗炮弹把它摧毁便
是“优秀”，6 颗“良好”，7 颗“及格”，8 颗“笨虫”，9 颗“饭桶”，10 颗
以上都算“蠢猪”。

战斗打响，我们趴在老远瞅着，数数。结果人家真争气。第一颗远了
点，多打四五十米吧；第二颗又近了，少打了二十几米，还偏左了点；第三
颗更近，把“大炮”震得就要散架了。修正后又打来一发，炸个正着，把我
们的“假冒伪劣”搞了个稀巴烂。大伙你看我，我看你，说这下该给人家评
个啥等呢？有个调皮小鬼用木棍挑个簸箕说，实事求是，人家打得不赖，得
给人家授个“特等射手”称号，这玩艺是俺给他们颁发的奖章。

平生憾事，我没有打过炮，只打过枪。
步枪射击时先要确定目标，根据距离装定相应的表尺，然后据枪瞄准，
待缺口、准星、目标构成一条直线时，即构成了射角，将射角对向目标，瞬


时击发，子弹就会飞向目标。这一套动作都是射手我一个人完成的。

学理论并不觉难，实弹射击开始却总打不准。经过冬练“三九”夏练
“三伏”的反复练习，成绩终于从“吃鸭蛋”到“及格”到“良好”。但始
终没有打出一个“优秀”来。有一次仅差一环而未能戴大红花上光荣榜把我
气得够呛。

可以想象，在一二百米的距离上，让一发子弹击中靶心尚且不易，要
让一发炮弹在上万米的距离上炸中一个目标又谈何容易。而且，让炮弹准确
飞向目标更不是一个人所能办到的，各部门各炮手有一人训练不到家或相互
协调不默契，都会使炮弹失之毫厘差之千里。

国民党军的炮虽谈不上弹无虚发，但也确实着着见血，给我前线炮兵
造成很大威胁。得正视和承认，他的训练比较扎实，侦、通、炮、驾相互协
调不错。对这样的对手应切忌小视和掉以轻心。

※※※※※


国民党军炮兵的历练老道，还表现在他不拘一格、十分灵活、反应迅
捷的战术动作上，用王金声老人的话说，他那炮打得不笨，挺聪明挺明白。

昼夜间，各炮兵群均派出专人监视记录国民党军炮兵阵地的发射情况，
一日数次上报汇总，很快便摸到对手的一些战术战法规律，侦察兵们总结：
敌人——像狡兔一样善躲藏。他的炮兵阵地，大多在深沟或高地反斜面构筑，
尽量建在我炮兵不易观察的死角地带。有的炮还同时搞了2－3 个掩体，狡
兔三窟，便于打一枪换一个地方，让你不知其所在；像变色龙一样善伪装。
双方对射时，他经常引爆事先在阵地周围布设的炸药包，伪装成我方炮弹的
炸点和他打炮时的发射光，使我产生观察错觉，造成判断失误；像壁虎一样
会装死。当遭我炮猛烈压制时，他便停止射击，让我误认为其已被消灭。待
我刚刚停射，他突然又发炮，打我一个措手不及。另外，当他一处炮阵地遭
我严重打击后，常常耐住性子，4——10 天不打炮，一动不动佯作“死亡”
状，当你把注意力转移别处后，他才突然地“死灰复燃”，猛烈打炮，狠狠
咬你一口；像寄居蟹一样善机动。他的炮兵阵地多为坚固筑城，防护足够而
射向受限。为了发扬火力，关键时刻他不惜冒着极大危险将火炮拖出基本阵
地，不要任何防护，在临时阵地进行大角度大方向射击。自认为占到便宜，
乘你尚未将其捕捉，即迅速撤缩回永久阵地中去。

像哲学家一样会抓主要矛盾。对他威胁不大的目标，仅作一般还击，
甚至不还击。而对他危害严重的目标，会集中火力予以重点打击。而此种打
击也常常采取发射阵地分散、炸点汇集的方法，最大限度增加我对他侦察、
压制的困难。

……刘华老人说：国民党军炮兵，花花点子可多啦，你说他凶猛如虎，
还不如说他狡黠如狐。更准确点，老虎皮包了一副狐狸下水。

刘华老人还说：我们的办法就是三句话。第一句，以其人之道还治其
人之身。

他的点子办法只要管事，我们拿过来就用，如法炮制，而且不交学费，
到时候用炮弹表示感谢。第二句，魔高道更高。你有高招，我们招比你还高，
而且有好几手等着你呢，可以反制你。第三句，扬长避短，随机应变。1958
年炮战属炮兵阵地对垒战，特别要防止墨守陈规千篇一律，机械照搬教令，
拘泥于面积射的打法，做到神出鬼没不拘一格，敌变我变，我先变于敌，尽
量不让对方摸到自己的规律。当时炮兵积累的经验，好多今天看仍然管用，


战术技术方面的长进，比搞10 次军事演习来得都要大。
※※※※※
金厦炮战，不光是火力、数量的拼搏，而且是战术、技艺的较量，使

得竟日的厮杀，更具有了一种“大比武”的性质。交战每一方，在打击对方
目标的同时，又不可避免地将自己暴露，成为对方打击的目标。这很像风行
于中世纪欧洲的决斗，在空前激烈、残酷、无情的对抗中，究竟何者将占据
上风获得优胜，比试的是勇、狠、力，亦是智、巧、技。

双方全力以赴，均调动了全部智慧，使出了浑身解数，搬来了十八般
兵器。
炮战不好玩，挺好看。

2


9 月10 日，毛泽东赴江南诸省市视察大炼钢铁。于金厦海峡炮声轰鸣
之际启程离京，表明拿到了美国底牌的他对战局的把握已更有底数。自然，
巡视途中，他从未将战事撂在一边，在喜看各处钢花绽放铁水奔泻的同时，
仍时时关注钢弹溅落铁片横飞的前线。

9 月13 日，他给北京手书一函：
周总理，黄克诚（新任总参谋长）同志：
送来连日金门情况三件及我军命令一件，收知。除照你们命令规定以
外，白天黑夜打零炮，每天二十四时，特别是黑夜，特别是料罗湾三里以
内，打零炮（每天二、三百发），使敌昼夜惊慌，不得安宁，似有大利。
至少，有中利小利，你们意见如何？大打之日不打零炮。小打之日，即是
打零炮。特别是黑夜对料罗湾打。白天精确地较好炮位，黑夜如法炮制，
似较有利。请询问前线研究，看可行否7
华沙谈判，三四天或一周以内，实行侦察战，不要和盘托出。彼方亦
似不会和盘托出，先要对我进行侦察。诸位意见如何？顺祝旗开得胜。
毛泽东于武昌

后面又加注：
如同意请寄叶飞、刘亚楼，厦门前指讨论。不要勉强同意，是则是，
非则非，以实际可行者见告。

翻阅毛泽东军事论著及历次重大战役他与前线的电报往来，可见他一
向研究关切的是战略大势。一般情况，他只决策宏观问题，决心既下，究竟
采取何种打法那是前线各级的事，不在他的考虑之列。而这一回，他却是认
认真真为前线指挥员思考了具体的战术和打法。不过，从其行文可以体会，
他仍是从战略角度来设计实施“打零炮”的。

军事学上属于两个范畴的“战术”与“战略”，在实战中有时很难在二
者问划出一条过于明晰的界限。当年，毛泽东为红军总结的“敌进我退，敌
驻我扰，敌疲我打，敌退我追”十六字诀，谁能说清它是战术还是战略？能
说清的是，战略构思需要谋略，战术设计也要讲谋略。毛泽东离开北京之后，
一直在脑子里转的，不是“力挫”，而是“智胜”。

※※※※※
毛泽东的指示在高层总是得到坚决贯彻的，尤其是军事方针。高级将
领们对最高统帅历来心悦诚服五体投地，“毛主席比我们站得高看得远”是


将军们从肺腑深处说出来的话语。
中央军委接信即电示厦门前指：
我们完全同意主席的指示精神。
对金门蒋军，要确实开展零炮运动，一天二十四小时不停，“使敌昼
夜警慌，不得安宁”，“特别是黑夜，特别是料罗湾三里以内”。
隔几天大打一次，若情况有利或形势需要亦可连续大打两三次。总之，
要有计划，有步骤，有节奏地进行炮击。大打时，对蒋军运输舰艇和

岛上
军事目标都打，但打料罗湾时不要超出三里以外，切实避免误击美舰。

大
打之日若情况需要，亦可在大打完毕之后，打必要的零炮。
厦门前指亦即向各炮群发出通知：
各级指挥员必须充分认识零炮运动的重要意义。零炮运动不只限于一
般性的扰乱射击，而是一个带全面战役价值的极为有效的积极措施。

白天、
夜晚都应捕捉有利目标，主动打击敌人。如：暴露的人员、车辆、交
通要
道、仓库、高炮阵地、雷达、机场、坑道口、指挥所、观察所、码头
以及
已为我确实掌握了的遮蔽地形后面隐藏的重要目标等。以少数的火炮、
弹
药、突然袭击的打法，日以继夜地进行打击，积小胜为大胜，杀伤敌
人，
破坏其物质力量，造成敌人更大困难，动摇与挫败其部队士气，达到

在政
治上打击和瓦解敌人之目的。
部队基层的思想向来是最为活跃的，特别是在前线的战壕里，战士们

对“指示” 往往只从自己的角度来看待其意义和可行性，对口味的就说“好”，不大

对心思的
也提意见。
接到“指示”后，某炮连士兵们窃窃私语，都觉得“打零炮”没得意思，对

敌
人的惩罚太轻微了，不疼不痒的，远不如急促射、齐射、面积射，几

十门上百门大
炮、每门打个几十发上百发来得痛快、过瘾。
指导员认真对待，认为对敌斗争的气可鼓不可泄，有必要专门上一堂

火线政治
课开导动员，讲一讲“打零炮”的重要意义。想厂一宿，他终于为自己的
理解想出
了一个生动形象的比喻：大规模打击好比是扇敌人的嘴巴，打零炮好
比是弹敌人的
脑壳。扇嘴巴是警告教训敌人，弹脑壳也是警告教训敌人。同志们想
一想，你们脑


壳如果整天挨弹会是一种什么滋味？

一农村战士起立说：指导员，原来俺以为打零炮对敌人的惩罚没多大
劲儿，蒋

介石可逮到机会睡大觉了。现在明白了，打零炮其实是让蒋介石根本
没法睡觉呀。

要让我挑拣，我宁肯挨俩巴掌完事，也不愿连睡觉都被别人弹脑壳哩。

全连哄堂大笑。

战士的可爱就在于此，有时候，你讲一卡车道理他们也未必听得进，
而一两个

深入浅出形象生动贴近实际的比喻却一下子就打开了他们心头之锁。
只要他们一旦

思想通了，任何任务你都不必发愁不能够完成。

炮连全体遂欣喜愉快干劲十足地投入到“打零炮运动”中去。

※※※※※


“打零炮”与惊风狂雨铺天盖地大面积的威力射不同，它实施的是小火
慢功描眉绣花般对小目标的精度射。一个钉子一个钉子拔除，要求的是一个
“准”字。昼夜不间断地打炮，贯彻的是一个“扰”字。不定时无规则地发
射，讲究的是一个“活”字。急促射、齐火射、面积射虽大气磅确，但容易
滥芋充数，打上没打上谁也搞不清。“打零炮”不行，“中靶”与“脱靶”立
竿见影，看得清清爽爽，要求战术技术必须精湛，逼着你苦练出一身过硬功
夫。

事实上，“零炮运动”一经付诸实施，在部队立刻便形成了热潮，炮兵
们都说：“大打、放排炮过瘾，小打、打零炮上瘾。”“零炮运动”积累了丰
富的经验，在人民炮兵的发展史上亦占有一席重要之地。

经过千百次战斗，前线逐渐形成了一套“打零炮”的章法，主要是：
对敌营房、指挥所，一般是在起床、午夜、黄昏、吃饭时间以不等间隔采用
排急促射实施突然袭击，达到让你吃不好饭睡不好觉的扰乱目的；对道路口、
交叉路口，一般昼夜以不等间隔进行单发或排的齐放对其封锁，让你车辆人
员通过时胆战心惊，不知何时炮弹会从天而降；对白天已重点压制过的敌炮
兵连，在夜间经常给予突然的零炮袭击，让你不能放心平安地加修工事、搬
运炮弹；对敌活动频繁的场所，火炮事先准备装定好诸元，进行等待射击，
随时可能开火，打他个措手不及；对敌空投场，采用连集火，只要炸点偏差
不大，不立即重复射击，而采取无规律的间隔射击，让他摸不到规律；进行
零炮射击的游动单门火炮在临时阵地上停留时间不长，经常选择三、四个临
时炮位适时变换，使敌人找不到目标而无法进行射击；当游动炮变换了发射
阵地后，在旧阵地上布置部分炸药定时爆炸配合零炮的行动，以迷惑欺骗敌
人；游动炮的指挥，将权力下放至连，当发现目标后，由连直接指挥射击，
既保证射击的及时性，也锻炼了连指挥员的射击技能；除依靠侦察兵外，也
广泛发动群众捕捉敌人目标，熟悉敌人的活动规律，以求打得准，打得狠。

零炮运动的直接战果如何？莲河炮兵群9 月23 日的战斗总结写道：十
天的零炮战斗中全群共选目标183 个，射击404 次，消耗弹药6427 发，命
中目标109 发。其中，1 分群打坏51 号观察所一个，命中5 发，起火3 分
钟，另命中009 号、008 号岸炮，186、132 高地步兵掩体，812、113 号炮


兵阵地各1 发；2 分群对蔡厝营房射击起火1 次，命中1 发的有222 号目标、
小桥，命中了3 发的有洋宅营房、小见公路，在洋宅公路上还打翻吉普车一
辆；3 分群打翻汽车1 辆，直接命中1 发的有马山左侧碉堡、马山直射火炮，
命中2 发的有592、597、探照灯418 号，打死敌炮兵2 名；5 分群打坏吉普
车1 辆摧毁马山直射火炮1 门（掩体倒塌，火炮变形）。打毁伙房3 座（132
高地上2514 号命中2 发已摧毁，后屿伙房命中3 发着火18 分钟，马山伙房
命中2 发），蔡居营房命中56 发，有6 发将房子打穿。另外马山直射火炮3
次命中6 发，140 高地直射火炮2 次直接命中7 发（摧毁情况待查），140 高
地观察所命中5 发，后屿观察所命中3 发（一部分被摧毁）。后屿坡探照灯
命中2 发（伪装网被打烂）。

以上可以观察和统计的战果被6000 余发炮弹去除，命中率大概难以言
高，但如果加上不可观察和统计的战果，前指对10 天的战绩仍是相当满意
的，因为零炮运动不仅仅歼灭和杀伤了敌人，而且疲惫惊扰了敌人，基本达
到了以小量火炮弹药最大限度控制封锁金门使其补运难济的目的。

金门国民党前线记者最初报道说：“近来匪炮发弹数骤减，显示其弹储
明显不足，运输难题多多，其攻势已呈强弩之末..”后来则又说：“匪炮
最近采取了一种‘蚊子战术’，来无影去无踪，声东击西，飘忽不定，不知
何时会突然叮咬一口。

于国军虽无大碍，却相当扰人讨嫌。”前线炮兵则说：我们的战法叫“大
炮打游击”，打着了给他一个措手不及，打不着也得吓他一夜尿几回裤档。

第十天，侦听机里传来一名金门军官歇斯底里的声音：操他妈，这过
的什么鬼日子嘛，吃不上睡不安，不叫我走，老子早晚得宰几个人！

不能说明一切，但也说明了一些。

※※※※※


毛泽东曾有“纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵”的题词，以形容他本
人9 月13 日在武汉的挥毫泼墨，如何？吾以为并不过分。

3


炮兵射击由于地形的起伏和地球曲率的影响，在火炮发射阵地通常是
看不到目标的。火炮瞄向目标的表尺和方向等诸元，全靠指挥所根据阵地坐
标和目标坐标进行计算后赋与。而靠各种手段获取目标坐标就需炮兵侦察，
所以侦察兵素有“炮兵的眼睛”之称。

炮兵侦察的另一任务是修正偏弹。由于弹丸运动的路线，为惯力、重
力、空气阻力这三种力的合力所决定，故真实的弹道并非对称抛物线，而是
一条构成要素十分复杂的不对称曲线。加之风向风力阴晴雨雪的影响，远距
发射首发命中的可能性极小，产生偏弹反而是正常现象。这就需要前沿侦察
兵一而再再而三地对炸点指示修正，直至获得满意的结果。

迅速准确的测定或修正，一般须有两个以上的观察所同时工作，炮兵
称为“交会观察”。其实，这是一个简单的“三角”问题。两个点之间，只
构成“线”关系。

三个点，相互才构成了“角”关系。“线”仅有长度，“角”方可定位。
与人长着两只眼睛才能摄取物体准确影像的道理近似，交会观察所的“左观”
和“右观”，好比是大炮的左眼和右眼。

战斗打响，“眼睛”要是瞎了，开炮只能唬麻雀。“眼睛”要是患了“近
视”、“远视”、“斜视症”，炮弹只能“敲边鼓”。


某种意义上，炮战双方是在打侦察兵的本事和功夫，看谁家的观察更
敏锐更准确更快捷。

没有金钢钻，甭揽瓷器活。

不练就一双火眼金睛，甭想当侦察兵。

※※※※※


伴随现代科技的飞跃发展，兴起于70 年代炮兵侦察射击自动化指挥系
统使炮兵发生了自二次大战以来“最伟大的一场革命”。激光、红外、雷达、
声测、热成象等高科技侦测仪器与高速计算机的完美结合，使炮兵多年来梦
寐以求的“首发命中”正在变成现实。例如，敌方炮弹一出膛，己方的炮瞄
雷达便将它捕捉，在其运动弹道上任意寻找两个点，计算机便可将发射它的
敌方火炮坐标准确求出，并同时求出己方火炮之诸元，反应竟然快到敌方炮
弹尚未落地时，我们炮弹已经发射，且炸点精度不会超出10 米的程度。有
专家说，如将美军目前装备的“塔克法”、法军的“阿迪拉”、英军的“菲斯”、
挪威的“奥丁”等最先进炮兵侦射指挥系统用于1958 年，海峡双方仅需发
射各自总量1／15 的炮弹，便可获得同等效用的战果。

1958 年的侦察兵没有赶上好时候，他们只能手把望远镜、方向盘、炮
队镜、测距仪等传统光学仪器进行颇为旧式的观察。由于有飞机不能飞越金
门上空的禁令，他们的工作甚至不能得到航空照相的辅助验证。隔海作战，
大海构成了无法逾越的屏障，又使得他们不能秘密抵近敌工事前沿布设观察
仪器。加之对彼岸地形物貌不熟，发生误判，把电线杆、木桩当作修工事的
敌兵，把巨石土堆当作敌人的碉堡掩体的事便难以避免。但如果“瞎弹”太
多，百发只有一中，侦察兵是少不了要挨炮手的白眼，被讥讽为“饭桶”的。
某连就发生过一火头军故意把热饭菜倒进猪食缸，让晚来的侦察兵就咸菜啃
凉馒头的不愉快事件，气得一个刚刚穿上军装的白脸书生用被子蒙住头呜呜
哭。

搞恶作剧的火头军被领导严厉批评。自尊受到损伤的侦察兵们则发愤
图强。他们每天猫在潮湿闷热阴暗的观察堡中，长时间进行枯燥呆板乏味劳
神的观察，直至把敌方每一细小地形外貌及附近地物分布特征烂熟于心。他
们的口号是，要像熟悉自己的五官一样熟悉敌情。他们的要求是：站5 小时
腿不麻，瞪5 小时眼不花，睡5 小时来精神，憋（屎尿）5 小时不挪窝。

一仗下来，侦察兵们说：进少林寺修行，“站功”这一关，咱算是闯过
啦。

“修行”真要修成“正果”，还得过五关。

※※※※※


第一是海洋性气候关。

在内陆条件环境下最富经验最优秀的侦察兵，常常一到海边也傻眼。

海上气候的特点是变化多端，敌方区域内的地物、地貌常因时间（早、
中、晚、涨潮、落潮）、天气（晴、阴、雨、雾、风）的不同而变化，例如
在晴天的中午，海面水蒸气很大，镜内，固定的地物目标，会呈现为蠕动状
的生动形象。又如，海风劲吹，波动浪摇，海面的反射光一片乱晃刺眼，使
获得清晰观察十分艰难。即使是上等的好天候，一日之内也仅有四、五个钟
头有利于观察。

好天六十秒，孬天六点钟。

晴天下苦功，雨天不发懵。


侦察兵的顺口溜说的是，抓住一闪即逝的好天候进行认真的观察标定，
乃事半功倍的捷径。

经过实战，侦察兵摸索总结出：晴天12——17 时观察比较清楚；太阳
刚升起半小时内观察也比较理想；雨后观察最为清晰。每逢观察的黄金时间，
即是前沿上百观察所最紧张最忙碌的时刻，数百双鹰隼般的锐眼对大、小金
门开始了梳模式的扫描，重点查明任务区域内地形地物的细部及目标区附近
的特征。所有情况均被记录在案，将来任何一点细微的异变都会引起侦察兵
的高度警觉。

好天抓得紧，孬天不放松。

晴天蛇困觉，雨天蛇出洞。

这两句顺口溜说的是气候良好时固然应抓紧认真观察，气候不良时也
不可松懈掉以轻心。由于恶劣气候条件下有时半天甚至一天捕不住一个目
标，侦察兵思想上易麻痹不耐心，认为“没名堂”而擅自中断观察。实际上，
此时敌人活动肯定更为频繁，正趁此有利时机加修工事，搬运物资，调整部
署。能见度不良虽然可能发现情况比能见度好时要少，但一旦发现，价值更
大。

※※※※※


第二是暗夜关。

炮战常在夜间进行。夜间隔海远距侦察极为困难。因此，要想搞好夜
间侦察仍要把功夫下在白天。

侦察兵们认定，敌人的重炮被置放在掩体工事中，其流动性不会太大，
不可能像夜猫子般一到晚间便出巢游逛。因此，为了能于暗夜及时捕获擒拿，
要求白天必须事先标定好敌各炮之方位角和高低角，并熟记于心。夜间，敌
炮一发射即能辨别、查明之。

在计算机尚未普及的时代，人体成了一台计算机。侦察兵的大脑首先
是存储器，将白天若干观测计算所得数据存储其中。眼睛和耳朵是接受传感
器，敌人一开炮，立刻根据火光声速将目标信号输入。大脑又是运算器，迅
速计算，判定敌发射目标，将其坐标报告指挥所。不同的是，计算机靠事先
编制好的程序进行运算，而人主要靠机智和经验。夜间炮战，侦察兵要是没
点机灵气和一看即知的老经验，这个仗就甭打了。

如同踢足球的临门一脚，夜间侦察必须具备一秒钟内见分晓论输赢的
真功夫。

※※※※※


第三是光烟识别关。

炮弹出膛的一瞬间，在炮口会形成一道炽亮的火光和一团青蓝的烟雾。
光烟将平时深藏于伪装工事之中的大炮暴露无遗，不情愿却又无奈何地向对
方报告了自己所处的位置。对于双方侦察兵来讲，谁能够迅速准确捕捉到对
方炮口的光烟并将其计算标定，谁就占了上风，获得了主动。

胡德安老人说：那时候，我们顶喜欢的就是国民党军打炮，顶担心的
就是他不打炮，因为只有他打炮，我们才能逮到他。国民党军的工事很坚固，
平常他的大炮缩在里面，钢门关紧，除非穿甲弹直接命中，一般伤不到他。
但他要打炮，就得把大炮向前推移，把钢门打开。这下子，我们来机会了，
有可能让炮弹从他的工事口直接钻进去。当然，在我们的炮位看不到他，我
们的炮打得有没有准头，全仗侦察兵能不能逮到他的炮口光了。


光烟是个通敌分子，使得大炮在威胁对手的同时，也使自己处于脆弱
和危险的境地。

但光烟识别并非易事。因为同一时刻我方也在发射，敌人在阵地周围
布设的欺骗炸药包也在爆炸，敌人阵地上一片闪光和爆烟，要想在一眨眼的
功夫把敌炮发射光烟同我方炮弹和故方欺骗炸药包的爆炸光烟区分开来，不
是经验丰富的老侦察兵还真不行。这要求侦察兵必须具备类似古董鉴赏家的
能力，一眼便能把“真品”从一堆“赝品”中夹出来。

侦察兵们总结出：对方火炮发射时，其发射火光白亮，形态似闪电。
这里边还有两种区分，敌暴露阵地发射时火光呈圆球形，出口烟颜色灰白形
成一缕烟上升，与地面呈一定的倾斜度；而遮蔽阵地发射时火光呈半圆形，
因背景反射光圈较大，发射烟是淡青灰色，分布浓度均匀，烟头呈环形，发
射声混浊，继发射声之后并可听到弹道风的呼啸声。另外，我方弹丸爆炸时
一般火光呈暗红色，火光由小而大成锥形。而炸药爆炸时，烟色呈黑青色带
黄，烟中带有大量的土石，烟量随药量的多寡而不同。

实践，是一部创造人类智慧的伟大机器。

实战，把士兵的智商提升到了“战地学”专家教授的水准。

※※※※※


第四是交会协调关。

交会观察所的“左观”和“右观”，通常一个为主，一个为辅，为主者
叫指示观察所，为辅者叫接受观察所。两观相隔数公里之遥，之间有电话线
相联，随时保持联络。战斗中，两观如何默契配合，有机协调，学问海了去
了。

如果敌人只有单炮在行发射，目标明确，协调是比较容易的。此时只
要有一指挥员同时向两观下达口令，进行标定，一般不会出错。

如果发现敌人的永久性固定目标，协调也不困难。只要时间允许，两
观还可以互遣人员到另一方观察所去换一个角度识别目标，求得统一的观察
基准点，这样交会出来的目标精度更有保证。

如果敌人是数门数十门火炮同时射击，要使两观都能同时准确地标定，
难度大极。事实上，炮战多为集火射，单炮发射的情况绝少。遇此，关键是
指挥者不能慌乱，指示必须明确。首先对同时出现的很多火光和爆烟，在交
会过程中应统一规定从左至右由近而远按顺序进行交会。指示观察所还应将
发现的目标概略地在地图上编号，并要求接受观察所亦严格按此编号标图，
以求达到战斗中的同步观察。经过试验，这种方法用于对地形很熟悉、地图
判断能力高的侦察兵，尚算成功。

交会观察的关键，在于两观之间熟练配合。这很像羽毛球或乒乓球的
双打项目，两位超一流高手不讲究配合照样会输球，两个技艺平平者配合默
契也可能会大赢。

厦门炮群一对公认的两观交会最佳侦察兵搭档说：开始我俩怎么也看
不到一块，总是他看东我看西，不协调。但我俩互相鼓励不埋怨，抓住要领
反复练，慢慢地，抓目标就越来越准越来越快了。到最后，感觉自己只长了
一只眼睛似的，加上他那边的一只眼睛才是完整的人。

两观融为一观，两人恰似一体，这大概便是交会观察的最高境界了。

※※※※※


第五是误差校正关。


敌炮阵地多配置在山地反斜面隐蔽地域，加之工事伪装，连带便产生
了问题：看不到敌炮口的发射光，只能观察到发射后袅袅上升的烟缕，强劲
的海风，将烟缕吹拉成狭长的斜线状。可以想知，此时的发射烟，无论在高
度上还是在前后左有的方位上，均已偏离敌炮口的真实位置。遮蔽度愈大海
风愈强，偏离愈远。拖几门炮到后方找地方模拟试射，在阵风3——4 级的
条件下，瞄准已升高30——40 米的发射烟射击，落弹会横向偏差200——300
米，纵向偏差400——600 米。显然，标定敌炮发射烟缕，不进行适量的校
正是不行的。

如何解决上述难题，我请教了当年的“老侦察”尹福根老人。

尹老说：任何一本炮兵教程都不会有现成答案，解决的公式只能是基
本功加经验。你大概知道，步枪打运动目标要算提前量，用的是加法。而观
察发射烟正好相反，要算滞后量，用减法。因为运动者是烟，目标敌炮并未
运动。我对烟的观察判断是这样的：如果烟团紧密白亮窜升速度很快，说明
敌炮的遮蔽度不大，烟脱离炮口不会太远也就是10——20 米吧，向下左右
修正半个密位就可以了。如果烟团松散灰暗，上升速度开始迟缓，说明敌炮
遮蔽度较大，烟距炮口大概有20——40 米，向下左右的修正量都要适当增
加，这样的修正是凭直觉经验的估计量，仍然会有误差，但肯定距离放炮的
真实位置已经八九不离十了，按这个坐标打小面积射，20 发里头总会有1
发命中弹或靠近弹吧。

※※※※※


身怀“过五关”的本事，才能获得“斩六将”的战果。前线侦察兵建
立的功勋是巨大的。炮战期间，东自围头，西至青、浯屿，围绕着金门东、
北、西三面，在一百余公里的环形正面上，163 个炮兵观察所构成了纵深梯
次、高低相间、正侧结合的严密配系，克服了侦察距离远、地形复杂、受海
洋气候影响大等诸多困难，共侦察、交会了大、小金门各类目标3052 个，
其中307 个目标坐标经反复核实，确定为绝对可靠之坐标。并使初期仅能直
接通视敌4 个炮阵地一跃而能直接通视到68 个炮阵地，其精度距离误差在

0.05％以内，方向误差在4 密位以内。
默默耕耘的侦察兵们用一份总可靠度达到70％的答卷，为庞大复杂的
作战计划奠定了稳固的基石。
难怪，在前线，精通业务的侦察兵个个都是宝贝疙瘩。当上级向某炮
兵师商调三名侦察兵时，师长答复：要三个团干任你挑，我随时放人；要侦
察兵，一个也不行。

难怪，北京来的慰问团夸奖炮兵打得准，“炮弹像长上了眼睛”。炮手
们得意地说：“俺们的侦察兵，个个都是‘一点五’的眼睛哩。”4 峙峡筑城
隔海互射的阵地对垒式炮战，一大特色是难以明确区分攻方与守方。

发炮者意在摧毁对方，自然是攻方。发炮时，又必须考虑防范敌人的
火力袭击以保全自己，于是又成了守方。

两千年前的大军事家孙子说过：善守者，藏于九地之下；善攻者，动
于九天之上，故能自保而全胜也。

“九地”，指各种地形，言深不可知。“九天”，指各类天候，言高不可测。

1958 年的金厦海峡，善攻者精于守，攻乃守之机；善守者亦能攻，守

乃攻之策。
刺蔽击防，纠合搅缠，一身二任，九地九天，炮口喷射出军人的才智，


传统炮兵的战术，表演得淋漓尽致，运用得炉火纯青。

自保而全胜者孰？善之善者也。

※※※※※


战例一，打虎先打眼炮一营发射阵地布设在厦门曾山地区。

大金门旧城附近的敌炮兵经常对他们进行突然袭击，且精度良好，威
胁甚巨。

全营官兵疑惑不解：真邪了门了，敌人在15000 米之外，咋还这么准？
营、连干部和战斗骨干连开几个诸葛亮会，上下启发琢磨，估计敌人一定有
观察所在前沿指挥，而从敌人方面看，其观察所最理想的位置应该是大担岛。
于是，派出侦察小分队跑到海边，对大担岛一块礁岩一条石隙地搜寻，三天
过去，终于从一个敌兵鬼祟的行踪中发现了蛛丝马迹：一丛矮树野草的背后，
似乎隐蔽有两个伪装极佳的暗堡，早上7——8 时太阳斜射，杂草中偶尔还
有一闪一闪的亮点，估计可能是敌人观测镜片的反射光。

于是，乘着夜色，悄悄拉到前边两门炮，精心伪装，等到天亮，精确
测好敌方暗堡的诸元，耐心等待着。

炮战又开。大金门旧城地区的炮弹呼呼地高吊过来。我方阵地并不急
于还击，只有两门埋伏炮突然向大担几处观察暗堡可疑处直射开火。片刻先
从无线电接受器中收听到大担向大金门报告：我们这里很热闹呀！接着，又
听到一个姓杜的敌兵向大金门喊道：我现在向你们说最后一句..“话”字
未出口就没声了。几乎同时，大金门的敌炮突然而止。

一营阵地一片欢腾，“咱把敌人眼睛给捅瞎啦！”

打观察所，是炮战中双方使用频率均较高的战法之一。炮兵中间流传
一种说法：压制敌人三处炮阵地，不如狠打他一个指挥所；干掉敌人三个小
连长，不如报销他一架炮队镜。确实，几次激烈的炮战，我方甩过去铺天盖
地的炮弹，敌炮仍在顽强还击，后来，改用少数炮控制他的观察所，敌炮顿
时像泄了气的皮球没了精神，甚至完全停止发炮。而我方也有被敌狠夯观察
所而影响了战斗顺利进展的痛苦经历。

可见，观察所在炮战中地位之重要。

双方观察所均配置在阵地前沿视界开阔的地段，位置不可能太隐蔽，
但伪装一定很精细。因此，比“打虎先打眼”更重要的是“打眼先知眼”，
谁先侦察到了对方观察所的具体位置，谁在炮战中便处在了上风。

※※※※※


战例二，隔湾贴耳战斗结束，某营官兵一致要求给通信兵小王记功，
他们说，小王是我们在敌人指挥所里贴上的一只耳朵。

为获取准确敌情，及时了解我方射击效果，某营安排小王整天戴着耳
机窃听敌人通话情况。

阵地战，各级各部门间联络主要靠有线电话。但由于暴露电线易被打
断、通话距离过长铺线不易以及阵地位置临时变更等原因，有线通话仍不可
能完全取代无线通话。无线通话简易、轻便、灵活、战场生存率高，唯一的
缺点是不保密，讲话时自己人能听敌人也能听。战斗中，双方昼夜监听对方
的通话那是公开的秘密，相反的，不重视监听的司令官一定是位糊涂的将军。
但监听也并非想象中那般容易，因为对方在通话时已使用暗语密语，敌我双
方往往同时有几十对收发报机在工作，耳机里一片噪音，干扰极大，轰鸣的
炮声又经常压过了一切声音，所以，能排除各种干扰将敌人通话信息准确捕


捉，那也不是一朝一夕的功夫。

小王前边两个通信兵，戴上耳机如受酷刑，一天下来毫无收获，还抱
着脑袋喊头疼。气得营长下令他们改行去当炊事兵。谁知他们竞说：只要不
搞监听，别说给人做饭，当猪倌给猪做饭也中。

这么着换上了小王。这小子天生是块搞监听的料，戴上耳机瞪着眼，
聚精会神，稳如座钟，身心投入，听得津津有味，时时发笑。大家问他笑什
么，他摘下耳机说：“老张在骂他们副团长哩”，“老李又想老婆了”，“老刘
是个大嫖客，一聊女人就来劲”。老张、老李、老刘都是敌人的通信兵，几
天下来，小王对他们已很熟悉，故在姓氏前边冠个“老”字。

小王最大的收获是破译了敌人的暗语。根据几次监听内容综合分析，
他报告：敌人将我营观察所编为01 号目标，一连为04 号，二连为02 号，
三连为03 号。这等于按着了敌人的脉搏。于是，当敌指挥所下令射击04 号
时，营长立即命令一连停止打炮，只留二、三连对敌还击。敌炮刚刚转向，
二、三连又停，一连接着开火。搞得敌人晕头转向，互相埋怨。小王听到敌
指挥所破口大骂，还听到敌观察所的抱怨：“04、02、03 号目标确实太狡猾。”
小王又憋不住抿嘴哧哧哧笑。

※※※※※


战例三，逗鱼咬钩敌152 高地上的32 号目标，刁钻乖巧，经常变换射
击位置发冷炮。等到你把各种观测仪器准备好了，它又长时间地一声不吭，
让你不知其具体位置所在，令人十分气恼。

营指首先采取“大网捞鱼”的办法，多次集中火力对32 号目标若干可
疑地带进行面积射。岂知“一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网还是不捞鱼”。
都以为问题解决了，可一二天过后，32 号又冷不丁地打出炮弹来，很有点
“你逮不到我吧”的示威味道。

一参谋献策，可用“下饵诱钓”法一试。即于晚间，在我方阵地上布
设一些假工事假火炮，故意露出破绽来，作为钓饵，天明时引诱32 号上钩，
各观察所同时做好准备，只要它发射，随时将其标定。谁又想，32 号倒是
咬钩了，但它白天不咬，而是将我假设施的诸元准备好，于夜间打出炮来。
夜间敌炮发射火光虽清晰明亮，却难以将它准确标定。

一筹莫展之时，观察所报告：发现敌人一个隐蔽观察堡。副营长说，
准备5 门炮，争取30 发以内端掉它2 营长说且慢，1 门炮足矣。他下令把1
门152 榴炮拖出工事，仅垒麻包遮蔽，其余十几门火炮全部上膛待命。152
榴炮开始专打敌观察堡，2 分钟一炮，不着急，有滋有味慢慢吊，慢慢校。
当单炮破坏射进行至二十余分钟时，32 号恼怒至极，终于开火还击。苦等
久矣的交会观察所立即将它交会标定，饥渴难耐的十几门火炮轮流扑攻，顷
刻间便把它扯碎咬烂。

32 号化作一般冲天而起的黑烟，指挥所内一片掌声。众人问营长：你
用的这是个什么法？营长说：张网网不到它，下食诱不到它，慢慢敲打它，
它反而出来了。

就叫个“逗鱼咬钩”法吧。

此法虽灵，却不可滥用，因把一门火炮拖到明处，本身也是相当危险
的，但正由于不常用，险中出奇，用则反收奇效。

※※※※※


战例四，组合拳1340 号敌155 加农炮兵连位于大金门西缘水头西南，


系半永久性暴露阵地，它的4 根炮管直指厦门指挥机关和火车站，成为扎在
我方腹背的4 根芒刺。从厦门看过去，该敌完全隐设于遮蔽起伏地形，加之
距离较远，某部炮一营多次组织聚歼未果。

1340 似乎发现厦门原来也奈何它不得，便渐渐放肆起来，你发炮，他
必定开炮，顽强对攻，毫不示弱；你不发炮，他也频频主动出击，摆出一副
招惹是非的架式。

营指研究，看来正面强攻难以奏效，必须考虑迂回和侧击了。派出侦
察员沿海岸线向东南方向走，果然，几公里外的洋塘恰好位于1340 号的右
侧翼，可看到该敌1、2 炮的工事，而在马池塘地域，则可观察到其3、4 炮
的发火光位置。营指大喜，遂决定实施火炮机动。营参谋长是位业余拳击爱
好者，说：咱不能者打正面直拳，也得打侧摆拳和上勾拳嘛。

火炮机动乃炮兵经常性战术训练课目之一，炮战双方均多次运用，营
规模的火炮从既设坚固工事转向临时野战阵地，看似容易，实际操作也很罗
嗦，要领就是一个“快”字，修急造路、牵引、伪装、送弹、设置前观、架
设通信线，须一气呵成，愈快愈好；战斗亦要求速战速决，不能拖泥带水。
因机动全过程无坚强防护，遭敌反击的可能和危险很大。

一营夜间拔寨，只留2 门火炮坚守。

战无定势，阵无常态，确乃如此。战前厦门前指曾对洋塘、马池塘实
地勘察，结论：地形过于平缓和暴露，不适宜炮兵构工。而现在，两地恰恰
成为出其不意打击1340 号敌的最佳地域。

战斗从原阵地的两门火炮打响。1340 如好斗的蟋蟀，一撩拨即开牙，
立即还击。

这说明它仍在原位，且毫无警觉。一营计算好诸元，采用两门炮对付
敌一门炮，逐炮分别试射，完成后，使用延期和短延期引信，用等速射和急
速射交替进行转为效力射。由于我在敌侧翼，1340 无法转向还击，被动到
家，背气到家，只有剪手挨打的份了。我反倒可以不着急，慢慢打。这场马
拉松式的战斗持续了8 小时，第一发炮弹迎着旭日飞升，第八百发炮弹伴着
夕阳溅落，再观察，敌1、2 炮各被命中30 余发，3、4 炮被滚滚烟尘所笼
罩，至此，从1340 号位置上再没打出一发炮弹来。

组合拳击中得分部位。

※※※※※


战例五，“眼睛”协同大金门古宁头敌812 号炮兵连有3 门火炮，813
号炮兵连有4 门火炮。某营使用3 个距离表尺进行打击，两处敌兵仍在从容
发射。待拿到航空照片（为配合炮兵，空军破例飞越金门上空1 次）才晓得，
平均炸点远于目标250 米，连根毛也没擦上。气得营长拍桌子骂娘，把侦察
兵们克了个灰头土脸，吃不下饭去。

其实怨不得侦察兵，而是敌炮配置地形复杂，营观察所只能侦察到方
向，而不能精确测算远近。

苦无解题良策时，从厦门前指传来好消息，在前指云顶岩观察所、友
邻部队鹊鸟吉和160 高地观察所，可看到敌812、813 炮位，且视界良好，
便于修正射击。

一个念头在营长脑袋里一闪：如果营观察所测定方向偏差量，三个友
邻侧方观察所测定炸点距离偏差量，难题不就放屁拉稀痛痛快快解决了吗？
又一想：恐伯办不到，云顶岩是上级观察所，另两个是兄弟部队观察所，怎


么好向人家下达指令嘛。

但还是把想法向上级反映了。上级答复很干脆：考虑那么多婆婆妈妈
的就别打仗了，打起来，你就是总指挥，需要哪家配合你直接通报要求！

营长紧锁的眉头终于舒展了。

射击开始。营长以战场最高首长名义向上级、友邻和自己的4 个观察
所下达命令，本营观察所率先标定计算诸元；炮兵发射；云顶岩观察所为主
修正距离；其他友邻两观也交会出炸点偏差量，提供修正参考数据。

打到1543 发时，下令暂停。各观察所统计：812 号冒浓墨烟5 次，升
起灰白色爆烟2 次；813 号直接命中炮床17 发，3、4 炮工事上有两个大窟
窿，起火6 次，冒浓黑烟4 次，持续燃烧2 小时35 分。可以判定，歼灭两
目标目的已经达成。

营长来了。指示炊事班宰猪6 头，给云顶岩观察所送去，片，友邻观
察所送去2 片，其余全炖红烧肉，一定要让全营过一回“肉瘾”，“香个够”。

侦察兵们也神气了，拍胸脯说：咱4 个观察所8 只眼睛瞪得电灯泡那
么大，要是还看不明白，这会儿咱就不吃猪肉吃猪屎去：※※※※※两千多
年前，孙子把“计”作为其13 篇兵法的首篇，摆在了“作战”之上，他认
为，先有“计”而后有“战”，乃战争逻辑使然。

两千多年后的金厦炮战，透过几十万发炮弹所爆扬起的烈焰硝烟，人
们看到的不光是政治家、军事家、外交家们的心计谋略，还有前线将士那无
与伦比的创造性和聪明才智。战士的可爱在于，大概没有几个学过孙子兵法，
但他们已用许许多多的战果印证诠释了中国古代的军事理论家千秋闪光的至
理名言——兵者，诡道也。

5 案头，放有一份福州军区炮兵司令部歼灭大金门金龟山地区敌炮兵连
的战斗总结。

阅毕，我这个炮兵门外汉的第一读后感是：炮兵打仗真精密。

炮弹脱离炮口到命中目标，在空间划出一条弧形的弹道。实战中，正
确的弹道只有一条。而影响弹道正确的因素却有几十个。在计划和实施过程
中，将干扰因素逐一迅速排除，使弹道始终沿其唯一正确的方向延伸，要求
高超的技艺，要求训练有素。

当我借助《军事大辞典》，一知半解地读懂了那份“战斗总结”时，我
的面前仿佛矗立起一架运摆与天文同步的时钟，我赞叹它每一个部件以及部
件与部件之间的精密，当然更赞叹能使它如此精密的人。大炮本是一具投射
爆炸物的机器，它是极其精密的，但倘若少了炮手的精密，仍只能得到距预
期遥远且一点也不精密的结局。

一、敌情和我方使用的兵力大金门金龟山反斜面山角下敌508、509 两
处155 榴炮阵地（估计8 门）系敌前沿火力骨干之一，位置比较遮蔽，且有
坚固的永备工事，几年来对我阵地不断进行射击，因此决定给予该两阵地之
敌炮兵以歼灭性的打击。

参战炮兵计有152 加榴炮一个营、155 榴弹炮一个连。两个阵地的射向
均与敌阵地正面接近直角，观目和炮目距离均1 万1 千公尺以上。另外，各
有一个122 榴炮营对两个目标进行覆盖射击。

观察所至目标称观目距离，火炮至目标称炮目距离。试验证明，当两
目距离均超出1 万公尺时，用同一门火炮，装定同一诸元，由同一组炮手用
同一操作手法连续发射多发相同的炮弹，炸点也不能重合于一点。这种炸点


围绕目标有规则散布的现象是正常的，炮弹最大散布间距可达50 米。

所以，炮兵打击远距离目标除计算准确外还必须按一定比例多打炮弹，
在散布率中求命中率。多打炮弹可以是一门炮向一个目标发射若干发，也可
以是多门火炮向同一个目标发射。此役我对敌火炮达至3:1，既符合我军集
中兵力打歼灭战的传统战法，也是为了以“量”求“质”，确保炸点与目标
能够较精密地重合为一。

二、对敌炮阵地侦察标定的方法金龟山敌炮兵阵地虽然位置比较遮蔽，
但并非绝对不能观察，可以看到其发射烟的根部。

首先将观察所的人员、器材进行了分工，营的主观和侧观均指定了专
人负责标定敌炮。另外指定人员负责交会我炮弹的炸点。使得对敌炮的标定
和我方炸点的修正互不干扰混淆，减少了错乱。

除对目标进行精确的标定外，并对目标周围明显的易于观察的几个点
也进行交会标定，以便作为研究判断敌炮位的依据。

召集了连长、指挥排长，结合对目标附近地形情况的研究，判定目标
的位置。如金龟山后边是流沙地，判断敌炮不可能配置在沙地上，同时由于
能观察到敌炮发射烟的根部，所以判断敌炮位也不会在山脚下。另外敌炮的
发射火光还看不到，说明敌炮阵地前边有一定高度的遮蔽物。因此可判断敌
炮位在反斜面的中部。

作战决心来自果断的判断，正确的判断离不开经验的累积。实用的经
验还必须有对敌情详尽的了解做依据。李源河老人说：为了搞清金龟山后边
的土质，我们先后找了不下十来个曾到过金门的老百姓了解，然后带着几个
老乡在厦门到处转悠，直到他们在一架小山前很一致地说“金龟山的沙土同
这里一模一样的”为止。经实地勘察，这样的土质确实不适宜炮兵构工，我
们才敢断定，敌人的炮阵地是在金龟山反斜面的半山腰而不是山脚下。

三、发射阵地的准备射击前炮手班进行了分工，为了减少射弹散布，
提高射击精度，各炮把瞄准手、装填手固定起来，使其按照统一的手法装填
和瞄准。

每门火炮架尾都进行了加固，在驻锄与墙壁之间放置枕木，千斤底盘
用木桩固定其四个角，炮前土地洒水打平夯实，使火炮在射击中始终保持平
稳姿态。

组织了技术保障组，战前对所有火炮进行了一次技术检查，对松动零
件螺丝进行修复，各炮并进行了零位零线的水平检查校正。

平日弹药供应的批号、弹重、等级不统一，这次射击前尽量也按批号、
弹重、等级、射击先后次序进行了调整，做到了以一个排一门为单位统一批
号。因而减少了射击中检验射的次数，保证了射击精度。

在1 万1 千米的距离上，一门火炮若想击毁另外一门火炮，阵地射击
准备是否合乎要求和射击操作是否统一精确，关系至大。

火炮零部件特别是瞄准装置必须处于绝对完好状态，不能有丝毫松动，
否则，失之毫厘差之千里。肉眼和手完全觉察不到的一根头发丝的空隙，将
使弹着偏差数十米。

瞄准的眼法和手法必须绝对一致，发发不变。试验证明，人与人观看
瞄准水平汽泡居中位置会产生只有仪器才能检测出来的习惯性误差，因此，
两个瞄准手轮流打一门炮，有时弹着竟可偏差百米以上。另外，炮弹装填的
紧或松，拉火用力的猛或柔，都会影响射击精度，如拉火用力过猛，会使落


弹偏离20——30 米。因此，要求射击全过程中，瞄准手、装填手应各固定
为一个人。

火炮架设必须力求稳固，不能发射一发后便大幅蹦跳移位。最佳的状
态是使炮身的后座力概略地置于两炮架中央。这就要求两助锄（大架）不但
坚固，而且坚固程度一致，一边过坚一边过弛均会造成火炮后座受力不均而
导致射弹散布过大。

炮弹的批号、弹重、等级也应力求统一有序。检验表明，不同厂生产
的同种类炮弹，或同厂不同年份生产的同种类炮弹，弹着均有误差。与注射
不同批号的青霉素必须重作皮试的道理一样，炮弹的批号太乱，就得重作检
验射。可想，战斗发起一边打一边作试验怎么得了。避免的办法唯有战前细
致准备，将炮弹分类按批号摆放好。

重有千斤，轻若游丝。大炮是威猛伟力的象征，伺弄它却是一件女人

描眉画唇般的精细活。
四、指挥所人员分工营长：亲自观察，以专用耳机接受上级口令。
营参谋长：掌握侧方观察所观察之炸点偏差量。
一连长（代参谋长）：在各连轮换射击时用无线电向各连下达修正射击

的口令。
侦察参谋：专用一副炮队镜观察射击的方向偏差量。
通信参谋：掌握各侧方观察所的通信联络。
图板手（计算兵）：一名记录一、二连射击修正口令，一名记录三连射

击修正口令，一名机动。如射击过程中发现新目标，受领新的射击准备任务
时，协同三连连长工作。
侦察兵：班长交会作业；一名侦察兵位于观察所外负责全盘侦察，其

余带望远镜到指定侦察区域实施侦察。
有线电兵：对上、对下各一人，总机一人，对左右观一人。
无线电兵：对上、对下各一人，对左右观各一人，收听云顶岩（侧观）

报告之偏量一人。
……指挥所被称作炮阵地的“发动机”。
上述文字表明：这大概算得上是一台各部件精密分工、各分工精密组

合的能够产生大功率快转速高效率的“发动机”。

五、诸元准备和射击方法这次对敌炮兵的歼灭射击，多采用了精密法
准备诸元。在条件可能的情况下，能够修正的均进行了修正，因此这种方法
基本上可以保证诸元精度。

试射采用偏差法和夹叉法交替进行。据我们体会，远距离隔海作战，
除对生动力量射击外，勿论采用何种方法，准备诸元最好都进行试射，后转
为效力射较为适宜，特别我们现在很在很多情况下准备诸元条件不具备，试
射更为重要。

效力射是采用一个方向，一个距离，用急促射和等速射交替进行的。
边打边修正。152 加榴炮在全号和一号装药情况下每分钟3——4 发是
适合的。
《军事大辞典》解释，“精密法”即“以同一坐标系统的控制点为起始
点，使用较精密的测地仪器进行测量，并用计算法整理成果的方法”。
“解释”绝对正确。但无疑等同白解释，尤其是对同我一般的“炮盲”
们。


请教多位“老炮兵”，大体搞懂了用“精密法”决定诸元的步骤。首先，
测绘分队于战前要依据国家公布的大地控制点对战区进行测绘计算，建立精
确的战区“坐标系统”。说白了，凡金门岛上特征突出的物体，如某山峰上
的大圆石、松树，某高耸烟囱，某灯塔塔尖，某建筑物上的旗杆等等，均被
标定了准确的坐标，构成一张可覆盖整个金门的“坐标网”。然后，发现一
处军事目标，只要以“坐标网”中的某个“接近点”为依据，测出它们之间
的方位距离等，便可求出目标坐标，将其准确标定。此法在作业中精度甚高，
坐标误差一般不会超出5 米，因此，炮战中为双方所广为采用。

理论上，有了精确的目标坐标，便可求出精确的射击诸元。再针对各
种干扰因素将会造成的误差，在图上计算修正，把修正后的诸元赋与火炮，
便可直接对目标进行效力射了。而其实不然，因为对有些干扰因素会造成的
“误差量”实战中无法精确掌握，不可能在图上尽善尽美修正，所以为求得
最佳诸元，运用“精密法”还须经过试射。

“偏差法”试射很好理解，即对炸点根据其偏差量进行修正，直到交会
的炸点和交会的目标点重合为止。“夹叉法”试射多用于遮蔽目标。两发试
射弹对目标形成一发远弹一发近弹的现象称“夹叉”。第三发试射打“夹叉”
距离的中间位置，称“折半夹叉”，如仍未命中目标，第四发再打“折半夹
叉”的中间位置。即“折折半夹叉”。这样，很像把一根绳子不断地对折下
去，何时与目标点重合何时为止。

试射，筛出了效力射诸元。按炮兵规则，实战中对这个诸元仍要前后
左右作极小的适度微调。鉴于此役的作战距离已经过长，用绝对同一的诸元
打仍会产生相距数十米的射弹散布，再调整，火力必然更加分散，效果显然
不会很好。因此，应该大胆地违反书本规则，只要认准了试射所获诸元是正
确的，就铁下心不再作任何修正，坚持用“一个方向，一个距离”猛擂下去，
力求“八九不离十”的效果———围绕目标的十几个炸点中有一至二发靠近
弹或命中弹。

炮兵射击，实在是一个复杂严密，需不断地去粗取精，精益求精的过
程。

六、射击效果、弹药消耗我炮兵于×日下午4 时29 分至6 时25 分，
先后开始对金龟山508、509 目标试射后转入效力射，整个射击到19 时结束，
持续2 小时27 分，共消耗各种炮弹1987 发。

射击后，敌阵地当即有三处起火，并有半个月未见任何射击活动。只
在夜间发现有数辆汽车运动。

可判断，歼灭目的基本达到。

看完“战斗总结”，我的第二读后感是：哇，这辈子幸亏没有当炮兵。

我从小粗枝大叶、马虎无序得出名，做算术题多添一个0 少列一道算
式把加法看成减法把小数点点错位都是常有的事。如此粗疏，如开大炮炸点
偏差恐怕要以“公里”为单位修正才成。

于是，我便愈发赞叹有精密的思维、精密的算功、精密的协同、精密
的作风，与大炮精密结合的神炮手们了。

6 打过枪的人都有体会，静止目标与运动目标，后者比前者难打得多。

炮战中，许多炮手却偏偏更喜欢打活动的目标。

我问为何？老人们反问：你爱好钓鱼不？钓鱼者宁愿蹲半天钓不着一
条活的，也不乐意拿网捞漂起的死的。炮打“活靶”的感受，和钓鱼差不多


吧。

老人们还说：作为猎手，打树桠桠上的老鸦窝不稀罕，谁要是甩手一
枪把天上的麻雀揍下来，那才见真本事哩。

我明白了，如果说一个动态目标能使狙击手产生更大的刺激和乐趣，
那是因为瞄准击发的瞬间，更能锻炼、验证他的反应、敏锐和枪法，猎获物
也才显映出狩猎者更高的技能与自我价值。问题是相隔数千上万米要想打到
一个活物，那难度恐不亚于伸手抓住一只正在你头顶嗡嗡乱叫的蚊子。

※※※※※打敌兵开始还有不成文的规定，发现20 名以上敌兵在活动，
才能开炮，后来指标降为10 人，又降为5 人、3 人。最后，1 个敌兵也成了
宝贝也发炮了。战士们说：麻雀虽小也是盘菜，苍蝇虽小也是口肉嘛。开打
的权限由团而营，个别情况下，连长也有权喊“开炮”。
打得敌人阵地上，十天半个月瞅不见一个人影。好不容易冒出一个两
个来，低头猫腰，哧溜哧溜跑得比地老鼠还快，刚刚瞄上，不知往哪里一钻，
又没影了。

一个河南籍侦察兵恼恼地说：那年俺家发大水，那水大得哟，人全爬
在树梢房顶上，熬了三天三夜。金门光下大雨咋就不发水哩？发场水把兔崽
子都从洞子里灌出来，多美！

某观察所监视大担岛监视得好苦好累好心焦，冷不丁就发现了一个故
兵两手提于腰际快步奔到一块大石头旁边蹲下，估计是在“减轻负担”。迅
速标定，概略计算，15 秒之内，两发炮弹脚跟脚扔过去。

爆烟散尽，观察镜里，敌兵还在，把蹲姿改成了跪姿，一动不动了。
脑袋看不见了，只有一个高高蹶着的雪白的屁股。

人是最难逮到的活动目标，因为他的运动方向和速度经常无规律，而
且随时可以借助地形地物隐藏起来。对敌兵射击的要领是要尽量从他的无规
律中找出规律，例如伙房、操场、码头、空降场、卸载滩头等他们可能集结
的场所，及运补要道、工事出入口、抢修现场等其必经之地，对这些地域实
行定时射或监视射，有时也能收到满意的杀伤效果。

但得承认，对单个敌兵的射击绝大多数无效，当你一口气完成观察计
算瞄准装填发射动作，十几二十秒已过去了，再加上弹道时，“目标”早没
影了。上述事例仅是极特殊的例外，因为迫不及待的生理排泄欲望，使得那
个倒霉的家伙由动态目标变成了静态目标。

然而，战场上，对敌单兵采取毫不留情的追踪射，仍会在敌方群体心
理中产生巨大的压抑和恐惧。在一场以封锁为目的的战役中，不断增添敌营
的紧张与慌乱是重要的，其精神阴影的总和，最终会以运补不畅和行动迟滞
的方式折射出来。

※※※※※打汽车敌汽车沿着公路向前行驶，不容易找到藏匿之所，
使得在某一固定地点恭迎它到来成为可能。打汽车之法与一则古老的寓言故
事“守株待兔”相类似，不同的是心中绝不可存有半点侥幸，付出一分辛劳
才会得到一分收获。
如果敌汽车是“兔”，逮到它的关键是要选好待其到来的那棵“株”—
—狙击点，以便决定射击的提前量。
某营在大金门东半岛交通要道上，选择砂美西南的公路桥梁作为第一
个狙击点。
此桥标志明显，其便于被测定坐标和作为试射点使用。另外，该桥为


往来咽喉，其上出现的目标较多，且桥的两端均有60 密位的能观察地段，
对及早发现目标做好射击准备有利。

为加大保险系数，该营又在第一狙击点向北依公路延伸的适当地点，
选择了第二、第三狙击点。如“兔”从“首株”漏网。尚有“二株”、“三株”
等着它。

然后，在气候良好时刻用精密法对狙击点进行试射，得出16100 米距
离炮弹飞行时间为57 秒。再从观察镜中捕捉敌人各型汽车，看它们57 秒会
移动多少数据，结果平均为：载重大卡车运动0－40，小吉普车运动0－50。
以上两个数据遂被确定为射击的提前量。

对运行汽车射击的时间是以秒来计算的，当目标进到提前量位置时应
立即命令火炮开火，因而还必须解决如何迅速传诵口令的问题。营指是这样
解决的：营长在观察同时，也亲自掌握电话机；电话线原从观察所铺设到阵
地发令所，现在则一直架通到炮班；炮班电话机由拉火手掌握。这时，射击
指挥员营长与拉火手间沟通了直达线，避免了中间复诵口令延迟时间。在敌
汽车接近提前量位置时，火炮已经装填瞄准完毕，拉火手只等营长一声“放”
的口令炮弹即可立时发出。

某日，该营专心致志守“株”待“兔”3 次：头一次，可能因提前量取
得过少，射弹落在汽车后面约50 米。对目标虽未杀伤但给予了很大威胁。

第二回，爆烟遮盖目标，消散后发现汽车被打翻，并且始终没有拖走，
判断目标受到严重破坏。

第三次，得靠近弹。车辆受到袭击后停止运行，但外观完整，司机跳
车逃匿。

估计车受轻伤或司机过度恐惧，稍稍修正诸元又连打2 发，车歪斜路
旁，车身有数处可观察之弹洞。判断坏损报废。

“兔”的适应性很强，遭打击，敌司机们马上学得乖巧，车一接近危险
地段，会突然停车或急向后倒，待你的炮弹在前面炸过，他再一踩油门，夺
路通行。

对付办法，除多设狙击点使“兔”不知你到底守着哪一“株”外，再
就是安排多门火炮都打一个狙击点，但发射时间需间隔数秒，第一响炸过，
敌车以为平安无事了，赶紧通过，第二、第三炮刚好到达，仍旧炸它一个惊
魂出窍。

于是，大白天，该营所监控的这条原本车辆活动频繁的公路顿时变得
萧条死寂。

一个稚气尚存平素喜好招猫斗狗的新兵说：有种的来呀。嘿，打汽车
真好玩！

※※※※※打飞机地面炮兵打停在飞机场的飞机，不算稀奇。地面炮
兵打正在空中飞行的飞机那就是一桩新鲜事了。古今中外，大概只有1958
年这一回。
在大陆炮火严密的封锁控制之下，如果困难程度也可以用指数来表达
的话，大金门为100，小金门便是200。以前，小金门的后勤补济完全仰仗
大金门，大金门有干的吃，小金门便有稀的喝。现在，大金门自己喝稀的也
是有了上顿愁下顿，小金门便只能勒紧裤带灌米汤了。

9 月，台湾对小金门实施直接的空投运补。
连日观察表明，敌空投时间多为黄昏前（16－8 时）或拂晓（6 时左右），


每次约来运输机2－3 架，高度300－500 米，航速约100 米／秒，空投间隙
为3－5 分钟。

敌机一般从大金门新城方向飞来，到达小金门后头以北500－800 米地
区，航向由270 度变为180 度，至黄厝地区上空开始进行空投。空投时航速
变慢，机身保持平衡。

一个新奇大胆的构想不谋而合，同时从好几个阵地反映到厦门炮群指
挥部：用地面火炮打击敌空投运输机。射击地区选择在其转弯减速的后头、
黄厝之间上空，计算好了，获得战果的可能性是有的。

群指指示：周密组织，可以一试。

考题一出，侦察、雷达、通信、作战各部门的高参们联合解析了两天，
拿出了一份自我感觉尚好的答案：敌机运动速度快，地面炮兵发射速度慢，
必须一次集中较多兵力，在空投地区上空构成浓密的火网以求爆片击中目
标。考虑使用152 榴弹炮两个营共24 门火炮，根据敌空投高度300－500 米，
装定感应引信，让一个营的炮弹在预设区400 米高度爆炸，另一个营的炮弹
在预设区500 米高度爆炸，形成长600 米，高、宽各200 米的两层火力网，
以密集的空爆弹片杀伤“自投罗网”之敌机。

大金门新城至小金门后头地区经变换航向后距离为6000 米，飞行速度
按每秒100 米计算，须时60 秒。而我火炮距小金门后头地区距离为10000
米，炮弹飞行时间34 秒，加上下达口令后阵地操作时间15 秒，合计49 秒。
这样，射击时机的计算公式为：100 米×（60－49）＝1100 米，即在敌机飞
离大金门新城1100 米处（选一标定点）瞬间击发。此时，敌机和炮弹从不
同角度向着三维空间的同一交汇点疾奔。理论上，49 秒之后，它们将在此
预设区欣然握手同赴黄泉。

打飞机与打汽车的思维逻辑基本一致，所不同者打汽车乃于地面守
“株”（特征显著的地形地物）待“兔”，打飞机乃于天空守“株”（敌机必
经之某空域区）待“鸟”。不言而喻，打“鸟”的难度肯定比打“兔”高。

纸上的答案交上去了。其实，对地炮究竟能否把飞机打下来，从上到
下谁也不敢吹牛谁也没有准谱。真实的答案只能让实战作出。

连续作战两日，击伤敌运输机2 架。“老炮”们群情振奋，倍受鼓舞，
准备再接再厉，扩大战果。谁想“鸟”们一点也不笨，再不肯硬撞火墙傻钻
火网，一度明智地中断了到小金门上空“下蛋”的计划，遗憾，地面炮兵最
终没有创下击落飞机的世界纪录。懊恼之余，令“老炮”们聊以自慰的是，
小金门国民党军弟兄们还得束紧裤带继续灌米汤。

※※※※※打LVTLVT 是一种美国造履带式水陆两用运输车英文名称的
缩写，每辆可载人员30 名或物资2－3 吨，耐波性达3 至4 级风浪，航速5
节左右。通常，它由大、中型登陆舰装载，航至靠近陆岸处，或荷军需，或
负士兵，鱼贯下水，蹈海前行，波推浪阻，一步一摇，其状其景很像一群衔
尾凫水的黑色水禽。于是，台湾阿兵哥们送它一个绰号“水鸭子”。
LVT 自重十数吨，装载亦有限，除在台湾登陆进攻战演习中使用过外，
平素多在车库里“趴窝”，并不太为军方重视。孰料，金厦炮战使得它像被
揩去封尘重被发现的宝物，突然间身价百倍声名大噪。

由于厦门方面炮火猛烈，台湾舰船在料罗湾抢滩卸载的危险性太大，
于是，有人想起了已冷落了多日的LVT。9 月14 日，大型坦克登陆舰“中鼎”
号驶进料罗湾，于大陆火炮最大射程外锚泊。须臾，放下舰首大门，15 辆LVT


你拥我挤扑嗵下水，航至料罗湾后湖、昔里山、双打街、料罗村、沙头岸滩

登陆卸载。

大陆岸炮实施拦阻射。

台湾“中央社”发回了当日报道：水陆战车在弹雨中穿梭往来运输，
从岸上开至停泊在数海里外的补给船团旁边，满载补给品又开回岸上。在“水
鸭子”往返中，围头共军射击的炮弹，像雨点一样落在它们的前后左右，“水
鸭子”激起的浪花和炮弹的浓烟交织成一片..而我们这些水陆两用战车却
仍勇往直前，一批一批地开出来，一辆也没有被打中，全部完成它的运输补
给任务..可以这样说，由于“水鸭子”在对金门的海上补给行动中担任了
重要角色，匪炮的封锁，已被完全打破。

中央社的话说得稍早了点，因为大陆岸炮在付出857 发炮弹无战果的
学费之后，正彻夜总结经验教训，研讨打LVT 之法。从作战室到观察所、炮
阵地都赌着一口气呢：不逮到“小乌龟”誓不罢休！

在围头海岸炮观察所，习惯把敌中字号登陆舰称为“乌龟”。那天，一
侦察兵正把着炮队镜观察“中鼎”，忽发现其侧翼海面出现了一个又一个小
黑点，在海面上漂游。当时不知究竟为何物，他说：唉，“老乌龟”昨还下
“小乌龟”哩？一传十，十传百，“小乌龟”便成了LVT 在大陆的绰号。

在1.5 万米至2 万米的距离上，击中偌大一条“老乌龟”尚属不易，
要想击中肉眼根本看不到的运动中的“小乌龟”，其难度确实不亚于“高射
炮打蚊子”。

基本的射击方法就两着：一为跟着目标打。只要在我射程内，不论LVT
登陆或返舰，均应采取跟踪目标集中射击边打边修正的方法；二为等着目标
打，在LVT 的航道上预先准备火力，当其进入我弹着位置时开始猛烈射击。
通过实战，普遍感到将现有火力分工，两种方式兼用最好。跟着打可以争取
较长的射击时间，便于不断修正弹着，增加命中率；等着打可以多设几处等
待区域，使落点地域的火力加强。

在具体运用上应该是瞄点打面，从面中求点。如目标强行靠岸，则集
中火力向目标停靠地点射击，此时若能观察到目标，可集中射击，若观察不
到，则对停靠的有限地段实施线状拦阻射击。总之，不采取拉大网捉小鱼办
法，而采取张口袋抓乌龟的办法。

战术动作一经编排，射击便从盲目变得有序，火力也更加集中。9 月17
日9 时35 分，海岸炮第149 连率先击中LVT 一辆。云顶岩观察所看到，一
辆LVT 中弹数秒后下沉，海面漂浮的极微小的黑点可判定为落水人员。

首开纪录，对海岸炮官兵振奋鼓舞很大，说明LVT 并非绝对不能击中
之目标，亦说明所拟战术生效。不再变更，就按照眼下的模式打，18 日、19
日两天，共打翻LVT8 辆。

最令人兴奋的是18 日傍晚的战斗。16 时50 分－20 时52 分，岸炮160
连对出现于东碇岛右侧的LVT 射击，目标惊慌失措，人员弃车逃匿。下半夜，
一辆无人操纵的LVT 出现于东碇岛右侧，160 连再次向东碇岛发射，掩护我
高速炮艇去抢夺顺潮漂流之LVT。此役，160 连以超火炮最大发射频率连续
打出炮弹319 发，直打得一炮发火机、二炮装填盘、三炮44 号仪器相继故
障损坏方歇手停射，换取高速炮艇拖回了一辆完整的LVT。

活逮到“小乌龟”啦！消息不服而走，阵地上欢乐如过除夕。160 连郑
重推举3 名公认功劳最大的炮手，代表全连到高速炮艇锚泊地参观曾令他们


头疼也令他们欣喜的“目标”究竟是个啥模样。3 个炮手爬上LVT 合影留念，
脸上的微笑流淌出终将“小乌龟”踩在脚下的得意。

7 操作一门100 毫米口径以上的火炮需编一个由8 人组成的战炮班，他
们的分工是：炮长（班长）：全班指挥员，负责训练炮手和指挥全班的战斗
行动；副炮长（副班长）：担当瞄准手，负责瞄准装置和方向机操作；一炮
手（开闭手）：负责开闭炮闩，操作高低机和报告后座量；二炮手（发射手）：
协助装填手将弹丸送入炮膛内，并负责发射；三炮手（装填手）：负责装填
弹丸和药筒；四炮手（装药手）：负责变换装药和传递药筒；五炮手（引信
手）：负责装定引信和传递弹九；六炮手（弹药手）：负责准备、检查和擦拭
弹丸、药筒。

用现代术语比喻，火炮如算“硬件”，战炮班便可算“软件”。“软件”
按照设定好的程序正常工作，“硬件”才能发挥作用产生效力。

平常训练、演习，8 名炮手缺一不可各司其职，“软件”、“硬件”按部
就班和谐运作，炮弹要不炸出个“良好”、“优秀”的成绩出来，该炮班的脸
面就不知道该往哪搁，恨不能集体大头朝下拿大顶走路了。

但真到了实战中，炮兵班有时若不能按要求操作或没打好也不可求全
责备，因艰苦的环境和殊死的恶战使得减员难以避免。实际上，很少有炮班
能够持久地保持按编满员的，这就向“老炮”们提出一个严峻的问题：一旦
一名或几名战友伤亡了，咋办？※※※※※9 月11 日下午，金厦对抗战继
续。

某部炮1 连阵地周围，先后落弹100 多发。看来，连日挨打的金门34
号阵地这回准备充分，真的是咬牙发狠了。

突然一发炮弹在3 班炮床的上空爆炸，副班长杨基春，三炮手裴寿文
和五炮手曲永恒挂彩倒地。

班长李友仁果断下令：六炮手仇照方和我抢救伤员！一炮手崔保海去
找卫生员！

二炮手李素琴、四炮手史善荣坚持战斗！

李、史二位在阵地上穿梭奔忙，一人瞄准、拉火绳，一人扛炮弹，装
药筒。3 炮减员6 人但发射未停。

三炮手裴寿文腹部中弹，紧密的炮声催促他摇摇晃晃站起来，说：他
妈的，老子要干掉他一千个，忍住剧痛投入战斗。发射速度稍稍加快。

又有两发敌弹在阵地近旁爆炸，正在抢救和继续战斗的四人三伤一亡
齐刷刷倒下。二度遭劫，火炮昂着它不屈的头却再发不出声音来。

一炮手崔保海带着卫生员赶来了，看到七位战友在阵地上横陈枕藉，
他欲哭无泪，对卫生员说：你包扎，我开炮。炮不能停！

3 炮奇迹般又开始吼叫，但间隔明显拉长。崔保海一个人干了八个人的
活，已经竭尽全力，累得满头是汗。

发现3 炮的发射速度过于缓慢，工兵参谋吴荣根跑来帮忙搬炮弹，电
话兵李文国跑来站在了一炮手的位置。崔保海指挥、瞄准...3 炮一直坚
持到战斗结束。

战斗结束，3 班记了集体三等功，崔保海记了个人二等功。二等功臣崔
保海体会深刻地说：要不是平时班长叫大伙多练了两手，那天肚里装个斗大
的胆俺也只能傻瞪眼干着急呀。

※※※※※崔保海的一句肺腑话给人们以很大的启示。炮群指挥部在

宣扬3 班的事迹时，适时地在“英勇无畏”基础上强调了技术上的“一专多
能”’整个前线掀起了以争当“全能炮手”为标志的群众性练兵运动。

此时，“大跃进”的时代潮正刺激人们在发扬那法力似乎无边的“主观
能动性”，前线也有人曾牵强附会地把前线的练兵“小运动”汇并到时代力
争上游的“大运动”中去。然而，事实是，“大运动”走火入魔般误入了歧
途，因为它脱离了基本国情背离了客观规律，“小运动”即便今天看来却仍
然具有并未过时的生命力，因为“战中练”的一项最基本的要求，就是练与
战非常紧密地结为一体，所有训练成果，都必须经过实战的严格检验和取舍，
以最快的速度转化为战斗力。

战争，是一本士兵自我训练自我提高的最佳教科书。它掺不得一星半
点的假，容不得华而不实的花架子。

约定俗成，一个战斗分队“全能炮手”运动开展得究竟如何，训练中
自然形成了三项标准：其一，任何一名炮手均可熟练掌握几位或全部炮手的
操炮要领，可谓刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉，十八般兵器件件会耍弄，
赵云舞得动关云长的青龙偃月刀，黄忠使得惯张翼德的八丈蛇矛枪。

其二，所有勤杂机关人员都可上炮操作。卫生员、炊事员、报话员、
译电员、通信员、保密员、理发员、饲养员，八大员和司机、文书、炮工，
以及营、连正副军政主官，以及团部机关的参谋、干事、助理员们，上了炮
站在任何一个炮位，立即就是顶呱呱硬棒棒的炮手。

其三，全部火炮无一例外都可做到减员操炮，各部队创造的减员操作
法五花八门，慨略归纳，计有：流水作业法，由一名炮手在炮床进行操作，
瞄准、装填、击发都由他一人担任，发射一发后退回掩蔽室。另一名炮手进
入炮床操作，炮床里始终只保持一名炮手。

此法的优点：减少伤亡，减少疲劳，全面练兵。缺点：精度差，速度
慢，易忙乱，弹药消耗易差错，但通过发扬军事民主，普遍认为除发射速度
慢以外，其它不足是可以克服的。

轮番操作法。瞄准手相对固定，打若干炮后再换，其他炮手则采取流
水作业法装填炮弹和击发，炮床始终只保留2 名炮手。此法优点：精度好，
速度快，能及时按口令修正装定。缺点比流水作业法多了一人，伤亡概率增
加一倍。

传递操作法。一对瞄准手、装填手固定打5 发，再换一对。其他炮手
从弹药室到炮床排队站住依次传递炮弹。优点除有精度和速度外，增加了人
员却秩序不乱，特别适用于交通壕狭窄、坡度大、人员往来拥挤的情况。缺
点是炮床保持3 人，伤亡系数又有增加。

以上三种操作方法，各有利弊，互见短长，实战中可根据炮种、阵地
条件和打法的情况而定，没必要形成新的套数和固定程式。

※※※※※“全能炮手”在持久的阵地炮战中发挥的作用巨大，“全能炮
手运动”也成为炮战期间最得兵心的一项举措。某连三炮手王惠文在阵地国
庆晚会上，打着“呱哒板”表演了一段自编自唱的快板书。
炮声轰隆“八·二三”，人民炮兵威震天。
狠打猛打加巧打，“全能运动”我喜欢。
八人操炮好是好，兵力太多不划算。
一人只会干一样，战斗减员怎么办。
时代擂响跃进鼓，一天等于二十年。



按照实战来训练，咱炮手要把教条搬。
白天学，黑夜钻，酷暑大雨只等闲。
练得一身好武艺，一人能顶百人干。
操炮最难是瞄准，瞄准会了都不难。
练了动作练体力，两人开炮不稀罕。
张三挂了彩，李四住了院，王五帮二排，赵六助三班。
咱班就剩咱一个，大炮依旧在发言。
二人在打炮，二人睡大觉，二人修工事，二人擦炮弹。
作战休息两不耽。
吃喝拉撒有时间。
你打我打天天打，战斗伤亡难避免。
一个炮班三班换，损失减少一大半。
各个炮位干一遭，操炮技术才全面。
全班都成多面手，协同就是不一般。
这员那员八大员，你练我练他也练。
光荣复员回家了，全民皆兵当骨干。
全能炮手威力大，好处三天说不完。
光说不练没出息，鼓足干劲要争先。
三面红旗指引咱，一专多能赛神仙。
艺高胆大我开炮，蒋贼官兵命归天！
关于“全能炮手运动”的意义作用，郭学瀛老人说：怎么讲呢，我认

为它直接体现为一种“量”的关系的转换。单兵实现了一专多能，他的本事
就增加了一倍两倍三倍，长了本事才能在炮战中实施减员操作，我投入的兵
力便减少了一倍两倍三倍。而兵力减少的倍数是同伤亡减少的倍数成正比
的，这在炮战中看得非常明显。

参战的人少了，又可以腾出兵力修工事，搬炮弹。本来，这些事需调
大量的工兵来干的，现在炮兵自己完成了，又等于增加了兵员。另外，如果
上级要增强前线火力，你光给我调大炮来好了，我原来一个连4 门炮，现在
打8 门炮没问题，这不是又等于增加了兵员吗？炮战可以说速成培养了成千
上万全面合格的炮手，他们复员转业到地方，一个就可以带起一个民兵炮班
来，从把侵略者淹没在人民战争的汪洋大海的角度看，我们又增加了多少炮
兵后备军呀。总之，“全能炮手运动”的作用是可以用加减乘除来计算的，
得数看不见但感觉得到，那真是一个无可限量的“量”啊！

李云龙

第十一章 前线的男女老少们

一位炮兵副司令说：不是吹呀，厦门这个地方，你今天给我大炮，明
天组建3 个炮兵团没一点问题／厦门前线有一个挨敌人很近很近的小岛，岛
上出了一位当代穆桂英、花木兰／洪顺利的故事拍成电视系列剧，搞不好真
是一部情节火爆的“中国007”呢／中国参战发炮数量最多的老炮兵是一群
女人／洪建才说：我卵子没了大不了作女人／敌人问郭包认不认得那个叫郭
包的危险人物／英雄小八路今昔

1


在厦门、莲河、围头、大小嶝岛和浯屿岛等炮战旧地采访，令我眼眶
为之一热、心弦轰然作响的常常是民兵。

实事求是地讲，厦门前线民兵的忠勇顽强、聪明才智和组织严密，在
中国革命战争史上都是超一流的，没有他们登台，那场炮战的精彩度必将大
打折扣。

我归纳当年厦门民兵起码具备了四大鲜明特征：

※※※※※


其一，彻底的军事化如果把敌炮能够达到之最大射程以内地带称为“前
线”的话，那么，炮战前夕，“前线”地界内的老弱病残地富反坏统统后撤
内迁，只留下了政治、年龄、体格均经过严格甄选的普通民兵和基于民兵。
基于民兵实行军队编制集中住宿管理，即便夫妻两口都留了下来，也基本上
是有家而不归。战时，基干民兵按照预定方案同驻军班对班排对排连对连成
建制地编入炮群，许多人都以一个战斗员的身份上阵操炮，参加了作战。在
阵地上，他们不光大量充任了三、四、五、六炮手，一部分还能熟练担负起
侦察兵和一炮手（瞄准手）、二炮手（装填手）的职责，一旦发生战斗减员，
炮兵连长只要向民兵连长招呼一声，要多少人有多少人，要几炮手有几炮手。

后来，各分群为便于以战代训，干脆把一部分火炮直接拨给民兵连，
围头、大小嶝的民兵炮班、女子炮班因打得相当出色而名扬全国：据统计，
炮战期间前线共培训各类民兵炮手32924 名，其中2 万名上阵打过实战。

总部炮兵一位副司令视察前线后兴奋地说：不是吹呀，厦门这个地方，
你今天给我大炮，明天组建3 个炮兵团没一点问题，后天拉出去就能开打。

厦门民兵，“民”的特征已经弱化到最小，“兵”的属性几近全部拥有。
正如有人形容，他们距一个真正的兵，所差不过一套军装而已。

※※※※※


其二，“全民皆兵”付诸了实战1958 年多事之夏，英美军登陆中东，
在国际战略棋盘上拉开了进攻的架式；蒋介石加紧备战，反攻的调门也比以
往为高。形势敦促手中没有原子弹氢弹航空母舰的毛泽东对国防战略进行再
思考。他分析，中国在武器装备上将长期处于劣势，中国的优势是地域辽阔
回旋余地大和人多兵员充足，因此，只有在全国大搞民兵并将其制度化才能
战胜美蒋甚至多个帝国主义强国的联合进攻，他说：

帝国主义者如此欺负我们，这是需要认真对付的。我们不但要有强大
的正规军，我们还要大办民兵师，这样，在帝国主义侵略我国的时候。就会
使他们寸步难行。

我国的广大劳动人民对于民兵制度是喜闻乐见的，其所以如此，是因
为他们在长期反对帝国主义、封建主义及其走狗国民党反动派的革命斗争
中，认识到只有把自己武装起来，才能战胜武装的反革命，才能成为中国这
块天地的主人。

8 月，中共中央政治局和军事委员会根据毛泽东指示分别作出了加强民
兵工作的决议，一改过去不在工矿企业、商店、大中城市市区建立民兵组织
的规定，要求无论城市、农村，无论学校、企业、机关、街道，除地、富、
反、坏、右和残疾人，凡年满16 岁至50 岁的能拿武器的男女公民，必须逐
步做到人人接受军事训练，人人学会使用普通武器，彻底解决平时养兵少、


战时用兵多的矛盾，以民兵的组织形式，实行全民皆兵。

“全民皆兵”思想，成为毛泽东人民战争理论在和平建国时期的重要发
展和具体体现。民兵组织迅速筹组健全，大队为连，公社为营，一县一团，
一州一师，至1958 年底，全国民兵统计数字即已突破亿人。

资料显示，厦门前线的民兵队伍1958 年扩大了2 倍，如晋江一县，即
达36200 人，基本实现“前方有一个战士在开炮，后方有两个民兵作保障”。
又如厦门前线公社民兵，组成了1700 人的运输担架队，1200 人的工事抢修
队，500 人的救护队，170 人的输血队，拥有担架240 副，各种车690 辆。
一幅百万山东民工推着小车挑着担子浩浩荡荡随军千里支援淮海战役的壮观
图景于厦门再现。

毛泽东全民皆兵的国防战略在全国范围内完成了准备阶段，在厦门得
到了完全的实施并经历了战火的检测，给出了可供己方和敌方深入研究其效
用究竟如何的参考系。

※※※※※


其三，豁出身家性命的支援奉献革命战争史已经显示，中国的老百姓
一旦认定这场战争是为自己而打、某支军队是乡亲们的子弟兵，就会豁出身
家性命倾其所有给予支援。国民党军队撤逃前肆意抓兵拉伕种下的仇恨；金
门炮火毁坏民房、屠戮生灵造成的恐惧；老蒋回来了地主渔霸就会翻天田地
渔船又要被拿走的忧虑；收复了金门，永远过上安定生活的企盼；从郑成功
时代就根植于心底的中国必须大一统的历史文化传统；毛主席、共产党是大
救星，跟着走没有错的绝对虔诚；解放军是亲人，待亲人必须真心诚意的信
念等等，诸多感性与理性的认识，诸多忧盼与爱憎的情感，纠集汇合在一起，
骤然间便形成一股排山倒海、众志成城的力量。这力量给予谁，谁便是不可
战胜的；这力量指向谁，谁将是难以招架的。

李天祥老人说：厦门前线民兵搞支前，真是吃奶的劲都使出来了，裤
兜里的最后一分钱都捐出来了。现在提倡“无私奉献”，但“无私奉献”只
在报纸上看见，生活当中却挺难瞧见。那会儿还不兴讲这个名词，可你随便
从民兵队伍里拽出一个来，问一问，聊一聊，全都是“无私奉献”的典型呀。

的确，我在当年“前线”的领地内采访，抖落原始卷宗上的尘封，信
手拈出几个数目字，便可掂出民兵用血汗积聚的历史业绩的厚重。

——县和公社两级邮电所的民兵们共接通被炸断的电话线200 多处，
铺设辅助电话线近400 公里。若无邮电民兵的协助参与，每条线路平均每次
中断时间将由1 分20 秒上升至1 分45 秒。战争的胜机是用秒来计算的，邮
电民兵为缩短25 秒电话中断时间付出了亡1 人，重伤1 人，轻伤4 人的代
价。

——紧要关头，构工建材供不上，前线民兵踊跃捐献了3 万多立方米
积蓄多年准备盖新房讨老婆的石料和木料，满足了前线构工的2 成之需。“自
家无家莫要怕／大炮有家心才踏／今天有家蒋贼炸／打下金门垒新家。”这
首歌谣出自自古视田产家业如命的农民之口，且一唱百应，它所寓含的意义
如何评说都不过分。

——大、小嶝岛的民兵为部队共搬运6 万多根木料，48 万块石料，抢
修炮阵地115 个，汽车掩体13 个，交通壕16 条。据估算，两岛千余民兵如
期完成了原本需一个机械化工兵营才能完成的正常施工量。人力与机械力之
间那个巨大的能量差，民兵们是用平均每天在8 小时之外再苦干6－8 小时


来填补的。

——某日炮战，周谋荣等6 个民兵负责搬运炮弹，开始各扛一箱，因
供应不上而改扛两箱（75 公斤）。战后一算，共扛炮弹640 箱，总重量24000
公斤，平均每人4000 公斤，跑路30 公里。炮兵营长拍着他们汗涔涔的肩膀
头问：这里边的筋骨是不是铁铸的？炮战期间，数十万发炮弹的70％，都
是通过民兵铁铸的肩膀由弹药库传输到阵地和炮位的。

——给解放军洗一件衣服就是给前线提供了一颗子弹！洗一百件衣服
等于向金门多打一发炮弹！这两条口号具有很强的鼓动性，激励着“十姐妹”、
“五姑娘”、“穆桂英队”、“女铁甲队”、“姑嫂英模”等女民兵群体共为部队
洗衣被44000 余件。为了满足女民兵那小小的愿望，某炮阵地安排了一个特
殊的致谢方式：向8 位功劳最大的女民兵每人赠送一发炮弹，当着姑娘们的
面一一打出去。看着属於自己的炮弹在金门岛上开花，手被碱水烧得掉皮淌
血都没哭的姑娘们，先拍着巴掌咯咯笑，又拥在一起呜呜哭。

——空战。我飞行员跳伞落海。战友的生死揪扯着前线的心。前指命
令，出动200 艘机帆船前往出事海域搜救。炮战正是叫劲时，此刻出海，遭
敌机扫射、敌舰轰击的可能性极大，意味着将是一次头顶高悬利剑的航行。
没有动员，没有酬金，更没有出海保险，民兵们闻风而动，纷纷扯掉防空伪
装，操舵摇棺，向着难测的险境进发。数一数海面上的白帆，整整出来了1800
余艘。

——月黑杀人夜，风高放火天。台湾“国防部”二厅特务韩自强很想
到大陆周游一遭实地看看厦门挨炸的惨状，他十分自信地认为，深夜打炮时

李云龙

大陆军民肯定会象地老鼠一样猫藏在防炮洞里，这是他实现偷渡计划的最好
时刻。于是，他划着橡皮舟过来了，于是，他在距海岸200 米处成为塔埔村
民兵副连长黄保护的俘虏。

他是这年投入罗网的第6 位金门偷渡客。厦门每时每刻都有3000 民兵
持枪在海防线固定和流动的哨位上执勤巡逻，这个不曾料到的事实使韩自强
感到沮丧和懊悔。他说：台湾和金门计算大陆军力从来不把民兵囊括在内恐
怕是根本性的失策。

——战争的另一个名称是流血。炮声中，生命物化为红色的液体，在
一涌又一滴的流淌中损耗消逝。因此，甘愿献出一小部分红色生命而整个地
挽留住另外一个生命的举动，人类视为极其高尚的道德境界。厦门发动近万
民兵组成了志愿输血团，漳州发动了5 千人，胡德安、安业民英勇作战光荣
负伤的事迹在阵地上一经传开，争着为他们输血的民兵队伍排出去两里地。
在前线医院，医疗器械和药品都缺，而品种最齐全、供应最充足的救生物资
是血浆。战场救死扶伤的天平上，一头是1100 余民兵体内殷殷流出的15 万
CC 鲜血，一头是从死神手中抢夺回来的近百名战士年轻的性命。

……※※※※※

其四，“全能兵”、“全方位兵”、“全天候兵”、“全战程兵”和“全自费
兵”“全能兵”：前线民兵，尤其基于民兵，大都一专多能。他们会打长短枪，
保持80％的优秀率，30％为神枪手；会开炮，许多人可熟练地在任何炮手
的位置上操作；会驾船，无论大船小船机器船人力船，扯满帆开起来就跑；
会站岗、放哨、设伏，由于地形情况熟悉，这方面是他们比部队还灵光的强
项；会构工，挖战壕筑碉堡不用说，让他们做个永备火炮掩体一点不会比正


牌炮兵差；会连、排战术，一般民兵连以下防御战、反小股敌特偷袭战演习
一年要搞好几回；会开展对敌宣传，利用风筝或瓶、罐等容器向金门空飘、
海漂宣传品全是民兵的专利；会侦察，许多“舌头”都是民兵偷偷潜上敌岛
捕抓回来的；会..我坚信，如果再施以各种强化训练，许多基干民兵加入
特种部队一定都是好样的。

“全方位兵”：炮兵操炮，装甲兵开坦克，报务员敲电键，炊事兵管做饭，
凡军人都有明确的分工和固定的职责。民兵便没有这个讲究，他可能上午运
炮弹，下午去打炮，晚上站一班哨，第二天又派去搞对敌宣传，总之，“职
业”不固定，有啥干啥，哪里需要就上那里干。“全能”是“全方位”的基
础，而“全方位”的要求又迅速锻炼了民兵“全面的军事才能和技能”。

“全天候兵”：军营里有严格的作息时间安排，到了战场便不可能，战场
上始终只有一个时间——战斗时间。战斗随时会打响，任何时候你都得百倍
警惕准备战斗。在时间问题上，前线民兵与战士已完全一致，没有了自主安
排的权利，只剩下“全天候”投入战斗的义务，除了吃饭、排泄和睡眠的时
间属於自己，其他的一切时间都在战斗，都是为了战争。如果硬要找出细微
的差别，用某位嘎民兵的俏皮话说，“当兵的只能在梦里搂女人，我们还能
抓空和老婆睡一小觉”。

“全战程兵”：从1949 年新中国成立开始，到1979 年人大常委《告台湾
同胞书》发表为止，金门和厦门对打的炮声整整响彻了30 年，堪称中国近
代战争史上的马拉松。30 年，在厦门服役的士兵退伍了一茬又一茬，但这
里的民兵“不退伍”，他们实行的是“全战程服役制”，不知多少民兵在一个
哨位上由年轻后生站成了白发老翁。30 年，中国大陆版图万分之九千九百
九十九的面积早已实现和平，只有厦门一隅万分之一的地面一直处于战争状
态，长久的和平阳光与长久的战争暗影同时存在，这是怎样的一幅对比度强
烈的历史图画呀。我以为，我们这些享受和平完全感受不到战争的幸运儿理
应向那些为了和平为了统一而在战争状态中默默坚持斗争的人们致以最崇高
的敬意。

“全自费兵”：士兵的衣食训练有军费保障。民兵没有。前线民兵为国防
付出的辛劳做出的贡献绝不亚於士兵，但他们连最微不足道的士兵津贴费也
从未领取过一次。民兵是农民、渔民，同样依赖脚下的土地和身边的大海讨
生活。民兵又是武装起来的特殊农民、渔民，讨来了生活的第一目的早已不
是为了生活而是为了战斗。

前线民兵，正是这样一支不吃皇粮自费供养的优秀出色的国防力量。
于是，另一个巨大的历史反差也随之形成：许多前线老民兵在战斗中出生入
死，致伤致残，支前拥军了一辈子，好不容易和平了，改革开放了，他们也
老了，干不动了，好时光似乎同他们无缘，退休金医疗费更从来与他们无缘，
他们晚年的生活发生了危机。在这里，贡献与补偿，不是不成比例，而是根
本就没有比例。采访中，不知听到多少老民兵向我诉说他们的苦衷，但我无
能为力，我能做的只有大声呼吁，盼望老民兵老有所养的问题能够得到妥善
解决。

※※※※※


厦门前线民兵无疑是历史上中国民兵大军中的佼佼者，忽略了他们的
业绩，任何关于那场炮战的记述便显得破碎而不完整。自然，记录过去的功
勋，并不仅仅是为了给历史造一座纪念碑，同时也是为了再现一幅宏伟画面


的全景，让世人更清晰地看到，如果在中国爆发一场反对侵略与统一国土的
大规模战争，采取的将是怎样一类模式，呈现的将是怎样一种场景。1958
年的厦门，已经为毛泽东人民战争的理论和构思做出了最好的注脚。

西方军事评论家迈勒先生肯定注意到在厦门所发生的事情了，他写道：
“当数以万计的健康男女如同军队一样组织起来，握有子弹上膛的步枪冲锋
枪机关枪，甚至还拥有地雷和大炮，入侵者唯一可做的事就是不要不负责任
地踏上那片危险丛生的国土。倘若八国联军打算进行第二次远征，最可虑的
一定不是中国装备落后的常备军，而是在毛的头脑中创作、在最偏僻的村寨
也得到完全贯彻的一个叫做‘全民皆兵’的军事战略。毛战略与西方战略的
不同处是，毛看重人和精神，西方重视武器和物质。”根据迈勒先生的提示，
我遂把镜头对准了那些构成毛泽东军事战略的具体的人。

2


读小学6 年级时，语文课本中有一篇记叙炮击金门的课文《女乡长》，
于是带着红领巾的我第一次听说了洪秀丛这个名字，并牢牢印到在记忆里。

1958 年，洪秀丛是面积0.6 平方公里的小嶝乡千余居民的父母官（乡
长）。

洪秀丛的小嶝与邻近的大嶝是很典型的姊妹岛。

南朝沈约五言诗《从军行》有“云萦九折等，风卷万里波”的名句。
嶝，为登山小道的泛称。大、小嶝岛无山，缘何取名“嶝”，已无从考证，
大概古时赴金，必经大、小嶝，古人遂把二岛喻为登临金门北太武的第一、
二级台阶，如此理解，岛名便与沈约诗的意境相吻合了。总之，“嶝”体现
了两座小岛与金门密切亲近的关系，以及它们处于厦、金交通特殊重要的位
置，大体不会错。

弹丸小嶝距金门最近点3000 米，又正对北太武山，是大陆方面理想天
成的抵近火力支撑点，炮口高昂，直指胡琏金防部的鼻梁。用洪秀丛的话说：
大、小金门若是台湾扼控厦门咽喉的利剑，大、小嶝岛便是厦门抵在金门腰
腹的短刃，大自然的安排就是这般公道，在金门给厦门添乱的同时，也要让
它尝尝大、小嶝带给它的麻烦。

战略地位的显赫，致使洪秀丛辖地落下的炮弹比它打出的炮弹要多。
岛民们异口同声，都说炮战期间接炮5 万，平均每平方米1 发。依我看法，
此数恐怕偏高，但2 万发总是有的，平均3 个平方摊上1 发，已然算得上饱
和轰炸了。当年金门的炮弹有限，但它对洪秀丛的施舍却一贯慷慨大度，从
未表现过吝啬。

自古恶战显豪勇，前线民兵风云人物，注定要出自小嶝岛。

※※※※※


那时的洪秀丛好年轻。一位年仅23 岁的漂亮姑娘担任了战区一个乡而
且是最靠近敌阵战斗最为惨烈的乡的乡长，这个简要事实本身颇具轰动效
应。再加上童养媳的苦出身，再加上风风火火果敢泼辣的个性，再加上几件
男子汉也不一定干得来的业绩，洪秀丛这个名字便通过记者的笔和播音员的
嘴传遍了整个中国。人们都知道了，厦门前线有一个挨敌人很近很近的小岛，
岛上出了一位当代穆桂英、花木兰。

实际上，早4 年，19 岁的洪秀丛便当到小嶝乡的副乡长了。在封建传
统观念依然根深蒂固的偏僻小岛，一个大姑娘把她该称爷伯叔哥的男人们指
挥得团团转且心悦诚服，她的领导才华和大将风范已经彰显无遗。但有一个


最根本的情况不容忽视，若没有以1949 年为标志中国所发生的那场天地翻
覆的伟大变革，没有以毛泽东为代表的崭新哲学对社会痼疾的深刻改造，她
的所谓才能只能在猪舍和灶旁展示，她的命运从出生4 个月被卖到这个小岛
时便已注定，一辈子都必须听任一个比她小她从来都不爱的男人摆布使唤，
她一生所要做的最重要的事情，将如那班白发阿婆阿奶们一样，不过为海岛
的香火延续贡献过一回或几回分娩而已。不必进什么学校，亦不必讲多少大
道理，一个年轻女人从可以自由大胆地弃其所恶爱其所爱，从可以毫无顾忌
地走出家门走进一片灿烂广大的天地那天开始，便没有任何保留地接受了“革
命”的启蒙，认同了“解放”的召唤，像一颗清纯的雨滴，迅疾地投入生成
了她的母体、伟大无尽的大海的怀抱。

洪秀丛成了新闻人物。关于她的爱情婚姻更成了大新闻。她与驻岛海
军某部教导员张福泉由相识相恋到结合，本来普通平常，但在某些文人笔下，
便被渲染成了一段“女将爱虎将，英雄恋美人”的佳话。许多描写前线生活
的电影文学作品，其中不乏英俊潇洒的解放军军官与美貌能干的女民兵连长
女村长或妇女主任暗送秋波的情节，大概创作灵感统统源于小嶝岛。

当我在厦门到处打听洪秀丛而屡屡不得要领时，当年的“花边报道”
为我寻找“捷径”指点了迷津。我抓起电话先询问海军水警区。回答：张副
政委已离休住在厦门海军干休所。再一个电话打到干休所，果然，接话者正
是踏破铁鞋无觅处的本节主人公。

※※※※※


揿按门铃，开门出来迎接的是穿着利索大方花发梳理齐整的老大妈，
和个子高高块头大大气宇依然轩昂的老大爷。我一怔，但感觉马上与光阴对
焦，三十多个寒去暑来，你自己都成了“叔伯辈”的角色了，当年的大姑娘
小伙子，哪有不变成爷爷奶奶的道理。

我的突然造访，勾起两位老人对难忘往事的回忆。秀丛老人从书架上
随手抽出一本相册，翻开，指着二、三张发黄褪色的黑白照片，说了一句让
我终生都会记住的话：年轻多好！

像片上，年轻的姑娘短发齐耳，武装带紧紧将纤腰束扎，胸脯高隆，
小手枪斜挎，裤脚挽过膝盖，肩膀上一发六十斤重的炮弹，脸庞俊俏，上扬
的嘴角露出一丝隐含的微笑。女性的柔媚与习武的刚健集于一身，飒爽英姿，
青春勃发。

秀丛老人好像找回了逝去的自我，喃喃道：那时候，我的全部财产除
了几身换洗衣服就是三枝枪，一枝勃朗宁小手枪，一枝二十响驳壳枪，后来
又奖励给我一枝半自动步枪，真像毛主席说的，不爱红妆爱武装哩。

放下针线拿起枪，女儿家的命运便同慷慨峥嵘的岁月伟大庄严的事业
紧密联系在一起了。人生，并不是每一天都有火花，撞击过火花的人生，可
以无悔。

洪秀丛说道：新中国成立后，整个五十、六十年代，全国人民都过上
了和平安宁的日子，但厦门前线老百姓，实际上一直生活在战争环境里。小
嶝岛是前线的前线，我的记忆中，十几年间几乎每天都要听到枪炮声，哪一
天没有响枪响炮，反而会觉得奇怪、别担。那时我到福州或内地开会，高楼
大厦百货商店都不羡慕，只羡慕一样东西：和平。人们无忧无虑轻松愉快地
工作生活，不担心敌特会突然闯来，不用一天几回钻防炮洞，多好呀。呼吸
一口和平的空气，都散发着米酒的清香，甜丝丝的哩。同时，我也更加感到


了前线人民的光荣和伟大，为了永远的和平，，为了祖国的统一，他们实在
奉献得太多太多。

说起我的成长，一半感谢组织培养，一半也要感谢战争。斗争增长才
干，战争使人早熟，这话很有道理。小嶝，是离金门最近的有居民居住的海
岛，一条不宽的海峡，隔断近在眼前的两重世界。按照五十年代的观念，这
边是新社会，那边是旧社会，这边是光明人间，那边是黑暗地狱。国民党的
狗牙旗，在别处早已成为历史符号，在小嶝，却每天都要看着它在眼前飘来
晃去，一种敌人就在身旁的感觉时时刻刻会敲打你，提醒你，让你保持警惕，
不敢有一点点松懈麻痹。另外，当时人们都有一个共同的信念，为了“那边”
早日变得和我们“这边”一样，也为了“这边”永远不再回到“那边”，所
有人都是有十分力气使二十分干劲。我当然也不例外，组织上交给的任务不
吃饭不睡觉也要完成，给男人特别是自己的长辈分派任务，开始也有拉不开
脸面的时候，但敌人的枪炮一响，就顾不上不好意思了，就学解放军指挥员
斩钉截铁下达命令，胆量、魄力、经验很快锻炼出来了，可以说，我是用每
天一捧热气腾腾的汗水换来了大伙的信服和信任的。时间不长，我自己都觉
得自己好像变了个样，有时梳妆，望着镜子里的大姑娘，会好奇怪地在心里
发问：她是谁，还是原来那个不敢见生人、开口就脸红、腼腆害羞的洪秀丛
吗？炮战中，岛上民兵很重要的一项任务就是配合解放军开展对金门的瓦解
宣传，我兼任对敌宣传组组长。五十年代的对敌宣传品都是我们自己油印的，
有国民党官兵家乡消息、亲属来信、祖国建设成就和我党我军各项对台方针
政策等等。材料印好了，怎么送上金门岛呢？叫人头疼了好长时间。福州军
区敌工站的老肖同志说：小洪，这个任务就交给你了，你肯定有办法。他一
唱高调，我也退不下来啦，便找同志们研究。有人说：要想把传单送过去，
无非两条路，一条走海上，一条走空中。我说：好，咱们就在“漂”和“飘”
上想办法，做文章吧。

“漂”的工具五花八门，家家户户把各种酒瓶、玻璃瓶、空罐头盒等一
切能够浮在水面的器物都捐献出来了。然后把传单卷成卷，塞进去，用蜡封
口，晚上派一条小船悄悄出海，靠到离金门几百米的海面，将瓶瓶罐罐抛下
去，第二天一早，—潮汐便把这些无声的炸弹推到了金门的沙滩上。

我们期待着敌哨兵或单个行动的敌兵能够偷偷拾取传看，哪怕只有万
分之几的命中率就算成功，没瞎忙。岛上的瓶罐有限，派人到厦门收集，还
不够，又逼着我们琢磨便宜的能够成批制作的替代品。例如竹筒：把毛竹一
节节锯下；空心里塞满传单，用木楔堵洞，再用桐油与海蛎灰搅拌密封。

这种材料渔民过去用它造船堵漏，既不会脱落，也绝对不会进水；又
如油纸球：把细竹子烤弯做成球形龙骨，放好传单，外面糊棉纸，再刷一层
桐油，任凭风吹浪打它也不会破；又如油纸袋：放进宣传品用力一吹，纸袋
鼓胀起来，把进气孔用绳扎紧，制作更显简便；还有木板标语牌：在小块木
板上用钢笔写上各种标语口号，刷一层桐油防水保护字迹，丢进大海漂过去，
那边收缴的敌兵不看也得看。逢年过节，元旦、春节、端午、中秋、“五一”、
“七一”、“八一”、国庆，我们还要造几条办公桌大小的“礼船”，里边放进各
省市政府置办赠送的贵州茅台酒、山西老陈醋、金华火腿、宁夏枸杞子、云
南香烟、西湖龙井茶等祖国大陆最有名的土特产品，再在船帮刷上“蒋军官
兵投诚起义立功受奖”、“美帝国主义从台湾滚出去”、“祖国要统一，台湾要
回到祖国怀抱”等标语，顺潮放送。后来听说，我们的“礼船”一到，国民


党当官的就说，“共匪的东西，有毒，吃不得”，然后，统统上交，全部“没
收”到自己肚里去了。

“飘”的工具主要是风筝。风筝的长处是解决了宣传品在金门纵深地带
落地的问题，短处是放飞需要等待风向风力等特定条件。平日，我们发动妇
女糊风筝，一旦风向对了风力够了，你看吧，数百只风筝便大雁南飞似的成
群结队飞向了金门岛。国民竞兵有时拿枪打，民兵们高兴地说，打吧，打吧，
打下来一定要认真读读我们的传单上写了啥！最大的鹰头风筝可以挂带三斤
几百份宣传品，海风呼吁吹，我把牵绳缠在腰上，风筝能把人拽着小跑，衣
服都给扯破了，力量相当大。风筝不是飞机，上了天人便无法控制，怎样让
宣传品散落下来呢？群众中确实有聪明人，有人提出在扎系宣传品的绳子上
绑一截蚊香，点燃，风筝飞到金门上空，蚊香也燃到了尽头，正好把绳子烧
断，宣传品不就下雪一样飘落了嘛。一试验，虽然是土办法，但基本灵验，
关键是要计算好蚊香的长短，使燃烧时间与飞时间一致起来。我们希望放飞
100 只风筝，能有一半顺利到达金门，再有一半在国民党军营区或居民区上
空实现抛洒，那便是相当不错的成绩了。

最能体现厦门与金门既对峙又联系、既隔绝又对话那样一种关系的就
是双方的宣传战了，长时间大规模的宣传战使这里形成了战争史上的奇特景
观。小嶝是开展对敌宣传最早的一个乡，许多“办法”、“点子”都是小嶝先
搞，其它地方再逐渐推广。后来，国民党军模仿我们，也向我们放风筝、搞
海漂、打宣传弹、飘传单氢气球，总之，我们搞什么他搞什么，十分“虚心
好学”。但有一点他学不到，我们是前线军民全体发动，打的是一场攻心战
的人民战争。

人民自发而且有组织地投入战争，中国几千年来大概只有共产党做到。
毛主席向天下公开自己的战略思想，不怕敌人知道，因为他的战略，对手学
不到也对付不了。

1958 年的炮战来得很突然。记得8 月22 日那天，我正带着一帮民兵在
一号码头搬木头，驻岛部队王教导员气喘吁吁跑来，说：洪乡长，明天要打
金门，炮兵今晚上岛，请组织民兵挖炮位、搬炮弹，不适合留岛的群众也请
马上向内地转移。

战前准备千头万绪，时间又是那么紧迫，我真有点急了。召集民兵营、
连长，十几分钟布置完任务，然后回趟家，对张福泉说：孩子送到大陆婶婶
家去，你自己想办法弄饭吃吧，我顾不上你了。两年前，老张由小嶝调到大
连海军工作，8 月20 日，他刚刚回岛休假。我们所谓的“家”，就是一个几
千米的防炮洞。战斗打响，我忙得一塌糊涂，连这个“家”也回不去了，老
张成了流浪汉，有时到乡政府去帮助听电话，有时主动跑到海边扛炮弹，今
天在这个单位讨一碗饭吃，明天到那个单位要一杯水喝，可怜得很。当时，
我的老二生下来刚满4 个月，瘦得像个猴子，一根骨头包一层皮，整天哭闹，
我的婶母就上岛来向我哭诉，我咬咬牙，狠狠心，只能撒手不管。为了战争，
真是什么都不管不顾了，什么私心杂念都没有了，人活着好像只为了一件事：
战斗！

小嶝的战斗可能是最残酷的，国民党老早就恨死了小嶝，所以他打我
绝不讲手下留情，地面建筑全被炸烂，岛上一片焦土。

我们的炮兵也不是吃素的，同敌人以凶对凶以狠对狠。然而，炮兵打
炮好痛快，民兵搬运炮弹好辛苦。每天半夜12 点钟以后，运输船准到，由


于小嶝还未建成长码头，来船只能在浅海地段抛锚，抬炮弹必须下水。海水
挺深，淹到我的胸部，浪头涌来，人都站不稳。我那时虽然年轻劲大，但扛
80 斤重的炮弹箱，上坡走将近一华里路程到无名高地，还是觉得很吃力。
刚刚出水，浑身湿漉漉的，海风一吹，三伏天也会冷得打抖，关节炎一下加
重了。算一下，解放后我在防炮洞一共住了11 年，炮战中又带病下水，骨
头全坏了，现在遇到阴天下雨。所有的关节都会痛，靠老张长时间按摩才能
顶过去。

俗话说，人是铁饭是钢，炮战期间我们饭可以吃饱，但菜天天顿顿就
是两个——盐拌海蛎子和咸萝卜干，吃得你一看到这两样东西就反胃吐苦
水。肚里没得油水，却要一晚上扛十趟八趟炮弹并且连续几个晚上这样扛，
人确实有点吃不消啦。所以，我们对解放军打急促射是既盼望又发怵，严惩
敌人谁都盼望，看着堆积如山待搬运的炮弹箱又谁都发愁。但在小嶝你绝对
听不到任何一句牢骚或怨言。炮弹从出厂到在敌人的阵地上爆炸，经历了连
续不断的转运，我们小嶝是这个过程最后也是最重要的环节，小嶝民兵为这
个环节从未延误和卡壳而感到自豪。

运输船拉来的不光是炮弹，还有圆木、水泥、石头、麻袋。但小嶝无
法停大船，外运难以满足构筑工事的需要，材料大量还得靠本岛自行解决。

炮战刚开始，阵地上缺木料，炮兵一个营长问我咋办，我说：只有卸
门板了。那时岛上的老房子门板都很好，木头又重又结实。你要拆人家的，
就得先拆自己的，我和干部带头拆了，别人才没有话讲。就这样，我带头，
一天之内全岛几百户的门板拆得光光，成为名副其实的“夜不闭户乡”。

后来，阵地上石料又供不上了，这个好办，敌人炸毁一间房我们就扒
一间房，不管它是正房偏房，也不管是盖房的备料或厕所猪圈，能用的砖、
石全部抬走。抬的时候同房主连个招呼都不用打，因为一切为了战争，不要
讲是谁家的，全部给我用上，补偿的事以后再说。有人讲笑话，炮战使小嶝
实现了两个共产主义：物质上，被炸回到原始共产主义社会，所有乡民都没
了家没了私有财产，住防炮洞，吃大锅饭；精神上，则升华到了高级共产主
义境界，做到了心甘情愿无偿地贡献一切。小嶝的群众太好了，多少年过去，
没有一个人缠住我向我讨门板讨石料，他们硬是凭自己的双手，建起了一座
新小嶝。

当然，对前线民兵而言，最大的考验还是过生死关。打仗就会死人，
尤其小嶝的炮工事做得太仓促，全是简易露天的，伤亡更难以避免。记得有
一天下小雨，炮兵一个姓王的副指导员看我没穿雨衣，伸手抓过一条麻袋盖
在我身上，对我说：小洪，今天的战斗可能特别激烈，你把阵地上的民兵都
撤下去吧。我说：不行，基干民兵和部队混编是上级的命令，没有民兵，谁
给你们运炮弹嘛。几小时后，这个王副指导员就中弹牺牲了，现在我还经常
想起他来，想起来就非常难过：他穿一个红背心，整天乐呵呵的，爱出个洋
相，会唱几句家乡小调。好好个人，一转身就没有了，这就是战争。那天，
我们无名高地被打塌了一处炮掩体，部队伤亡十几人，民兵牺牲了4 个，名
字我都记得：周坊、邱详仁、洪天雨、邱永利。人全被炸得七零八落肠子流
了一地，尸体没有一个是完整的。部队上的同志，我们用白布一只胳膊一条
腿一截身子包起，运回大陆。民兵尽量给他拼凑完整擦洗干净，换上寿衣装
进棺材，然后才通知家属来看。不能多看，看几眼便钉棺下葬，因为死者面
目全非血肉模糊，看多了怕家属接受不了心里难过啊。然后开追悼会，誓为
死去的战友报仇！然后继续战斗。现在回想，伤亡如此惨重可无名高地上的
基干民兵没有一个要求撤回来的，没有一个偷偷开小差的，这就是我们小嶝。
战后有的首长称我为“女英雄”，我诚惶诚恐，觉得受之有愧。可报纸上称
小嶝为“英雄海岛”，我心安受之，因为这确实是恰如其分的评价。

一战成名天下传，不管洪秀丛是否认为自己是“英雄”，作为新中国值
得骄傲的一代女杰，她的名字上了北京的报纸，印在小学生的语文课本里，
也永远走进了一个戴着红领巾的孩子心中。她可能也没有想到，自己的名字
竟有如此大的魅力，三十几年过去，那个早已中年的“孩子”又千里迢迢跑
到厦门来，楔而不舍地寻觅求见记忆里不会消逝的偶像。

我的最后一个问题仍是爱听故事的孩子式的：后来呢？老人笑答：几
句话便可说情，文革中先由厦门水产局副局长的位子乘“降落伞”去当售货
员，又一夜间坐“火箭”升任省革委会副主任，最后“官复原职”，按局级
待遇退休，总之，身不由己地被折腾一番后，又顺其自然地归于了平淡和平
静。

我忍不住又问了最最后的一个问题：您曾经名贯中华，而现在..您
怎么看这巨大的时空反差，和晚年的寂寞呢？老人爽朗大笑：工作、战斗的
目的从来不是为了“出名”的人，就永远不会有“不再出名”的烦恼；年轻
时最大的愿望是享受和平，享受了和平的晚年便一定很充实很满足；我的一
切都很顺其自然，何来反差？我觉得越来越开放的厦门和依然闭门禁锢的金
门倒是一个值得深思的反差现象。这几年厦门接待了不少参加过“八·二三
炮战”的金门老军人，什么时候像我这样的厦门“老炮战”也能踏上金门的
土地游览一番，我想我们中国就真的是前进了一大步了。

我的脸在发红发烧，我想到了自己所提问题的唐突，我不该忘记秀丛
老人是小嶝人，那是一座面积袖珍而胸襟广阔的海岛。

李云龙

3


1958 年，小嶝岛另一位大名鼎鼎的人物是乡党支部书记洪顺利。

为了写这本书，曾跑到八一厂资料库借看了一部五十年代拍摄的纪录
片《一定要解放台湾》。紧接着炮兵训练的镜头，银幕上一丛芦苇深处站起
一位年轻健壮的民兵，他的衣襟在风中翻动，一张有棱有角的脸被烈日晒得
黝黑，手中的枪自右向左朝着大海转动，海鸥般犀利的眼睛在海面扫视搜
寻..放映员告诉我：喂，这位就是当年的洪顺利。

我要求回放一遍。八秒钟的历史镜头像一幅素描，简捷地勾勒出人物
的个性：坚毅、勇敢。

洪顺利老人说：其实，我小时候胆量并不是很大，都十三、四岁了，
日头一落还不敢一个人出家门呢。跟父亲出海，风浪稍大一点会吓得跑到舱
里缩起来。特别是一看到当兵的腿就会打抖。那时候兵匪一家，军队祸害起
老百姓来比匪还厉害。

父亲一直教育我们，自古渔民有三样惹不起：台风、暗礁和丘八，望
到穿黄马褂的来了，一定早早躲避开。

洪顺利到底没能躲过去。

1949 年10 月17 日，从大嶝溃败下来的国民党对小嶝进行了疯狂的劫
掠和抓兵。

16 岁的洪顺利已经被抓，走到小巷拐弯处，他猛地撒腿狂奔，仗着道
熟，三拐两拐，从刺刀尖下逃脱。在草丛里猫了一夜，第二天清早才敢蹑手


嗫脚摸回家。妈在抽泣，爸在唉叹，一问，船被国民党抢走了。他一口气跑
到海边，码头上空荡荡的，全岛大小五十多条船，一条也没剩下。船，是渔
民的第二条命，没有船，岛就变成了孤岛、死岛，一步也休想往外面走。没
了船，家家户户都像死了爹妈，全岛一片嚎啕声。谁料想，祸不单行，灾成
双来，隔天，国民党飞机又来扫射轰炸，几十颗炸弹把小嶝变成了火岛废墟，
吴雄一家四口死了仁，蔡闷的丈夫被炸断了肋骨，自家门前也落弹一颗，门
窗全部炸烂，屋顶掀去，家里不剩一件完整的家什。要不是解放军上岛抢救，
要不是新政权贷款贩灾，这日子确实不好往下熬啦。

洪顺利拉住一个解放军当官的袖子：长官，能不能给我一枝枪？问他
干什么。

他从牙缝挤出两个字：报仇！

这个时候的洪顺利还完全不晓得共产党和国民党究竟为了什么打仗，
更不懂什么“马列”和“主义”，但是，短短几天，他便毅然决然地投向一
个阵营去反对另一个阵营，并且是要用他过去见了害怕的枪去反对，这变化
对于一个原本怯懦憨实的老百姓来说诚可谓翻天覆地。官逼民反，殃人者自
殃，国民党撤逃大陆前在东南沿海的烧杀抢掠，使成百上千个洪顺利一夜间
成了铁杆对立面，造成一个又一个本来与世无争的“小嶝”同金门誓不两立。
蒋介石陆海空三军大元帅作为中原逐鹿的输方也曾在孤岛坦率检讨：“军纪
弛废是我们丧失大陆的一个重要原因。各级均不能有效约束部队，及致兵与
匪同，骚扰百姓，民众对中央诚信全无，反倒乐与毛共匪帮同流合污，徒使
敌人发展壮大..同志们须知，我们反攻的基础第一位是人心的归向，第二
位才是强大的武力。自古未见军纪败坏而得民心者也..”

背上了长枪的洪顺利迅速变成了一个令金门头痛的人物，十几年间，
他到底有多少次驾船靠近或登上金门执行任务已经数不清，所有的经历贯穿
了一个共同的主题——惊险，所有的惊险又映射了同一的精神内质——神
勇。当我在洪秀丛的引导下见到年逾六旬的顺利老人与他作促膝谈时，我对
这位传奇猛士最感钦佩的是：每一次出发都可能回不来，然而，他义无反顾
一次又一次地去了，明知山有虎，偏向虎山行，说这话不费劲，真要让你身
临其境可不是闹着玩的。我还瞎想：把他的故事加油添醋拍成电视系列剧，
搞不好真是一部情节火爆刺激的“中国007”呢。

※※※※※


捉特务——天刚麻麻亮，洪顺利和洪天胜、洪坤英、吴益四个伙计驾
一条小帆船出海捕鲨。

海面上没有一丝风，天空透透的，启明星特别大特别亮。老码头洪天
胜掌舵，洪顺利坐在船头，四下观察。

船驶到离金门只有一海里多的白虾岛附近，洪顺利忽然看到海面有两
个黑点一高一低朝这边浮来，他叫：你们看，那是啥？鱼？鱼怎么浮在水面！
木头？木头不会逆着潮头走呵！洪顺利用手遮住第一束灼眼的阳光：会不会
是敌人派来的特务？一听是特务，大伙都有些紧张。平时胆小怕事的吴益建
议：赶快回去报告解放军吧！

叫部队来回一趟起码要一个多钟头，特务可不是傻瓜，等在这里让你
抓。洪顺利说：来不及了，咱们可不能让他轻易溜走。

吴益心里不踏实：万一那两个家伙拼死顽抗怎么办？

这的确是必须考虑的问题。洪顺利的眼睛在舱板上来回搜索，最后，


停在了两副大铁钩上面，这玩艺能钓起几百斤重的鲨鱼，对付特务，难道不
能“借用”一下么？他说：有办法，咱们先隐蔽起来。

当下洪天胜把舵一转，风帆拐个方向，船便飞快地斜驶到白虾岛北边
的礁石后边去了。洪顺利安排了吴益协助，洪天胜掌舵，他和洪坤英，一人
拿一副铁钩，潜伏在船头。

半个钟头过去，果然，那两个黑点浮浮沉沉地朝白虾岛游来，看得出，
他们想利用这里作为“中途休息站”。看看距离只有四、五十米了，洪天胜
把竹篙朝礁石猛力一撑，船飞一般斜插过去，四人齐声吆喝：不准动，缴枪
不杀！两个家伙吓一跳，应声入水，海面上涌起一串气泡，人不见了。

洪顺利不慌不忙，指挥船跟着气泡走。一个家伙终于憋不住，浮出水
面大口换气。洪顺利的铁钩在他头顶晃几晃：要活命，就投降！那家伙脚乱
踩手乱拍，扑腾起一片水花，倩知逃不脱，乖乖被拖上船缚手就擒。另一个
也被洪坤英的铁钩挂住裤腰带，吊鲨一般拽上来。一审，果然是两个正从大
陆游返金门的潜伏特务。

欢天喜地毕，吴益突然瞪起大眼问：唉，刚才这两个小子手里如有20
响的驳壳枪，咱该咋办？洪顺利愣了好一会儿，用手拍拍脑门说：是呀，咋
办呢？

※※※※※


抓舌头——

夜，像一床大棉被，把月亮、星星和灯等等一切会发亮的东西严严实
实包裹起来，甚至看不清大海，只是因浪头拍击船舷才感到了海的存在。洪
顺利掌舵，他的眼里似乎装着一架指北针，保障着帆船在黑暗中正确穿行。

一接受任务，洪顺利就明白此次绝密行动非同小可。到金门逮个活的
“舌头”回来，无异虎穴擒虎，任何一点差错都意味着将永远不能返航。自
己还没活够呢，更不能叫八个突击队员白白送死。于是，白天勤观察，晚上
苦练夜航，又找老辈了解这一带潮涨潮落的规律，直到有一天他拍着胸脯对
上级说：行啦，我拿头担保！

到了。船悄无声息地向金门靠拢。为避免潮退搁浅，早早抛锚，泅水
登岸。越过海滩上一排排反坦克水泥墩，钻过三道铁丝网，便可以看到一闪
一闪的灯光，听见悠悠扬扬的音乐声了。今天是星期天，国民党军弟兄们正
在轻松愉快看电影，逮“舌头”时机大好！正准备动作，突然，远方枪声如
爆豆，电影骤然停演，继而脚步杂沓，狗叫人骂。伏在海滩上一动不动，可
以估计，几里外的第二小分队已被敌人发现，登陆受挫。敌人肯定提高了警
觉，完成任务的困难无形中加了倍。

苦捱至下半夜，天地重归於沉寂。捕俘组一跃而起，猛如饿虎，轻若
凫鸭，迅捷而静悄地接近目标区。

敌人睡得死猪一样，此起彼伏的鼾声悦耳动听。营房挺大，对面统铺，
屋角有一单铺，估计是一个排长。要抓就抓当官的，侦察员朝单铺摸去，拍
拍傻睡者的肩头：喂，到点了，上哨了！那小子嚼牙哼唧翻个身，继续好梦。
没想到这话倒让窗根下敌人的潜伏哨听到了，他骂：×你娘，乱吵吵啥，换
哨还差你妈的半小时哪。

暴露得好，“舌头”就是他了：突击队员瞅冷子一拥而上，绊腿、抱腰、
掐脖，将壮如公牛的敌哨兵横空放翻，宰猪般捆了个结实。

敌兵的挣扎尖叫惊动了屋里，有人喊：共军水鬼来了！然后是拉枪栓


声。事不宜迟，突击队顺着门窗投进七、八枚手榴弹，借着爆炸的火光，端
起冲锋枪又一阵狂扫。打死多少也搞不清，只听见里边鬼哭狼嚎。乘乱，拖
挟着“舌头”向岸边撤离。

上船，撑篙，划桨。船猛地向前冲了十几米，忽然，“骨碌碌”一阵响，
船像被铁钳夹住一样不再前行。洪顺利跳下海去看，原来正在退潮，船已被
密密麻麻裸露出水面的海蛎石所阻挡。推船，船纹丝不动。推海蛎石，手立
刻被尖锐的蛎壳割出血痕。岸上，狼狗狂吠，手电筒乱照，枪响一片，追兵
将至。洪顺利急了，翻身上船，抱起大橹奔向船头，把它往橹桩一套，用尽
生平气力朝海蛎石撬去。“骨碌碌”，一排海蛎石倒下去，船艰难地走了五、
六步。再撬，又一排倒下去，船又前进了一大步。“好了！”突击队员也纷纷
用桨用枪托来撬。随着一声声“骨碌碌”，海蛎石成排倒下，船终于驶出长
达数十米的险境，在墨黑的汪洋中赢得了自由。

洪顺利扯满篷帆，金门庞然的身影忽喇一下向后退去。他甩一把额头
的冷汗：狗日的，再晚两支烟功夫，潮水再退下去个三寸，海蛎石再冒长出
一指头，你除非搞一台起重机来吊，这船便是玻璃缸里可怜的小金鱼，干等
着挨“捞”吧。

※※※※※


送俘虏——

首长说：小洪，准备好，今天晚上再跑一趟金门，给敌人送些“定时
炸弹”过去。

洪顺利心想，乖乖，定时炸弹都用上了，八成是要爆炸敌人哪一处重
要目标，任务一定很艰巨。

备好船，只等到月上树梢，也没见有人搬定时炸弹上来，却见几位首
长领着二十几个国民党军官兵登了船。国民党全是货真价实的正牌，连军服
都是原装。首长们作最后的交待，国民党们点头哈腰“是”、“是”地答应着。

然后，每人发了5 块光洋和一小捆传单。一位首长把洪顺利叫到一旁，
告诉他，这些人是东山岛战斗和历次反小股作战中抓获的国民党俘虏，最大
的官是个营辅导长，还有连排长、军医、伞兵，按照宽待政策释放回去，你
要像保障自己人一样保障他们的安全。

洪顺利嘴上应允着，其实老大不乐意，心说好不容易逮到了，干嘛还
要放虎归山？起锚开航。一舱面挤挤挨挨蹲坐着的国民党显得很兴奋，交头
接耳，嘀咕说话。

洪顺利心里不能不起毛：这帮家伙要是串联暴动，自己只有五、六个
人，真不知此行到底是我们把他们送回去还是他们把我们押过去了。情急之
中，计上心来，他宣布，禁止说话出声，否则，金门的枪炮打过来，大家一
起完蛋。此招甚灵，国民党们全成了乖孩子，连大气都不敢乱喘，舱面上顿
时鸦雀无声。

去程顺遂。船在预定地段靠上金门。国民党们在下船前全都跑来同船
老大们热烈握手，辅导长还说了一句让人记忆深刻的告别话：请转告各位长
官，欢迎贵军早点过来，解放台湾时再见！洪顺利先一怔，接着便悟通理解
了，首长所说给金门台湾送些“定时炸弹”上去是个什么概念了，他觉得今
天这趟任务跑得挺有意义。

返航时却险象环生。船正走着，突然间来了暴风雨，风呜呜鸣吼，雨
瓢泼般倾泄，波涛汹涌，船在浪谷间颠簸前进。洪顺利掌舵，浑身被雨水海


水淋得透湿。不一会儿，船便迷失了方向。落篷下锚！他高声下令。铁锚抛
下海去，然而风浪实在太大，船停不住。洪顺利的心抽得紧紧，无奈人力敌
不过天力，只能任凭小船随波逐流地浮动漂荡，他所能做的最后一件事就是
要求船员准备好武器，一旦漂到金门，死也不能当俘虏。

天渐渐亮了，风开始减弱。人们紧握着枪，吃力地了望四周，搜寻可
供辨别方向的目标。

小金门！有人喊道。

好险呐！船距离小金门已经没有多远了。洪顺利连忙升帆转舵，把一
夜的风险远远抛在了身后。

※※※※※


撒传单——

船舱里堆着竹筒，竹筒里卷着传单，传单上印着欢迎投诚、宽待俘虏
的政策条文。乘着暗夜，洪顺利再航金门。这回，他带了四个洪家子弟——
民兵洪文眉、洪马桥、洪木生、洪顺钦。

船到金门岛官沃海滩，潮水高涨，正是放竹筒的好时机，悄悄地把船
隐蔽在一块大礁石后边，洪顺利持枪到船头警戒，其他几人搬运麻袋，投放筒。

干得正欢，突然，离岸不远处传来一声吆喝：“哪一个，口令！”心扑
通一跳，窜到了嗓子眼。洪顺利作一个手势，大家停止投放，屏住呼吸，保
持静默。

岸上敌暗哨开始大声喳呼，又哗啦哗啦拉动枪栓，见无响动，便调头
往阵地上跑，还边跑边吹哨子。估计这家伙是个胆小鬼，一个人不敢前来，
此刻该是报告去了。

船上的人都问：怎么办？洪顺利望一眼半舱麻袋，果断地说：敌人来
还有一会儿，竹筒必须全部放完：工作以最快的速度继续。已经彻底放弃了
隐蔽。竹筒被劈里叭啦下饺子般抛向大海。

岸上传来一片哨声，洪顺利不开船。一个碉堡亮起了灯光，洪顺利不
开船。附近十几个碉堡的灯都亮起来了，洪顺利仍不开船。直到岸上传来嘈
杂的脚步叫喊和零星的枪声，最后一麻袋竹筒也终于被倒进了大海，洪顺利
方下令：开船！洪天胜急忙把舵一转，洪马桥、洪顺钦的桨子一起挥动，船
像箭一样从礁石密布的海滩弹射出去。

金门灰暗的身影渐渐小了、远了，所有人的心刚从半空中落了地，忽
然，右侧后方传来“突突突”的马达轰鸣，循声望去，一束炽白的光柱在海
面摇来晃去。直觉告诉洪顺利，那是敌人巡海的小汽艇。

一船人呆愣了片刻，洪顺钦恶狠狠骂一句：看老子把狗×的贼眼打灭
了！端起七九式步枪作瞄准状。洪顺利忙把枪管一按：不许胡来！

敌人的汽艇速度很快，若要追击，渔船是跑不脱的。但敌艇不大，火
力不强，人也不多，唯有待其靠得很近很近，施以突然打击，拼死一博，或
许还有取胜的可能。

洪顺利下令：落帆。停桨。子弹上膛。手榴弹开盖。全体在舱面卧倒。
听我的命令才能开火。

可能敌人的探照灯照射距离有限，没有发现木船。也可能发现了，不
愿或不敢涉险冒犯，那道白光远远地在海面划了一个圆，在逐渐逐渐弱化的
“突突”声中消逝了。


又是虚惊一场！

洪顺利长吁一口气，轻轻拍拍船帮：升帆，回航。

※※※※※


树标牌——

记不得谁先想出的花花点子了，小嶝民兵用横木和三合板制作了两个
巨型标语牌，一条是“反对美帝国主义霸占台湾”，一条是“蒋军官兵起义
投诚立功受奖”。

每一字高3 米宽2.5 米，黑漆书就，赫然醒目。

放牌亦在夜间，七十多个青壮劳力一声号子，将一个大木牌上了肩头，
在统一口令下，一步步移挪到海边，涉水及胸，众人同时下蹲，木牌便在海
面悠然漂浮了。

洪顺利带队，用四条船牵引，一条船侦察，一条船护卫，将两个标语
牌拖拽至距金门三、四百米的海面上，以网裹石，系於两端，沉海固定。

第二天清晨，国民党阿兵哥们三三两两跑出来看稀奇，礁岩上、碉堡
上、树桠上都有人。且不论标语的内容会否被接受，在靠金门如此近距的海
域一夜间变戏法似地冒出两个特大标牌，这事本身就具有一种强大的压迫感
和震慑力，并易派生出对于共军神出鬼没无往不至无所不能的困惑与恐慌。

金防部对这两个扎眼的物件本能的反应必然是“摧毁！”先用迫击炮吊，
在木牌前后左右炸起一簇簇水柱，可惜薄物难打，没有命中弹。又用机枪、
冲锋枪打，即便击中，只不过在木板上钻一个指头大小的圆洞，无伤大体。
整整打了半天，终于打掉了“蒋”字的“草头”。小嶝人说：这倒好，打出
来一个“蒋光头”。

倒是潮水帮了金门的忙，一夜大潮，将木牌一端的固定绳挣断，木牌
来了个180 度向后转，清晨看，写字的一面整个地朝向了小嶝和角屿。眼不
见心不烦，金门只当它不存在，一天未打枪炮。

又到了晚间，洪顺利带二、三人划一只小舢板接近木牌，先给它180
度正向，再多坠石袋沙袋固定，临走，又朝天打了红黄绿各一发信号弹，向
国民党军弟兄们通个报：老子又搞好了，明天请接着欣赏。

第二天一早，金门即恢复对木牌的射击。各种枪械打了一天，木牌千
疮百孔，断角伤边，那黑漆大字却仍旧依稀可辨，恼煞人也。

枪声响了整整三天，金门方把木牌彻底打烂。

※※※※※


截止到我采访时，洪顺利的职务是同安县海防部副部长。随着两岸关
系由对峙走向缓和，由交战走向交流，“海防问题”也从县委议事的前列项
变成了后列项，让位于大大小小的“经济建设问题”。海防部的不景气不仅
表现于从“门庭若市”到“门可罗雀”的变化，而且反映在洪副部长一套已
经分到名下的单元住房又被人挤占了去。有人打抱不平，给他出主意：你像
当年冲金门一样硬冲进去，住下，看他们怎么办！夫人张金羡也在一旁给他
加油：瞧你窝囊的，连自己的家都保卫不了，还保卫啥海防哟。洪顺利笑笑
道：算了算了，为了房子和人争，我做不来嘛。

我在一幢旧式筒子楼二层末端洪顺利的小房间里向他提问：炮战期间
你在做什么？

搬木头、运炮弹、修工事，和大家一样，很简单的。

这也太简单了。我又启发：炮打得那样凶，你当时是怎样一种心境？


他想了想，说：现在想想也觉得怪了，每天每时每刻都可能会死，就是不害
怕。

炮战前夕小嶝有个叫洪金鼓的坏分子，一下没有看住他，跑到金门去
了。所以，炮战期间金门马山广播站一修好，洪金鼓就点洪秀丛和我的名，
说洪秀丛洪顺利你们不要再为共军卖命了，不然，国军回来一定要杀你们的
头，要不，国军的敌后工作者也会杀你们的头。一天喊我们好几遍，我们听
了都哈哈大笑。五十年代，炮火连天也好，敌人威胁也好，就是不晓得害怕，
整天无忧无虑，愉快得很。怪了，怪了。

采访结束，我走出他的斗室，唯一的愿望就是希望这位勇敢的老人永
远无忧无虑和愉快。但我没有将这多余的废话说出，我只说了“再见”。

4


一位作家说过，战争是雄性的，叫女人走开。

大嶝岛双沪村六七位年轻的姑娘不曾走开，她们组成了中国战争史上
空前绝后的一个女炮班，操炮向着敌人射击。枯燥单调的雄性战争也因了这
一群奇女子的参与而变得奇特和多彩。

※※※※※


大嶝距金门5000 米，面积是小嶝的十几倍。岛大，部署的炮兵自然更
多。炮战期间，大嶝不同角度的炮位在金门编织成一个宽大的扇形火力覆盖
网，同时，它亦受到“网”内逆向而来的金门火力铺天盖地的覆盖。

大嶝的老人都这么说：国民党打大嶝，采取的是一种“犁田”战法，
即他选你一个点，从海边打起，一炮一炮向里边延伸，打到岛那头，再一炮
挨一炮往回打，整个炮战期间，不知道来来回回把大嶝梳篦了多少遍。全岛
1400 余间房屋几乎全都打烂了，村庄变成了一堆堆砖头瓦块；所有的大树
小树都被猛烈的爆炸和弹片推了光头，树枝桠秃光光的没一点绿色；落弹太
密，道路田埂已区分不清，一眼望出去，只有一片片鱼鳞状的弹坑，脚踩下
去，土又暄又软，这倒好，种地瓜省得套牛耕田啦；每天一大早，沙滩是蓝
的，大海是蓝的，轰轰隆隆打一天，到了傍晚，脸朝金门方向的海滩全叫火
药硝烟染成灰黑色了，好像老天爷下了一场细煤粉，靠岸的海水也形成了一
条宽十数米的黑带，连翻卷的浪花颜色都呈黑色。夜间大潮把沙滩冲刷干净，
到了第二天傍晚又变黑变脏。如此循环往复，已成规律..

在极端严酷惨烈的战争状态里，双沪村的许丽柑、洪秀德、许含笑、
许秀乖、许春香、郑换花、许炭花七个十六、七岁的农家女，不情愿蹲在防
炮洞里躲安全，她们商量着理应为正在流血流汗的解放军做些什么。谁都明
白做些什么将以生命的抵押为代价，心里却又涌流着认为即便支付了生命也
值得也光荣的冲动。虽然她们从未想过，当她们为投身于神圣正义的战争而
感骄傲时，她们已经成为中国新女性骄傲的化身。

最初，往阵地上挑开水，给官兵们洗衣服。后来，扛炮弹，擦炮弹。
再后来，学会了二、三、四、五、六炮手的动作，许丽柑、洪秀德甚至连一
炮手的要领也掌握了几分。看着这群泼辣无畏的姑娘，看到她们整天围着火
炮转，对大炮确实着了迷，炮群认真做了研究并报上级批准，正式成立大嶝
民兵营女子炮兵班。那天，营长指着一门85 加农炮郑重向她们宣布：炮是
战士的第二生命，你们要像珍惜自己的眼睛一样保护它使用它！姑娘们的反
应先是片刻无言的沉默，然后是笑、跳、拍巴掌、欢呼，然后是把营长抛向
了空中..四天之后，女炮班打了组建后的第一次实战。


姑娘们开头有些紧张，本来已经熟练的动作都有点走形。炮长许丽柑
把耳机里的“表尺184”听成了“784”，复述口令时被及时纠正；一炮手洪
秀德装定表尺划分时不认识刻度了，急得手忙脚乱满头汗，明明装对了还大
叫大嚷问：对不对呀？对不对呀？二炮手许含笑不知怎的了，连续扳了四、
五下才将炮闩打开；三炮手许秀乖第一次装弹不到位，大喊了一声“妈呀”，
猛一用力才二次将炮弹上了膛..阵地上其它炮位已经在打第二炮了，女炮
班的第一发炮弹千呼万唤始出膛。

头回生，二回熟，待打到第七、第八发时，发射速度明显加快，协同
也好多了。

这时，敌人开始还炮，四周爆炸不断，工事里烟土飞落，耳朵里只有
轰轰咣咣的巨响。什么都看不见，什么都听不见，“害怕”也就不知道跑到
哪里去了，姑娘们后来回忆说：打仗原来是这么回事呀，脑子里白刷刷一片，
啥想法都没有，就剩下一个心思了，开炮！开炮！！

打到第18 发，金门1 发近弹在左前方爆炸，烟尘笼罩，炮管里落进了
土石块，如不排除而继续发射，有炸膛的危险。但此时擦炮，人必须走出掩
体，站在炮口处操作，身体完全暴露，危险陡然升高了若干倍。许含笑第一
个抓起了擦炮棍，紧接着有两三双手来抢，副炮长洪秀德说：别争了，我去！
返身冲了出去。

第19 发炮弹终于顺利发射。

这一天，姑娘们共打了25 发急速射，16 发等速射，直到许丽柑的耳机
里传来“结束战斗”的命令。

结束了？打哪了？打到没有？姑娘们掸一掸身上的烟尘，擦一把额头
的汗水，你看着我，我看着你，一对对嵌在黑花脸上的白瞳仁睁得老大。是
啊，在炮位不能直视目标，这头一仗到底打得咋样谁也不清楚，可千万千万
别是打乱仗瞎放炮呀，不然，那些看不起女人的臭男人又有得歪理屁话讲了。

忐忑的她们，好像一群已经完成了动作正等待裁判宣布成绩的运动员。

成绩报来了：5 号炮位（女炮班）发射的炮弹基本上覆盖了瞄准的3 个
目标区，起码有2 发直接命中了敌人的一个物资仓库，该目标大火熊熊，并
伴有不规则的爆炸。

姑娘们高兴地搂在一起，又捶又打，又叫又跳，笑出了眼泪笑弯了腰。

不知谁一声倡议：咱们到海滩上去看吧！她们就嘻嘻哈哈你追我赶往
沙滩跑去。

在那儿，可以看到从北太武一处山坳坳里高高窜升出来的烟火。

把细沙扬上天空，把卵石抛向大海，追逐低空掠过的白鸥，踩踏急急
涌来的潮浪，她们度过了一生中比新婚之夜还要激动还要快乐的时刻。

对岸，那一簇由她们亲手点燃的圣火，整整燃烧了两个昼夜。

※※※※※


1992 年，在大嶝，除了因病故去的洪秀德，我见到了已经当了祖母外
祖母的当年女炮班全体。

我静静聆听她们的述说，最让我感到惊讶的是，从1958 年炮战开始到
1979 年停止打宣传弹为止，这个完全由农村女性组成的战斗集体整整坚持
战斗了二十年。先打杀伤弹，后来主要打宣传弹，结婚嫁人养小孩，都没有
影响过她们披挂上阵。实行单日打双日不打之后，一年的战斗次数是固定的
180 次，十年1800 次，二十年3600 次，平均每次以5 发计算，便是18000


发。事实上，她们每个人的发弹数确在万发以上，超过军队里一个正牌炮兵
在三年服役期内开炮数百倍。可以说，她们不但是中国战争史上独一无二的
女炮兵，而且是参战时间最久战斗次数和发炮数量最多的老炮兵。就凭着这
几个完全有资格被收入“吉尼斯世界大全”的“之最”，你便不能不对坐在
面前的大嫂大姐肃然起敬了。

不离禾场上战场，下了炮台忙灶台，一群极其寻常普通的农家女子，
同时成为冲杀陷阵百折不挠的刚强战士，几双拈针绣花之手，干出了地
动山摇的业绩。反差显著的双重身份集于一身，中国女性向世人展示了她们源于
平凡的伟大。

在与她们交谈中，我发现她们都用超常的大嗓门说话，我也必须把嗓
音从C 调提高到F 调，她们才能听得真切。这是因为85 炮发射瞬时的响动
本来就很可怕，加盖掩体又特别拢音，冲击波扩散不出去，来回反弹将耳膜
击坏的缘故。据说，在掩体内打急促射，30 发，耳朵就丧失听力了，打一
炮，会感觉到耳膜承受一次猛烈的撕扯撞击；60 发，耳膜便被震破，开始
淌血；百发以上，两耳血流如注，每发一炮，耳孔深处似有毒虫大口噬咬，
被楔进了竹钉般钻心疼痛。最多一次，她们一口气打了125 发急促射，许含
笑当场晕死在炮位上。长期开炮，使她们的听力无可挽回地急剧下降，耳朵
里终日嗡嗡轰鸣，似有飞机在近旁不停起降，时至今日，仍每时每刻发出喊
喊嚷嚷的杂音，你不大声说话就听不清你在讲什么。这种非常典型的“炮战
后遗症”，许多参战老人都有，她们也不可能例外。而令她们引以为自豪的
是，没有人擅离战斗，也没有人找借口逃避下一次战斗，所有的姐妹都坚持
下来了，经受了严酷的考验。许丽柑大姐说：首长问我们，“小姑娘，你们
怕不怕？”我们说“不怕！”这个“不怕”包含两层意思，一不怕敌人炮弹
乱打，二不怕我们发炮时的震响。那时的人好革命哟，死都不当一回事，谁
还管会不会变成半个聋子。

我十分自然也有些不知深浅地冒问了一句：给你们评残了吗？

没有想到，问题戳到了她们心灵的疮疤，引得她们倒出了一肚子委屈。

1958－1979 年，这是中国历史上相当特殊的只讲奉献不讲索取的年代。
二十年间，她们枕戈待旦，一声令下，随时上阵操炮，完全等同于一名普通
士兵。然而，士兵尚有微薄的津贴费和退伍费，她们却没有，她们从未从国
家那里领取过一分钱。

事情自然而且明白，既然她们打炮的原始动机与“钱”字无关，国家
也就免除了以货币支付方式来衡量她们的贡献。她们用无私的付出向世人表
明，没有钱作动力而社会照样发展前行的共产主义理想确非天方夜谭。直到
有一天，钱像一位无孔不入法力无边的魔幻大师重新回到人间，她们才发现，
没有钱就盖不了新房买不来花布娶不了儿媳嫁不出闺女，捉襟见肘，寸步难
行。甚至连走进救死扶伤的医院，想讨要一点药治疗炮战遗留下来的耳聋头
晕症，听到的也是一句并无缺失的话，“请交钱”。是啊，钱真是一个有用的
东西，即便不求大富大贵，仅仅为了防老治病，手心里也应该攥着俩钱吧！
可是，钱在哪里？能挣钱的光景精力体力全耗费在打炮上面了，好不容易捱
到不打炮了政策允许抡开膀子挣钱了但已挣不动钱啦。将一生最美好的青春
年华贡献与国防事业，在硝烟不绝的炮位上义务坚守二十载而分文未取者，
全世界大概仅此大嶝岛一例。

大姐大嫂们絮叨叨地向我倾诉。我默默地听，一点也不厌烦她们。我
很理解，一个人在他即将迈入老年门槛的时候，如果还在为迟暮时的生计发
愁，他肯定会对自己活了这一辈子的价值发生怀疑，即便那一生中曾经有过
不同凡响的业绩。另外，如果因为英雄曾经有过舍生忘死的壮举，便要求他
永远去做没有私欲不食人间烟火的神人，这要求肯定是荒谬的。我们必须正
视，在金钱虽非万能却越来越重要越来越权威的今天，当贡献与酬劳之差呈
绝对大无限大时，英雄的心态也难免失衡。何况，她们一直说，我们算哪家
哪门的英雄哟，打一通炮，到头来还不是头顶日头脚踩烂泥的种禾女嘛。

听说我从北京来，又是专程前往大嶝采访当年的女炮班，她们露出受
宠若惊的神情，目光中闪烁着激动与期冀。我知道，这几个女人早已习惯了
被舆论传媒束之高阁的冷清，我的突然造访唤起了她们对峥嵘往昔的光荣
感，但绝不会刺激她们有再度被新闻传媒炒成焦点人物的欲望，她们只希望
我这个从京城来的人积极反映她们的实际问题，帮助解决“老有所养”和“病
有所医”。

我连连应允，为的不让她们心中的期盼过快干涸。其实我完全不晓得
自己平头百姓的身份在京城里到底会有多大能量。

※※※※※


京城里的事情原来也并不像想象中那样难办。我把申述材料分别寄出，
很快，国防部的一个部门答复，根据有关规定，他们可以为女炮班成员每人
补助医药费2000 元。并补充说明，此项决定不影响女炮兵继续向中央和地
方有关部门申述，直至问题获得彻底满意的解决。

胡乱抛出的石子溅起了小水花，我欣喜过望。

※※※※※


数月后，我再赴大嶝。

驻岛守备团举行了一个小型而隆重的仪式。团长受国防部委托把一个
个小信袋交到六位大姐大嫂手中，每个信袋中装有2000 元医疗补助金。

许丽柑是炮长，她带头哽咽，她的战士们跟着抽泣，泪水顺着她们的
指缝往下流淌，有人呜呜哭出了声。在场的人无不为之动容，我的眼眶也突
然涌上一阵湿热，两粒感动的结晶被强忍住才没有轻易滑脱。

2000 元，固然微不足道，但此时此刻其价值完全不在于它所体现的购
买力，而在于政府第一次以货币方式对女炮班的光荣战史表示了承认和尊
重，说明了党、国家、军队、人民都还没有忘记女炮班，都还心疼、惦念着
女炮班呢。大姐大嫂们没有一个人嫌这点钱实在太少派不上啥用场，从她们
非常非常知足的神情中，我理解了，她们早先申述的本意也不是为了钱，她
们的日子过得虽然清苦但还不至于只差这2000 元，她们要求得到的是一种
精神上的慰藉和情感上的补偿，得到一个不应将其功劳埋没的说法。现在，
她们失衡的心态终于复位，大悲大喜的情绪怎能不渲泄挥洒呢。

许丽柑大嫂代表大伙发言，她很会讲话，只可惜我是靠了翻译才基本
听懂了她的闽南方言。她说她当年怀了几个月身孕还坚持上阵开炮，第一个
儿子起名“炮生”，老二叫“炮群”，老三叫“炮团”，就是要求孩子们长大
了不要忘记她母亲曾经勇敢战斗，他们干啥事都不能给老辈人抹黑丢脸。她
说她鼓励老大炮生参军打了中越边境自卫反击战，她写的第一封信就是讲的
女炮班的光荣战史，要求儿子宁可前进一步死，决不可后退半步生，祖国的
利益永远高于个人的一切，包括生命。她说她此生最大的遗憾就是因为生小
孩未能参加1960 年民兵代表大会未能进京见到毛主席、周总理，此生最大


的愿望就是到北京去一趟，瞻仰毛主席遗容给他老人家鞠个躬。

她说过去那么多年了政府还没忘了她们还派沈同志千里迢迢送来了医
疗费，感动得她简直没法说。现在有人讽刺她们当年打炮太拼命把身体搞坏
了实在太傻太不值当，她不这样看，对过去的事没有一点后悔，将来一旦国
家需要，女炮班还要上阵，打不了炮了还可以擦炮弹..

听着听着，我突然发现，当赤胆儿女向祖国奉献了自己的一切之后，
祖国母亲一个微小的爱的表示会产生多么巨大的鼓舞振奋力量啊。能够为女
炮班的问题获得部分解决尽一点绵薄之力，我一点没有当了一回慈善家的虚
荣满足，而是感到心灵受到了一次净化，因为我真真切切地看到了祖国与人
民为什么可爱。

※※※※※


返回厦门，友人送来一张印制精美的歌舞晚会入场券，并告，某某全
国当红奶油小生歌星明晚将登台献演，唱5 首歌，每场出场费8 万元，在厦
门只演两场，鸳岛的年轻人都疯狂了，600 元的票价己被黄牛妙到了上干元，
可千万千万莫错过一睹为决的良机呀。

送走友人，我把票撕得粉碎。需要说明，在别的城市我大概不会撕的，
在厦门却非撕不可。尽管我对这位当红小生并无反感，甚至还挺喜欢他那细
嫩如童子鸡学打鸣般的漂亮嗓音。

李云龙

5


洪秀丛告我，到围头务必要访一访“小老虎”洪建才。

※※※※※


从地图上看，弧形的金厦海峡如同一张开启的嘴，围头半岛像其东北
端突兀而出的一颗虎牙，与西南端的镇海角遥相呼应，将偌大一个金门衔含
其中。

1993 午5 月24 日，我站于围头最尖凸部五竿头的一块礁岩之上，向前
数步，便是波摇涛动的大海。正前方极目处，一条灰褐色狭长岸线横亘天边，
直觉里，那岸线的侧背应该是大名鼎鼎的料罗湾了。我的位置看不到料罗湾，
但从料罗湾驶进驶出的舰船却无法避开我的视界。海防战士告，从脚下巨石
算起，距对岸最近点10800 米，仅是长程海岸炮射距的一半。一下子，我明
白了我所伫立的经纬交汇点所包含的重要军事意义。

蒋“总统”亦特别看重围头，1962 年将围头钦定为登陆大陆的首选目
标区。他认为，以数师精锐强攻围头，不仅可以消除大陆方面对料罗湾的监
控，而且可以截断福州与厦门的交通，再各个击破之，在福建建立稳固的北
进基地。

既为双方均十分重视的关隘要津，便躲不过一场恶战。炮战中，围头
射弹5 万，挨炮3 万，对手遍体鳞伤，自己鼻青脸肿。

将海煮沸的热战过后，是将海冰封的冷战，围头和料罗湾神经质地峙
视了二十年。五竿头背后数百米处就有围头一只从不眨动的“眼”，那是一
幢灰色的二层小楼———小有名气的围头民兵营观察站。

观察站的设备很简单，楼顶仅安装有一架40 倍远观镜。观察站的不简
单在于从六十年代初建站至今日，整整三十余载，人员换了多少，观察却从
未间断。所有进出料罗湾的敌舰舰种、活动时间及规律全都记录在案，无一
遗漏。走廊上挂满了锦旗、奖状、各级领导到此视察的照片、题词以及报刊
报道该站的剪报，无言地介绍了它不曾中断的荣耀。我注意到，在一份历任


民兵营营长的名录表上，任职时间最久且现在仍在职的一位，便是洪建才。

※※※※※


资深民兵营长洪建才，中等个头，宽脸阔额，快人快语，一身靠海人
的豪爽。

虽然不过五十出头，我还是在他的姓氏后边恭敬地加上一个“老”字，
尊称他“洪老”。我的观念，凡打过炮战的，都是了不得的老前辈。

洪老说：“小老虎”完全是记者瞎写出来的，阵地上哪有人这么叫，大
概看我年纪小胆子大干活肯出力又挺活泼吧。其实，我觉得我的个性不像
“虎”，倒有点像“牛”，特别犟特别倔，你越说我不能，我便越要做到。激
将法对付我最灵了。

弱点是不经夸，一表扬反而稀汤。

※※※※※


树杈上有个黄蜂窝。小伙伴说：那天我捅掉了一个，你敢捅吗？我看
你就是不敢。小建才二话不说抓起一根竹竿“嗵”、“嗵”两下捅下来了，掉
头撒丫子跑。

炸了营的黄蜂漫山遍野找坏蛋，把躲在草丛里的小建才蛰得满头包哇
哇叫。

稍大，一群孩子望着顺根叔家的三棵龙眼树流口水。一嘟噜一嘟噜个
大水足皮红的龙眼着实馋人，顺根叔故意挂在树枝上的皮鞭又着实吓人。一
个坏小子撺掇：摘得来我给你磕仨响头，摘不来你管我叫爸。小建才把篱笆
拆个洞，猫一样蹑手蹑脚钻进去，被狗一样嗅觉敏锐的顺根叔逮个正着，一
顿皮鞭抽得屁股脊背条条血痕。

嘴上说再不敢来啦，三天后又去，不是为了解馋，非要看那坏小子美
美磕过三个响头心里才舒坦。

再大，曾多少次诅咒发誓要改掉这易受旁人激将的毛病，无奈本性难
移。后经一位长者点拨，方大彻大悟，此事优点也，成大器者要的就是这股
气哩，改它作啥！

※※※※※


战前，村里召开诉苦会。阿爷阿婆孤寡残疾人一个个哭天抢地死去活
来控诉国民党犯下的罪孽，那些事一件件一枚桩洪建才脑瓜里都是留下了烙
印的：1949 年，国民党飞机狂炸围头，村里一片火海，邻居洪上一大家十
几口人死得干净，老者小小在路边横躺着排成一队；1955 年渔民被国民党
水雷炸死5 个，只有两具肢离破碎的尸体漂了回来；1957 年，堂哥洪圆头
被金门一粒蚕豆大小的弹片在胸部凿一小洞，人倒在房前表情安详如睡熟一
样；在海上被抓的叔伯总有好几十，有的挨一顿好打放回来，有的就此没了
音讯，留下孤儿寡母好不凄凉..人们挥拳头呼口号，愤恨激烈得像一群怒
狮。洪建才亦情绪激动按捺不住，鬼使神差站到了民兵队伍的排尾。谁说的，
满16 就理所当然算是民兵了。他上月初五过的16岁生日，吃完外婆擀的长
寿面便不再把自己当小人儿看待。

当然，上级一眼便把他从队伍里剔出，要疏散到后方去。急得他哭。
有人不耐烦，拿话刺他：哭啥，把裤子退下来，叫大伙瞧瞧，毛长齐了自然
不会叫你走。

他真的不哭了，用袖子揩一把鼻涕眼泪，伸手抓住裤腰带：退就退。
你他妈要是说话不算话，今天也得给我退一回，不然看我放过你！


吓得一帮看热闹女人急急转过身去用手捂住脸。

这一幕刚好让个过路的“上级”瞧见，他一把按住洪建才瘦削单薄的
肩头：莫胡闹！我批准，你留下吧。

留下的民兵分为两队。身强力壮牛高马大的编在了火力队，肩背钢枪
腰挎手榴弹，威风足足，配属摆在炮兵阵地后边的解放军步兵，准备反击敌
人可能发动的针对围头的登陆。拣剩下的老弱少小编在担架运输队，配属炮
兵担负各项运补任务。

洪建才十分自然被拨拉到了运输队。他觉得矮人一头不光彩，又“蘑
菇”上级，非去火力队不可。上级对他的脾性多少知道些了，拿话激试他：
你这个小鬼是不是怕运输队的活计太重吃不消啊？他哼一声，把汗衫脱下，
拍拍排骨胸脯，鼓鼓胳膊上还不值得展览的几块肉疙瘩：他妈的我怕？龟孙
才怕哩！大步走进了运输队。背后的人们全都抿紧了嘴皮笑。

实战表明，由于预想中的敌人登陆并未发生，火力队只不过陪步兵在
后边观了一通风景热闹，倒是运输队跟着炮兵在最前线闯刀山过火海经受了
考验出了大力。

庆功会上，担架运输队人人有功个个戴花，火力队的灰头土脸闷不吱
声。洪建才那份美气呀，心说万幸没入倒霉的火力队，这一遭到运输队可是
干对喽。此是后话。

洪建才他们是8 月23 日上午进入的阵地。可看清楚了，海岸炮和以前
见过的陆军炮就是不一样，炮管特长，炮身虽沉重，电动底盘仍可灵活地承
载它原地360°打转转，工事无盖，整门炮像一只伸脖灰鹤趴在窝中。炮兵
介绍，海岸炮的优点是“炮身稳打得准，炮管长打得远，射速快打得猛”。
缺点是“没有轮子不长‘脚’，遇到情况别想跑”，平行移动转换阵地相当困
难，加之掩体裸露，对敌方而言等放是一个不戴钢盔的固定目标，因此伤亡
率高危险性大。难怪，炮长见面后的第一句不是什么感谢赞扬的话，而是：
“凡丢不下老爹老妈的，舍不得婆娘守寡的，经不起胳膊腿搬家的，统统向
后转，现在回去还来得及！”没有人向后转。是不是有人这么想不知道。但
这会儿再向后转，那可是秃头虱子明摆的事，在村里永远得掖着脑袋走路别
想抬脸见人了。

有人悄悄捅捅洪建才：唉，趁早回吧，要是叫炮弹皮把卵子敲掉了，
你小子今生今世可就知不道女人的滋味啦。

洪建才说：×你娘，要回你回！我卵子没了大不了作女人。不像你，
白长个卵蛋，再没人把你当男人老爷们看待。

※※※※※


炮打响。

田头像被放在烈焰上一遍遍过火烧烤。战斗至为酷烈。

敌人一发炮弹击中二炮，10 名炮手当场阵亡6 个，人被弹片撕裂，完
全没了形状。

敌人还打凝固汽油弹。那药剂着实厉害。未燃尽的弹片在水中浸泡几
天，拿起来一摩擦仍会着火。一位战士被烧焦，洪建才流着眼泪把他搬运出
来。

一位奔前跑后的医助不幸被击中，好大一块狰狞的弹片斜插在有响，
背后露出尖锐的弹片头。洪建才要为他拔出来，医助摆摆手，淡然一笑：不
必了，拔出来完蛋更快。于是，眼睁睁看那医助挣扎了30 分钟，一直到死。


炮战期间，围头的海岸炮兵牺牲30 多人，其他七七八八也死了30 多。
洪建才大多还记得模样，却叫不上名字。他承认，烈士们悄无声息的壮烈对
心灵发生过震撼和感召，但他对自己的勇敢却有着另外一种诠释：“看见第
一个死人时，有些怕。第二个，恢复平常心。第三个，满不在乎了。

真的，打仗就是这样，见过的死人多了，见过的流血多厂，就不再怕
见死人和流血了，最后连自己可能也会变成死人也会流血都无所谓不害怕
了。就是这么一个简单道理，你写书千万别把事情说得太复杂。”我明白，
洪老不愿戴高帽，他只能按“洪建才性格逻辑”行事。

运输队的基本任务是搬运炮弹。海岸炮弹有70 多斤。弹药员用怜悯的
眼光看着他：搬不动别逞能，再找一个年纪小的两人抬吧。洪建才说：你看
我有劲儿没劲儿！

把两发炮弹竖立在那儿，蹲下，左肩膀压一发，右肩膀再压一发，站
起来，两手扶牢一路小步快走，不歇脚一口气送到200 米外的炮床上，赢得
阵地上一片喝采。弹药员不再另外罗嗦，每次给他一发。一发也不容易，交
通壕有的地段被打坏，不敢直腰，只能匍匐前进。到处有碎石瓦砾，胳膊肘
膝盖很快磨破。撕块擦炮布包扎，爬几下血水又洇过来往下滴。搬到一百多
发时，他还记着数数，以后就乱套数不清了。让他欣慰的是，海岸炮1 分钟
发射10 发，他们负责的这门炮从没断过顿。

同等的重量，扛石头与扛炮弹的感觉又太不一样。特别是棱角分明的
石头，肩膀垫一条麻袋，仍被格得生疼，一天扛下来，皮肉青紫，肿起老高。
所有的活计中，他最害怕干最不乐意干的就属扛石头，每次咬紧牙关坚持走
上1 华里路，把石头往料堆上一扔，都要咒一句：真他娘不是人做的活。然
后，回转身又去拣最大的石头扛。那时，他的体重还不到一百斤，肩上的石
头最重足有一百挂零，压得他一步三摇扭秧歌。有人劝：搬不动赶快丢了吧！
他说：搬不动他×我娘，搬动了我×他娘，今天非看看到底谁×谁娘！事后，
他承认，如果不把石头当成对手同它赌气较劲，很可能坚持不到最后。

战场救护的难处则在于，四面在打炮，运送伤员只能走交通壕。交通
壕过于狭窄，不便过担架，伤员便全靠人力往下背。背伤员不像背正常人，
动作不能过猛过硬，害怕伤员伤势加重。通过危险地段，身子又必须尽量俯
下去，避免伤员二次挂花。姿态别扭，背负者行走相当吃力。那回，他背一
个大个头伤号下来，真的有点走不动了，便慢慢蹲下，曲跪着一条腿喘粗气，
心里确实想着是不是该把“大个头”放在一边，休息一下再走。而这时，“大
个头”也说：小弟弟，我看你走不动了，你把我放下，让我自己爬吧。不劝
则已，一劝反而来了精神，他说：除非我死了才会叫你爬着走！一路上，“大
个头”不停地劝求，竟成了他继续前行的动力。“大个头”看看说也无用，
闭住了嘴。他又有些支撑不住，说：你咋不说啦？“大个头”说：说啥？他
说：说我不行了，快把你放下让你自己爬呀。“大个头”说：你就是累得不
行了，我早就让你放下我，我自己爬着走。他咬咬牙说：好，说的好！能不
能再说一遍？这么着，终于硬挺到了目的地。“大个头”握住他的手说：谢
谢你。

他握住“大个头”的手说：谢谢你。

那天，电话线被打断，指导员在小本上写了两页纸，“刷”地处下来，
折叠一下高叫：通信员！通信员！通信员没在。指导员说：谁跑一趟指挥所？
洪建才晓得，前几天交通壕被敌人打塌了好几处，到指挥所必须越过一片几


百米宽的开阔地，现在敌人仍在打炮，要不是事情紧急重要，指导员是不会
叫人立即就去的。指导员定定地望了他一下，眼光便挪向了他人。从指导员
的瞳仁里，他立即读出了“看不上”。

一股血气腾一下直冲脑门，他一把从指导员手中抓过纸条，说了声“我
去”，翻身跃出交通壕。跑在开阔地上，敌人的炮弹在远远近近的地方爆炸，
炸起一圈圈烟尘。

他全然不管不顾，就那么照直挺胸大步快跑。炮弹随时可能在身后炸
裂的恐怖幻觉像一条无形的鞭子不停拍打他，他只觉头皮发麻两腿如加满汽
油格外有劲，跑出了平生最快的纪录。百米冲刺纵身跃入目的地掩体，四仰
八叉平躺在地上，摸摸擂鼓一样咚咚搏跳的心脏，竟傻喝喝笑了。

一炮炮床燃起大火。方向手安业民烧成重伤昏倒在炮位上。洪建才扶
他下来。

安业民微微睁开眼，眼球瞥一瞥炮位，嘴角轻轻蠕动。洪建才理解了，
他希望救护他的人继续投入战斗。奔上炮位，站在了安业民的位置。炮长拍
拍他的肩膀：你不行！他脖一梗，头一扬，喊：我行！我行！炮长坚定的目
光中没有半点通融：你不行！他沮丧地低下了头。是的，方向手是个技术活，
自己没学过，确实不行。这是炮战中他唯一一次承认自己不行，承认自己并
非万能。怎么办呢？怎么办呢？他恨自己笨蛋，泪水在眼圈里打晃。装填手
斜跨一步，站在了安业民的位置，空出了自己的位置。炮长向那空位努努嘴：
干这个行吗？他咧嘴笑了：行！一发炮弹咣当上了膛。其实他从来没有装填
过炮弹，但他看过别人装填。猛力中加一点点巧劲，他竟一次成功无师自通
了。这一仗，从下午3 点一直打到傍晚7 点，也不知到底装填了多少发炮弹，
反正下来后胳膊酸疼肿胀连自己的衣服都脱不下。此次经历在一生中最难
忘，因为自己接替大英雄安业民正经当了一回打过仗的炮兵。

※※※※※


洪建才立了功，出了名，又被推选到北京去，同好几个老帅握过手，
和毛主席合了影。

洪老说：咱打娘胎里出来就是小人物，没想过出名。我最感高兴的，
是外面世界通过我们，知道了福建前线还有一处打不垮的地面，叫围头。

※※※※※


围头已经巨变。

不知哪一天，一艘胆子稍大一些的金门渔船悄悄靠到围头又安然离去，
从此，金门、澎湖以至台湾的船队便接踵而至，其势如山洪奔泄，非外力所
能遏阻。我从五竿头望出去，港湾里密匝匝一片彼岸船，恍然间，竟忘却究
竟置身大陆抑或台湾。

船，送来了这边所匮乏的，拉走了那边所需要的。有靠岸交易，更多
的则是在海上成交。不乏坦坦荡荡的买卖，也有鬼祟的行为。有关部门睁一
只眼闭一只眼，管与不管都说得出堂皇的道理。管——你走私。不管——促
进两岸经济交流。不论咋样说，货物的往来总比炮弹的往来好得多，弊端难
免，利在双方。于是，围头红红火火地步向发达。如雨后春笋般钻冒出来的
小楼新馆掩埋了大战的遗痕；歌厅舞厅餐厅的密度超过了泉州厦门；随便碰
到个张三李四，递上名片都有“董事长”、“总经理”之类的头衔，笑出了腰
缠几十万几百万的老板模样。伴随繁荣而来的是追赶港台的消费，来自全国
各地的舞女歌女温柔俏丽，组成新时代的“杨门女将”，将敢来登陆的台湾


客商钱袋掏得空空。辛苦忙碌的人们实现了从一切为了战备到拼命努力发财
的观念转换，就连民兵营观察站也把站后空地开辟为灯光早冰场，卖票营业，
以场养站。现在不同以往，民兵上岗是要拿补贴的，观察站苦无收入，三十
载连续观察的纪录是否要就此打住？那个尚勇崇武的围头在哪里？我很有些
惶惑。

洪建才如今承包了一个大鱼塘，生活比以前提高了几多，但他的牢骚
话也不知比以前增加了几多：

“现在什么老革命老干部，出身红五类，都没有用，如果你的房子不如
别人，口袋里没有钞票，就没有地位，没人看得起..镇里工作三大难题，
计划生育、征兵和民兵，愿意参军的人很少啦，民兵也要付费才有人来上
哨..我们这一代。脑子里多少还有一点保家卫国为人民服务思想，年轻人
可不管这一套，只想赚钱多生活好..”

最让洪建才感到伤心和不解的是，省里两次民兵工作会议居然都没有
通知他去参加。论资格，他是1960 年全国民兵代表大会代表，围头唯一和
毛主席照过相的老民兵；论工作，他还是现职围头民兵营的营长。他非常认
真地认为，不被邀请，这绝不仅仅是个人的脸面问题，还反映了上面某些人
对传统的不太尊重和对围头的不太重视。他不能不忿忿然悻悻然，烟也抽得
多了，酒也喝得多了。喝过酒，一拍桌子站起来，按照他的脾气个性，他想
找上面说：我应该参加我要参加！前脚刚迈过门槛便站住了，这种事又不是
执行战斗任务，是个人好争好抢的么？于是，又缩回坐下接着喝闷酒。

于是，他问我：你说这小民兵营长还当得当不得？

我语塞..

6


岸线如链，阵地如珠，大陆方面半月形火力圈的东北端点是围头，西
南端点为浯屿。

浯屿岛面积0.96 平方公里，距厦门渡口12 公里，距大、二担岛4000
米。由于它刚好眠卧于厦门通向外海的航道上，自古为兵家所看重，曾在长
达数百年的抗倭战事中充任重要角色。明嘉靖年间编纂的军事地理书籍《筹
海图编》专列一节详述浯屿水寨的功用，称其“外有以控大、二担岛之险，
内可以绝海门、月港（今福建海澄一带）之奸，诚要区也”。

浯屿在地利上还具备两个优势，一是自产淡水，二是台风从不光顾。
渔民视为风水宝地，传说有妈祖娘娘在冥中保佑，纷纷在此栖息停靠，故炊
烟香火代代兴旺，1958 年时，人口已经逾千。

一方水土养一方人。悟屿孤悬海隅，居民以捕鱼为业，祖祖辈辈向大
海讨生活，风里来浪中行，数不尽的危难艰辛磨炼出天不伯地不怕的顽强个
性。败兵流寇突然袭击，海匪强盗时时光顾，也迫使岛民们团结携手，共同
御敌，久而久之，培育出一般配合默契的协作支援精神。鱼汛时节，四方客
至，百帆麇集，买卖渔货，贸易物产，在与各色人等的频频交往中，又锻炼
了浯屿人的机敏和灵活。

浯屿民兵的智勇机警，有当年的一篇文字记叙为证：一个晴朗的日子，
来了两条外地渔船，船上一共七个人，一身渔民打扮。他们口称是漳浦客船，
夹在郭包他们的渔船中间打鱼。

郭包他们返航浯屿岛，那两条船尾随而来。

本来这也没有什么可疑的，因为这里从惠安、漳浦来捕鱼的客船，跟


随当地渔船归航的事是常有的。可是有高度警惕性的郭包和渔民兄弟们，却
感到有些异样，为什么他们不专心捕鱼，把船划来划去？船一靠海边，郭包
便纵身上岸带了几个公安人员和民兵来盘问。问了半天，没个结果。突然郭
包眼一亮：为什么舱里渔具那么少？靠捕鱼为生的船，尤其从远道来的，带
的渔具不可能这样少的。郭包和公安人员咬了咬耳朵，指挥民兵进行更严密
的搜查。结果，在船舱极其秘密的地方，搜到了卡宾枪、子弹，还有机枪。
原来这是金门蒋军某纵队队长带领六个特务，伪装客船企图混入大陆进行破
坏活动的。

英雄郭包的名字，连敌人也知道了。他们恨透了这个小伙子，因为他
的精明和警惕，粉碎了他们偷渡的阴谋。敌人几次放风说抓住他要杀头喂鱼。

有天，郭包和十八个组员，驾一条三桅渔船，迎着曙光出海捕鱼。午
前，海上起了风暴，渔船颠簸不息，航行非常缓慢。

突然，随着一阵马达声，有几艘敌人的炮艇和机帆船出现在船的周围。

一些瘦瘦黄黄的蒋军，荷着卡宾枪，跳上渔船，把他们押到敌占岛。

一个瘦棱棱三角眼的家伙，大概是个军官，嘴角叼着烟卷，两眼斜盯
着站在面前的郭包，开口便问他认不认识郭包那个危险人物。

郭包一听，背脊骨立刻升上一股冷气，脸上抽搐了一下，心想，敌人
这样问。是不是已经认出自己就是郭包，故意开心打趣呢？这想法掠过脑海
后，他马上镇定下来，意识到这种害怕和想法，是非常危险的，也明白不回
答或回答太慢，同样也容易被识破，于是从容不迫地回答：“认识”。

“听说这个小子很厉害。”嗯，相当了不得。”敌人接着又问郭包有没有
下海捕鱼，在哪条船。此时，他已觉察出敌人并不认识自己，心里觉得好笑，
说：“郭包怕你们抓他，怎么会下海捕鱼。”敌人做梦也没想到，眼前这位抓
到手了的貌似愚钝的人，就是冤家对头郭包。

那尉官三角眼眨巴几下，脸上立刻露出笑容，拍拍他的肩膀，说：“小
弟弟，不要怕，我们都是自己人。你说说浯屿上的情况。”“什么情况？”郭
包瞪眼支问。

“你得老实回答。你的同伴都说了，你要说假，我也知道。你们岛上的
炮有多大？”郭包装副傻里傻气的模样，两手比划了一个圆形：“多少尺码
我不懂，但炮口真有水桶一般粗哩。”“这样大的炮，浯屿岛上一共有几门？”
“我一天到晚下海打鱼，怎么晓得有多少大炮。总之很多很多就是，老总可
千万别到浯屿一带去。”“狗杂种！再不老实说，就毙了你！”那家伙的狼牙
完全露了出来，一面喊叫，一面掏出手枪，“咔嚓”上了膛，枪口冷冰冰顶
在郭包胸口，两道杀气腾腾的眼光直逼过来。

“我不知道叫我怎样说？要不，你放我回去，我数清楚了再来告诉你。”
“你小子想溜，没那么便宜。再不老老实实说，我一枪打碎你脑袋！”三角眼
嘴上说的厉害，手上的枪已放下，又燃了一根烟：“岛上最近都开过什么会
呀？”这个题目问得好极了，可以原原本本如实告诉。郭包怕敌人识破用意
结结巴巴装忘记了，皱眉沉思半晌，像刚记起似地说道：“凡开会一定讲要
解放台湾..对你们投诚官兵讲宽大，不论谁想回家乡探亲，都保证安
全..”“妈的，我要情况，不是要你来做宣传。给我滚出去！”郭包乘势走
出魔穴，急忙回船，心中暗暗发笑，升帆时憋不住脱口说出二字：脓包！

郭包是五、六十年代浯屿的民兵队长，1958 年的知名度不下洪秀丛和
洪顺利。


看了上面那篇文字，我坚定了走一趟浯屿，会一会这位传奇人物。

※※※※※


从厦门乘船，与大、二担擦肩而过，经青屿，抵浯屿。运气不错，龙
海县水产局海洋股股长郭包刚巧回岛。

小老头貌不惊人，说话如丽日碧海般的坦白如疾风豪雨般的痛快。说
到当年同敌人沉着应对的一段，他面色依然，无喜无悸，嘴里仅轻轻吐出“那
有什么”四字，似乎他从未经历过什么险恶，不过同死神开过小小的一个玩
笑而已。深入交谈，我强烈感受到了这是一个胆力过人的人，而他的无所畏
惧是通过将风险淡化稀释的方式表达出来的。

浯屿的炮仗打得不激烈，主要配合厦门、青屿炮兵封锁大担。我们一
打大担，小金门就向我们开炮。同青屿的战斗相比，我们浯屿这边没啥情况，
前前后后也不过才落下3000 来发炮弹吧。

郭夫人林玉花大嫂在一旁插话：啊唷，看你说的那样轻松，咱们巴掌
大的一个岛子挨3000 炮弹你还嫌少呀？你别说，小金门的炮打得还是蛮准
的，面粉厂被打中了，烧起来，码头一带差不多也被控制了，说不定什么时
候会落炮弹，我每次经过都是拼命快跑..”浯屿除了毁掉一些房子，人员
伤亡不大，一共死了三个人。一个是个八十多岁的孤寡倔老头，怎么劝也不
转迁到内陆上去，结果一发炮弹并没有直接命中他的房子，而是掉到旁边，
把他从床上震下来，摔死的。另一个是北京来的下放干部，很年轻，好像还
没有结婚，本来警报已经拉过了，他憋不住尿，跑出去方便，结果一个弹皮
打到石头上，反弹过去，击穿了他的肚子。还有一个安溪籍的小炮兵，打炮
时，他想往防炮洞跑，可能路不熟，跑反了方向，结果被炸得七零八落，其
实，如果有经验，就地卧倒可能不会出事。三千发炮弹才死三个人，可见没
有什么大不了的危险。小金门发炮，浯屿看得很清爽，我在心里数数，1、2、
3、4……刚好数到30，他炮弹便在浯屿落地爆炸了。我一般要数到22 至25
时，才找地方躲避一下。

林大嫂在旁边说：他天生好逞能，干些没轻没重的事。打炮怎么不危
险？那一回，我们十几个姐妹围着水井洗衣服。听到那边炮响，赶紧走开。
正巧一发炮弹落在井边，差一点点我们都会被炸死，叫他们十几个男人打一
辈子光棍！

炮战期间，我有4 个职务：民兵队长、教导员、支部书记，还兼驻岛
部队营党委委员。那时岛上居民都撤走了，只留近五十个基干民兵，我们的
主要任务是跑运输，保障驻岛部队的后勤供应。

那时，我们的船一出岛，敌人就会打炮。一下船头炸起一簇水花，一
下船尾炸起一簇水花。可我心里一点也不伏。我们的船都是摇橹小船，相距
几千米，他金门看我们只是一个在海面上晃动的极小极小的黑点，他打一万
发炮弹，能有一发命中恐怕就不错了。

只有一次可以说是有惊无险。那天晚上，我们开出去一条大船，先遇
到暴风雨，帆被扯破，船失去了动力，能够感觉到它顺着潮水一步一步往金
门方向漂。我确实着急了，组织大家落帆补帆。幸好带了两个有经验的老船
工，缝补家什也带齐全了，花了近三、四个小时，终于把帆补好。回航途中，
又听到远远传来汽船马达声，有光柱在海面扫来扫去，最后罩死了我们。我
心说，八成是敌人的巡逻炮艇，这回真是差不多要完蛋了。我吩咐把帆降下
来，一个人摇橹，其余的人一人4 颗手榴弹，告诉大家都做一个牺牲的准备，


等敌人靠过来，一齐丢手榴弹，我们玉碎了，也不能便宜了叫他瓦全。眼见
探照灯越来越近，又听见那炮艇上有人喊：自己人！

自己人！我打开手电照过去，原来是我们东山岛海军的一条炮艇去厦
门。

虚惊一场。

我干过的真正算得上危险的活计是跑到二担岛上去插标语牌。那时二
担是个无人岛，敌人也未驻兵。插过一次“中国人民一定要解放台湾”，大
担岛上的敌人就开始警觉了，在二担上埋了地雷，晚上探照灯不知啥时会打
开，把二担照得如同白天一样。有时，有人没人还往二担上扫一阵子重机枪。
我们照样上去，把标语给他插上。那时年轻，还没讨老婆，心里无牵无挂，
所以一点不害怕。要是现在再叫我去插，就不会那样潇洒了，起码会想想，
我还有个可爱听话的小孙子哩。

林大嫂说：那时他每回出海执行任务都嘻嘻哈哈像没事人似的，一点
也不晓得人家心里给他攥着一把汗，直到他安安生生回来绷得紧紧的一根弦
才松得开。

郭老笑道：老伴，你倒是早说呀，咱俩当年来个火线成亲有多好。省
得我闭眼老梦见你，睁眼又只敢偷偷斜眼瞟你一下，把人思恋得好累好辛苦。

※※※※※


聊了半晌，郭老说：沈同志，我带你去逛一圈浯屿吧，咱别尽翻些陈
年老帐，别总说压箱底的旧事，好不好？逛浯屿用不了两个时辰。我发现，
在中国千百岛屿之中，此岛大概堪称首富。

浯屿的富庶是明明白白写在了脸上的。不必细看，看两样东西足够了。
一是房舍。各种式样姿态的二层、三层、四层外壁贴包了白色、黄色、绿色
瓷砖的小楼鳞次栉比，争妍斗艳，走在街巷中，恍若游览青岛、大连的别墅
区。二是渔船。在浯屿，百吨以下的小船已基本绝迹，200 吨以下的中船也
所余无多，港湾里密密匝匝停靠的全是250－300 吨的大船。此种大船的马
力统统由旧时的150 左右提高到了270，发动机也由单发换成了双发，内装
进口渔业雷达、水下测视仪、卫星无线电话。三套不同规格用途的渔网号称
能把钻到石头缝里的鱼儿们全抠出来。购买这样一条已经相当现代化的渔
船，没有100 万，也要80 万。

10 万元不算富，50 万凑个数，100 万才起步。浯屿的繁荣发达离不开
改革开放两岸缓和这些外在条件，但胆大、协作、机敏等等内在特质显然也
发挥了重要作用，创造出惊人的价值。

郭老介绍，浯屿的发迹还有个三部曲。首先是分船。浯屿是东南沿海
最早分船到户的渔乡之一，船分给了自己，意味着打到了渔货也归了自己，
生产积极性咋能不高涨嘛，一条船原先每年出海120 天，现在年平均出海280
天。其次是造船。别处渔民有了钱的首选消费是建房子，浯屿人不吃不喝不
娶媳妇也要造船，借钱贷款也得造大船，结果，别处有了房子但无大船，浯
屿却有了大船也有了房子。再就是敢往远处危险处行船。海峡形势缓和初露
端倪，别处的船刚刚试探着往远些的地方走，浯屿的船早已越过了海峡中线
甚至抵达澎湖一带。事情明摆着，越是昔日的军事禁区，那里的鱼就越多越
肥。在海上，直接将捕获物卖与日本或台港渔商，可获得高出3 倍的纯利。
一条船出去二十天，便能赚回十几万一抖哗哗响的伟人票。

在浯屿，最富有的人是渔民，然后炊事员、驾驶员、理发员一路往下


排，最穷酸的为国家干部。国家干部在浯屿社会地位之低下，有一则真实的
传闻为证：某高中生刻苦读书，成为浯屿有史以来第一个大学生。草窝窝里
飞出金凤凰，父母亲朋为之骄傲。数年后，大学生毕业，被分配在县政府机
关作科员，月薪三百余，不够浯屿渔民一顿酒水钱。于是，浯屿的父母不再
鼓励自己的孩子读书，男孩子十三、四岁便要跟船出海。哪个孩子哭着闹着
要读书，父母便会骂：读个屁，再读，叫你小子和那个大学生一样的没出息。

我一下子明白了，为什么郭包老人陈旧的房舍同全岛气派华贵的氛围
是那样的不协调不格调，自从当午政府为了照顾对革命有功之人，把他从无
固定收入的渔民转为县政府拿月薪水290 元的十七品芝麻小官之后，他便注
定了要加入到浯屿低收入者的行列中去。

好在郭包老人心胸宽广，善于调侃解忧，他说：钱本身外之物，没有
不行，有点就行，钱堆成山，到头来还不一样两腿一蹬，两手空空。他又说：
我现在还不如老伴孩子们挣得多，但我的饭碗是个铁的，摔不破，他们的饭
碗是瓷的，怕摔。

我冒昧问：您就没有想过也找个发财的门道？

他说：我这人发不了财的，因为胆子小。如果我还在浯屿，政府没叫
分船，我不敢分；政府没说可以开到澎湖，我也不敢叫大伙往澎湖开船；政
府没说可以把鱼卖给日本人台湾人香港人，我哪里就敢开这个口。至于搞船
走私货，我就更没这个胆了。到了县里工作，也知道有人跑到下边要吃喝要
东西，我没干过，没胆量于哟。

这年头都说撑死胆大的，饿死胆小的，我的胆子小，但还不至于饿死
吧，知足者常乐。

胆大的和胆小的同一个郭包站在我的面前，我却丝毫没有感到奇怪，
从那个时代过来的老人都是这样的，我完全能够理解。小小的遗憾是，我非
常想在厦门这片海域找到一个当年对敌斗争是英雄今天发家致富是大款的典
型，可惜一个也未寻着，我的一厢情愿在浯屿又一次落了空。

※※※※※


红透的落日和鱼贯归来的船队绘出一幅极美的渔舟唱晚图，繁忙的码
头播传着丰收的喜悦和喧嚣。一位二十出头的年轻后生，赤裸着被烈日曝晒
成古铜色的脊背，吆喝指挥船工从他的船舱抬下一筐筐鲜肥的收获。

郭包老人眯起眼睛满意地憨笑，说，当年，我也是这般生龙活虎地年
轻哩。

是啊，岁月流逝，浯屿依然年轻，无论战时还是和平，它的脚步从未
停歇，一直朝气蓬勃走在时代潮的前头呢。

老人走过去，和那后生表情丰富地交谈着什么。

我想起了“江山代有人才出，各领风骚数百年”的老话。在浯屿吟这
诗句，兴奋里，似也掺入了些许的惆怅。

7


当年和现在好像都没有人能够说清楚，为什么整个前线14 岁以下的少
年儿童全部后撤，单单何厝村第四中心小学漏网了12 个6 年级学生，这一
群半大小子和丫头片子的名字是：何明全，黄水发，黄佳汝，何大年，何亚
猪，郭胜源，何阿美，黄友春，黄网友，杨火旺，何锦治，林淑月。

何厝的地理位置特殊，炮口向左，可以打到大金门，炮口向右可以打
到小金门，于是，大金门的炮打它，小金门的炮也打它，直打得它体无完肤


面目全非。但是，何厝肯定没有被打垮打趴下，每日从这里传出的那阵阵铿
锵悦耳的炮弹发射声，让人感受到它蓄积深厚百摧不殆的强大力量，而穿梭
于各阵地之间，那一张张孩子可爱的笑脸和系在脖领上迎风舞展的红领巾，
更点染烘托出何厝乐观、蓬勃、坚韧的生命力。

※※※※※


孩子们的头儿是何大年，这一年只有12 岁。

何大年4 岁那年，父亲带着姐姐和他去赶集，回来在关帝庙歇歇脚。
大年喊口渴，父亲便让姐姐领他先回家，自己和乡党们再拉一会儿呱。姐姐
和大年刚刚走到家门口，国民党飞机就来丢炸弹了，轰轰咣咣的巨响从关帝
庙那边传过来。母亲疯子般拉着姐姐、大年跑去看，好好一座关帝庙转眼没
有了，成了一片废墟。人们动手挖，挖了一个很深的大坑，才挖出一些父亲
零碎残缺的肢体来。

1954 年，国民党的炮又来炸何厝，大年正在村头放牛，牛被炸死，他
被气浪掀翻到沟里去。仅那一次，村里便死了十几口人。这些经历让他从小
就恨死了国民党，现在解放军要惩罚国民党了，他好高兴，觉得自己应该为
前线做点事。

每天晨起，何大年带领伙伴们来到阵地，有的站岗放哨，有的帮战士
们洗衣服，送开水，有的跑去修筑工事，搬运擦拭弹药。大年常常去守村里
唯一的一部电话机。

电话铃响，上级说“防炮”，他就赶紧跑去敲一个空弹壳做成的吊钟，
用榔头当当当一阵乱敲。上级说“解除防炮”，他便一下一下有节奏地敲。
看到村里大人小孩在自己的指挥下有秩序地躲进走出防炮洞，避免了伤亡，
他觉得自己的工作绝顶重要，心中充满了自豪。

所有的成年人都是孩子们的当然领导，不论谁，只要吩咐一声：“喂，
给我跑一趟腿吧！”或：“帮我去办一件事好不好？”对他们来讲都是神圣至
高的命令，他们都会活蹦乱跳无比幸福愉快地跑去执行。大人们几句随口而
出夸奖赞赏的话语，更使他们的小小荣誉心得到满足，都认为自己正从事着
伟大光荣的事业而干劲倍增，手脚不停不知疲倦地忙到天黑。爆炸的巨响和
弹片的呼啸对他们早已没了任何的威吓作用，却把他们面对残酷的心理承受
力锻得超越了年龄，出奇的高强。

那天。炮战停止，已经是日头落山的时候。何大年惦念着那些拉在地
上、沟壁的电话线，会不会给弹片打坏？这么多的线刘叔叔（电话兵）怎么
查得过来？他就建议一路查着线回去。这个建议立刻得到何亚猪的同意。

西天燃着一大片红霞，映着孩子们忽灵灵的眼睛。亚猪走在前面，一
心想找到一处断线，或者一个松开的结头。但是走过了一条壕沟又一条壕沟。
长长的线路都没有发现毛病。他们有些疲劳了，眼睛涩涩的，但是他们都不
说出来，强迫自己要仔细地看、仔细地看。

忽然，大年盯住十字路口的一个转角处：埋着线路的一段土面好像被
用刀斧砍成几截似的，还斜插着一些弹片。

大年和亚猪蹲下去，用两手去扒土，但是红色的粘土牢固得像水泥似
的，扒也扒不开。去拉线头，拉也拉不动。因为经过十字路口的线路，为提
防给路人或耕牛踩坏，都特地开了一道小沟，把线埋在沟里，上面再夯实红
土。可不巧就在这里落下弹片，把埋在沟中的线切断了。

“你守在这里，我回去拿尖锥和电线。”亚猪说着，飞也似地跑了。


天色黑下来，鸟雀也不叫了，何大年心里有些胆怯，但是他一步也没
有离开，有一个信念在鼓励自己，如果随便躲开而让亚猪寻不到这里，断线
接不上，那你还算什么少先队员？脚没挪动，眼睛却本能地四下张望。忽然，
看见远处壕沟里好像伏着一个什么东西，是谁家的羊跌落在沟里吗？他擦了
擦眼睛再仔细看，那个东西还亮了一下光，向着他走来。不是羊，是个人！
大年赶快闪到拐角地方，探出半个头去看：奇怪，那人又蹲下去了在做什么。

对，是坏人！应该赶紧去报告！大年抬脚快跑，劈面射来一道手电光：
“谁，站住！”那声音很熟，哦，原来是电话兵刘叔叔呀！大年像遇到了亲
人似地叫：“刘叔叔，你快来，这里电线给打断了。”这时，亚猪也回来了。
金门敌人提心吊胆的，打过来一发照明弹，亚猪说：“感谢蒋光头，给我们
照明哩。”泥沟刨开，发现有三条线路给打断了。刘叔叔理清了电线，大年
抢过来去接，可是手同时触到两个线头，马上着了一阵麻，急忙甩开去。“有
电！”大年说。

“我不信，让我试试。”亚猪遇事是最好奇的，他不顾刘叔叔解释，也非
亲手试验一下不可。等到给电着了，才快活地叫道：“好麻，好麻哟。”刘叔
叔一边用钳子拧紧线头，一边给他们讲解着电的知识，然后把话机接在一条
线上，把摇柄摇几下，一会儿，电话铃响了，亚猪快活得直笑。

刘叔叔先对话筒讲了一阵话，然后把它交给大年说：“指导员要找你们
讲话呢。”大年兴奋得赶忙接过话机，轻轻地叫着：“喂，喂！”呀，他听到
了指导员亲切的声音：“谢谢你们，小同志。你们做了一件很重要的工作，
你们帮助保护了大炮的眼睛..”

※※※※※


严酷的环境里有了这一群活泼可爱的孩子，就像冰雪的世界中盛开了
一丛花草，分外引人注目。一位记者妙笔生花，在文章中写道：“战士们都
亲切地称赞这些孩子是战地‘小人路’。”从此，“小八路”的称谓不胫而走。
共青团厦门市委给孩子们送来一面大红旗，正式授予“英雄小八路”的光荣
称号。八一电影制片厂也以他们的事迹为素材，编拍了名为《英雄小八路》
的故事片。

《英雄小八路》我看过不止一遍，至今仍清楚记得那充满激情的结尾：
敌人的炮火把电话线打断，电话兵也负了伤。

何大年、何亚猪带领伙伴们跃出战壕，摸爬滚翻，冒着炮火奔跑。

断线找到了！可线已被炸短，用力拉拽，断头仍不能够接合。

指挥部的命令无法传达，回去拿线也来不及了。怎么办？何大年、何
亚猪灵机一动，和伙伴们手牵手，用身体替代电线，让电流从身体通过。

我方火炮再度射击。敌阵一片火海。

孩子们雀跃欢呼。音乐激越雄壮。

※※※※※


据说，碳水化合物组合成的人体，其电阻是金属物的数千倍，电话电
流通过人体，功率将被衰减到近似于0。故电影上“英雄小八路”们的壮举，
大概缺乏科学依据。

不过，艺术总是源于生活而高于生活，由于很少有人吃饱了没事干去
玩“人体通电”试验，《英雄小八路》的编导们便有了合理拔高大胆创作的
想象天地。这大概亦无可过多指责。

在电视尚未普及时，电影的影响强大无比。银幕上的“英雄小八路”


遂成为少年儿童的时代形象；艺术形象的何大年、何亚猪也一时声名大噪，

家喻户晓。

※※※※※


但是，我获取了一个非常准确的信息：那时代的孩子中，起码有一个
人不曾看过《英雄小八路》，此人恰是——何大年。

已近50 岁的何大年如今是厦门湖里工业区公用事业公司秘书科科长，
文文弱弱的样子，书卷味很足，与电影中的另一个“他”形神均不似，电影
人物特有的那股英武精明气息也丝毫不见，让人感受到生活与艺术间原本存
在着深刻的差异。

我询问他对电影何大年的看法，他回答很抱歉，因从未看过这部影片
故无法发表感想评头论足。不看的原因颇简单：那时学习太忙，顾不上。

真就忙到这般程度，连被讴歌的另一个自己都顾不得看上一眼么？他
笑了。他曾听别人介绍描述过这部电影，他知道自己在银幕上的表现很老练
很英勇很了不得。但他觉得除了名字相同而外，那个“他”并不是自己，因
此他不愿去看怕去看。看自己在电影上大出风头干着一些自己从未干过的轰
轰烈烈的事情会脸红心跳不自在。更怕被捧得太高自己都不认识自己找不到
正确的感觉而最终丢失了自己。

哦，真实的何大年是一个不求虚华淡泊名利的人。这真实让我感到亲
切。

何大年是12 个孩子中唯一的大学生，北京人民大学经济系毕业，先分
配到贵州，又调回厦门，当保卫科长抓到过几个坏蛋，当器材科长为公司节
省了几十万，人生中不再有不同凡俗的壮举，但工作敬业努力对得住天地良
心。生活中，他最烦的事情就是人们总把他同电影上的何大年联系起来。上
大学时，他听到有人指着脊背说：瞧，此人就是真的何大年。他真恨不能找
个地缝钻进去。曾打算干脆改个名字算了，因文革转移了人们的兴奋点而作
罢。但有一条规矩是坚持始终的，即不再接受任何记者任何形式的采访，“既
然已被人们的记忆所尘封，何必像出土文物一样再被挖出来向公众展览呢。”
我大概可算作一个特例，因为我听从了友人的劝告，事先把采访说成了“核
对史实”。他最感到愉快的是，单位里至今还无人知晓他曾经是大名鼎鼎的
“英雄小八路”。

他说，他并不绝对排斥出名，但反对躺在过去的声名上过生活。“英雄
小八路”和比“英雄小八路”还要英雄的《英雄小八路》都是历史了，他不
想把历史当作一生的敲门砖，那样做，到头来只能换得一顶沽名钓誉的帽子
戴。他还说，希望以后记者先生们不要再为“英雄小八路”的事采访他，包
括我在内，不搞下不为例。如果因为这世界上有一个叫做何大年的小老头，
为改革开放做出了什么了不起的贡献而来采访他，那他一定会愉快接纳，热
忱欢迎的。

辞别出来，我对艺术源于生活高于生活的说法产生了怀疑，因为对于
艺术的与生活的两个何大年，你是很难分出伯仲比出高下来的。生活中的这
一个，其境界确有独到的高人之处，尤其是商品经济潮涌潮落，名利增大了
其“社会启动润滑剂”作用的时代。

何亚猪与何大年不一样，只要电影院重映《英雄小八路》，必看。因为
这部电影演的是自己的事，还因为自己在上面扮演了一个小角色。当年，戏


拍到末尾人体接通电线一场时，需要十几个孩子陪衬填画面，导演来回一扫
瞄，用眼皮把何亚猪夹出来，拍拍他的小脑袋：“你上：”这么着，何亚猪在
电影上闪现了几个镜头，跑了一遭一句台词没有的“龙套”。所以，每当在
银幕上看到自己当年的“光辉形象”，便回忆起那些炮火连天不寻常的日子，
免不了感情大动一番，热泪决堤泛滥。

当年，何亚猪是12 个“小八路”中的活跃分子，他顽皮、好动，会唱
歌也会作鬼脸，爱笑也爱哭，他跑到哪里，就给那里带来愉快和欢乐，战士
们都以逗他玩为趣事。其实，阵地上并没有谁称他为“小八路”，都叫他“小
阿猪”。

何亚猪的名字初听确有点不雅，不过这是何厝一带的习俗。小孩子生
出来体弱多病，父母便会为他们起“猪”、“狗”、“猫”等名字，希望下一代
像这些生命力旺盛可爱的畜类们一样好养。

何亚猪现在是自由职业者，在何厝的街巷旁用草席搭出个窝棚，专修
脚踏车、平板车、牛车一类的非机动车辆。

我钻进那低矮简陋的窝棚，说明来意。何亚猪满身油污，头也不抬说：
“先生你能不能到村委会等我一下，让我把这车修完，你们采访有工资，我
得靠双手养活全家。”我遵命，在村委会吸烟喝茶恭候。过一会儿，他洗干
净了手脸，换一身质地一般但干净笔挺的西服来了。感觉得出，这是一个生
怕别人小看了他、自尊心颇强的人。

何亚猪并不高看自己的职业，现在所从事的毕竟与曾经有过的理想差
距太大。

当年，他在阵地上同文工团宣传队的叔叔阿姨们混得烂熟，耳濡目染，
也能蹦跳说唱地演一些小节目了，碰巧省歌舞团到厦门挑学员，看他有些文
艺天分，又是“英雄小八路”，便决定了要他，招生表格都发下来了，他却
因为想读大学而轻率地回绝了。人生并不是时时刻刻都有机遇在等待你，机
遇从眼前滑过而未能抓住者将抱憾终生。每当想起这桩愚蠢事，何亚猪都会
五内焚烧般地痛恨自己，诅咒自己。结果，高二时因家贫而辍学，大学梦终
成泡影。结果，他如今不是省城某艺术殿堂里的“何编导”、“何老师”，而
是何厝草棚里的“阿猪师傅”。

然而，何亚猪不能容忍别人低看了他。他说，我干的活是脏是累，但
我用自己的双手养活自己养活全家，每一分钱都是自己的血汗赚来的，心里
很踏实。他还说，全何厝都知道，我何亚猪修车技术最好，服务一流，收费
公道，干我这行经常会遇到生气事，可我从来不跟人家吵嘴相骂，因为我是
受共产党教育长大的，也经受过战争的锻炼了，我不愿别人指着后脊梁说：
瞧，还“英雄小八路”呢，没涵养，水准低。

人活一世，无论富贵贫贱，均需要一种精神、信念上的依托和情感方
面的支撑，何亚猪的力量源泉来自“英雄小八路”的经历，他珍视那段不寻
常的经历。说着话，他从衣袋里掏出一份表格式的纸笺来，他说他有一个提
议，12 位“英雄小八路”都已经同意，每年8 月23 日炮击金门纪念日由一
人做东大家欢聚一次，并采用抓阎的办法排出了作东者的顺序，从1993 年
一直排到了2004 年。他说大家从每次聚会中所获取的不仅仅是重逢的欢乐
和对往事的回忆，还有相互传染的鼓舞、激励和继续追求点什么的希冀、动
力。他每回的祝酒辞都是：要本分地作人，好好地作事，决不给“英雄小八
路”的名称抹黑。


短暂的接触交往中，我不断加深着一个印象：此人确不可小看，他的
身份虽然低微，品格却依然纯彻；命运似乎不济，志向却不失高阔。少年时
一段光荣的经历，导引着他始终积极、乐观的人生。炮火硝烟的历炼，铸塑
了他负重前行的个性。何亚猪是一值得尊敬之人。

※※※※※


此节完稿，曾不知应该收入哪一章为适宜。后想，“八路”，兵也；“小
八路”，小兵也；“英雄小八路”们虽未满加入民兵的年龄，但也沾了一个“兵”
字的边，做了些民兵该做的事，遂不管三七二十一，将此节置放“民兵”章
中，以显1958 年“全民皆兵”之规模声威也。

第十二章 彼岸帅、将、卒

宋美龄爱兵如子，大声疾呼，提议设军妓院／战端开启，蒋经国三次
赴金巡视／俞大维对203 楔而不舍的爱情追求／美国人贼精得很，可以给你
盾，但不能给你矛／胡琏认为关羽不但不配称“武圣”，实则连“将”都不
够格／台湾版说：大担岛上的青天白日旗，先后共换了十八面／大陆版说：
大担连小白旗都举出来了／郝柏村的《八二三炮战日记》二十年后解密／郝

将军说：把经国先生纪念馆放在金门我最放心，不会有人来拆1

1958 年有篇报道《遭我炮击后的金门蒋军》中写道：我军8 月23 日炮
击金门以后，金门蒋军的士气更加颓丧，混乱不堪，“恐惧症”、“厌战病”
正在蒋军中到处流行。许多蒋军官兵叫嚷我军炮火打得又猛又准。有些单位
叫喊：“我们身边人都找不到了”、“受不了啦”，连连哀求台湾立即派空军支
援。蒋军高炮部队被打得抬不起头来，有的躲入工事，不敢开炮，有的炮被
我打得不能转移阵地。有的蒋军海军人员尽量借故不到金马执勤。有的空军
飞行人员含着眼泪上飞机。派到前面增防的蒋军官兵，不少人哭哭啼啼，不
愿前往送死。

由于被封锁供应不足，金门蒋军已接近弹尽粮绝的处境。一个多月来，
他们靠粗粮和野菜充饥，很少看到肉类，居民田间的花生和土豆都被蒋军士
兵吃光了。许多士兵因营养不良，患胃病、夜盲症或贫血症。在金门蒋军中，
“美国人出点子，蒋介石下命令，当兵的卖命受苦刑”等怪话蜂起。

金门岛的妇女受到蒋军惨无人道的欺压蹂躏。所有十八至三十岁的青
年妇女都被编入“妇女队”，经常被迫到各碉堡去进行“劳军”，受到蒋军官
兵的调戏和污辱。另外，蒋军官兵还经常闯到居民家里去蹂躏妇女，对敢于
反抗的，即残酷地加以枪杀。许多居民咬牙切齿地骂他们是“贼兵”。

目前，蒋帮在金门蒋军中，大力推行所谓宣誓效忠运动，并用“勋章”、
“奖章”、“奖金”、封官晋级和女人“欢迎”“陪伴”“慰问”等办法来收买蒋
军继续卖命。同时，还不断捏造所谓“战果”和吹嘘各种“英雄事迹”，欺
瞒蒋军。但是，低落的蒋军官兵士气，就像千疤万孔的破球一样，早已一蹶
不振了。

大陆记者不可能深入金门实地采访，报道主要依赖情报部门的获得和
敌营个别出逃者的供述，其报道的真实性客观性究竟如何？近日，偶遇一曾


在金门服役从台南回大陆探亲的张姓老兵，向其咨询当年金门境况。老人说：
大陆的炮虽然厉害，但不可怕，因为我们都钻到洞库地堡里去了。

真正可怕的，恰是在洞库地堡里的生活。你想想，十万军队五万百姓
成天猫在地底下，蓬头垢面，不见天日，靠定量配给的压缩类、罐头类食品
度日，好多人浮肿，营养不良，加上蚊虫叮咬，缺医少药，得痢疾、胃病的
人特别多。那时正是最热的天气，一天到晚出汗，又没有多余的淡水洗澡洗
衣，人长痱子衣长毛，每一个地堡都成了一个“毒气罐”了，相距十来公尺，
阵阵臭气能把人顶个跟头。那确实不是人过的日子。

※※※※※


又采访了曾在金门当过连副、后回山东老家定居的孔庆福老人。他说：
炮兵打炮，我们步兵没事干，就猫在碉堡里耍钱。反正金门没啥东西好买，
薪俸不拿来赌还不是废纸一张么？再就是嫖。十兵九赌嫖，不是瞎话。

当时金门设有十几个“军乐园”，其实就是军妓院。据说这还是宋美龄
力排众议、大声疾呼才争取到的对弟兄们的一项特别“照顾”。那时，大陆
到台湾的阿兵哥大都讨不起老婆，祸害摧残民女的事情便接连不断。宋美龄
便提议设军妓院。以免士兵滋事。

军妓大多为台湾抓捕来的私娼。抓到，给她指明两条路，一条，蹲班
房罚款，一条到金门“劳军”。一般都会选择后者，因为到金门为官兵服务，
不但按月发给薪水，而且阿兵哥付给的小费不用上缴也不会课税，收入颇丰，
按合同服务若干年后，便可回到台湾，或从良，或领取正式执照挂牌卖身。

国民党军队等级森严，但逛“军乐园”彼此平等，官兵同乐。一日傍
晚，弟兄们都在“军乐园”门外执票苫候，有一压低钢盔者挤进“夹塞儿”，
众怒大骂：站排，站排，就你他妈急得慌！一掀那人，竟是团长大人。于是，
大伙陪笑礼让，恭请团座站了“排头兵”。

※※※※※


金门某部退役上校缪先生说：物质环境的艰难困苦会影响军心，但也
能砥砺士气，你们毛先生带领红军长征二万五干里最能说明问题了。事实上，
舒舒服服养尊处优的军队打不了仗，如果单从金门被封锁了几天，便推断金
门的士气垮了未免过于武断。另外，任何军队都不可能杜绝违纪事件的发生，
以个案而推及全军的思维逻辑亦不科学。金门长期豢养军妓，允许士兵“嫖”，
实在也是解决百分之八十者讨不起老婆的无奈之举，也要两面来看。其实，
真正影响金门军心士气的不在这些地方，而在于戍守作战的目的不明确，前
途看不到。反攻大陆吧，根本不可能；保卫台湾吧，金门离台湾远得很，呆
在这个小岛上能做什么？抵御侵略吧，实际上是在同自己的祖国作对。而且
谁都明白，共产党把偌大一个中国都拿去了，还拿不下一个小岛？解放军基
于各种考虑只是暂时不打，人家真动手，你兵力增加一倍也守不住。再加上
思乡怀亲想家，所以才会苦闷彷徨消沉颓废，才会醉生梦死惹是生非。

换一个角度想，如果作战对象是日本鬼子，保卫的是自己的家园父老，
金门官兵也会是好样的。

※※※※※


我很同意缪先生的看法。古人说：兵无常勇，亦无常怯。说的是士气
在战斗力的构成中是最易变、不确定和难以把握评估的要素。这不难理解，
人的情绪心态往往因时而异因地而异，战况残酷万变，勇与怯，这对完全对
立的心理反应有时会莫名地集于一身。勇卒与怯卒，有时就是矛盾着的同一


个人。
所以，我没有本事准确而全面评判金门的军心士气，我的看法仅仅是：

1.金门守军战志再高昂，也不可能人人抱定了“与岛共存亡”的信念，豁出
性命来拼死一搏；金门守军情绪再消沉，也不会全体恭候你杀上岛来，不发
一弹而举手列队，缴械投降。
2.在强大政治攻势、军事压力和海空封锁情况下，如何维持和提高金
门的士气，大概不能不是国民党军将领们日思夜想不敢马虎轻心的一个问
题。
2


夜半3 时左右，金防部代理参谋长常持琇少将接到台北发来的电报，
内容大意说：“有PC 舰一艘，带着重要公文到金门，希派蛙人部队成功队队
长亲自前来受领。”电文内并附有该舰座标位置。—经核查军用地图，判明
在料罗湾东南12 海里左右。

常持琇立即电话通知成功队队长贺展霄，乘小艇前往。这时天色仍旧
黑沉，除战斗值班人员，余皆入睡。常持琇便未将电报呈金防部司令胡琏阅，
准备接到公文，再一并向胡琏报告。

早晨6 时，晓日初升，常持绣在坑道口察看外面情况，蓦然看到贺队
长一身蛙人装束，跟随一人，身穿夹克，头戴钢盔，正顺着坡道走上来。常
持诱先一怔，继而恍然，原来电报中所说的“重要公文”，竟是“国防会议
副秘书长”蒋经国。

常持琇赶紧迎上前去，将蒋副秘书长引入坑道。胡琏等人正在进行早
餐，看到面前突然站立着蒋经国，都感觉非常吃惊：“经国先生怎么来了？”
蒋经国说：“各位辛苦，我代表总统来看望你们。”胡琏说：“总统来电来函
即可，何必劳动副秘书长大驾跑一趟，共匪正在打炮，实在太危险了。”蒋
经国说：“司令官和各位同志每天都在危险之中，你们如害怕，我才会胆怯。”
胡琏嘴巧：“蒋先生无所畏惧，我们还怕什么？”众大笑，气氛极热烈。

※※※※※


金厦战端开启，蒋经国于9 月15 日、10 月1 日、10 月21 日三次赴金
巡视，被称为炮战期间去金门次数最多的一位官长。

身临前线，岂能没有风险。

第一次，先在舰上被警报惊醒，雷达显示解放军海军的鱼雷快艇若干
艘，正在高速靠近。水兵们迅速各就各位，进入高度戒备状态。军舰同时转
向，向台湾海军船团靠拢。蒋经国瞪着双眼目不转睛搜索雷达荧光屏，直至
鱼雷快艇之目标消逝，才松了一口气。后换乘小舟于料罗湾登陆金门，适逢
解放军炮弹在忽远忽近的水中岸滩爆炸，蒋经国默祷疾行，迅速通过，有惊
无险。

第二次，座舰刚抵料罗湾，得报解放军空军米格机4 批正在金门上空
活动，舰上空袭警报大作，高射炮弹上膛，炮管高指，来回旋转。蒋经国站
在指挥台上瞭望远空，并末发现米格机。3 分钟后警报方得解除。登陆，小
舟行至离海岸300 公尺时，又遭大陆猛烈炮击，落弹无数。

第三次，座机于拂晓飞降金门机场，马达轰鸣招引来了炮弹，跑道两
侧，爆烟簇起，心里着实捏一把汗，幸未被击中。及至离金时，又有炮弹“礼
送”。

心情是复杂矛盾的。虽然挨炮的滋味不好过，却又窃盼共军的炮来。


危险，对他蒋经国而言犹如一笔数额不菲的赌注，如果被击中，当然只能认
命，一了百了；如果安然无恙，在政治上便可获得一笔丰厚的回报。

老子已经事事处处摆明了将传位给儿子的意图。他很清楚，他最大的
政治资本是拥有一个威权盖世的亲爹，除此，他的其他方面都很不够，尤其
缺乏征伐的经历和显赫的战功。在一个依赖军队生存维持的政权架构中，统
帅人物缺少戎马生涯乃是最大的先天不足，对于他顺利承继大统十分不利。

父亲已经给予他许多机会，让他懂得应如何执掌国民党的党政军这部
大机器，并且了解在操作过程中的一些诀窍和技巧。他也早已利用现在的职
位，有意识地多去接近军队，努力和高级将领们建立和联络感情。但他似乎
很难摆脱经历中缺项的自卑感，那套佩戴有上将肩章的军服他是从来不穿
的，以小心翼翼地避免刺激那些功劳比他大而军阶却比他低的将领，免得加
重某些人对他的嫉妒和恶感。故而，他很需要这场炮战，很需要深入到炮战
中去，挨一顿炮弹，将在他的资历中加分，同甘共苦同生共死的经历也将把
他同军队同军人的情感拉近许多。

他必须明知山有虎，偏向山中行！

※※※※※


不避炮火，担着风险一趟趟跑金门，还有另外一个层面上的考虑，那
就是：确保将领的忠诚，提升官兵的士气。

与幅员广大的大陆相比，台湾已然渺小，金门更是弹丸。台湾小，尚
有海峡天堑的庇佑，金门非但小，而且含在大陆的钳夹之中。以地理论攻防，
大陆攻台不易，攻金门则易如探囊取物；台湾守台难，守金门则为难上加难。
金门戍卒10 万，占台湾总兵力的二成，一旦崩溃陷落，将使台湾人心、防
务动摇，故金门能否独立为战，固守汤池，实乃牵一发而动全身之关键。守
道有三，一凭工事坚硬，二侍火力强猛，三赖战志旺炽。三者相权，装备工
事次之，军心士气为上。

蒋“总统”泪别故国败走孤岛之后，痛定思痛，冷静检讨，以往失利，
非武器不精良工事不坚固，问题多出在军心士气方面。仗打到要命的关节，
连郑洞国、廖耀湘、杜聿明这样深受信任重用的黄埔子弟都不能坚持操守成
仁取义，想来怎不叫人齿冷？再思三思，身边真正能够放心的只有一人，那
就是儿子。外面对搞传位于子的作法颇多微词，诟为“封建”，其实是根本
不了解情况和“总统”的苦心，非如此，社稷难保复国无望呀！他对儿子说：
敌人的长处是重视军队的党务和政工，这一点你要向共产党毛泽东学习，重
建军队政工制度，强化对全体官兵的思想训导。

如人人能够死战，我反攻大业还有希望。他还对儿子说：我最不放心
的地方是金门，那个岛离大陆太近，离台湾却很远，我10 万将士人人抱定
拼死一战的决心，坚守五日，美国必会出兵助战。如三天都守不到，那就没
有人会来挽救它。你要常去金门，越有紧急情况越要去。金门必须确保无虞，
那里的事情办不好，你就不要回来。

子遵父命。有人计算，蒋经国一生共去了123 次金门。每次去，巡视
的重点不在军事，而在士气。

※※※※※


到了炮火硝烟的金门，蒋经国马不停蹄，于各处展现他微笑和蔼平易
近人的亲民形象。他不喜欢事先导演好的程式化礼节性的安排，而喜欢不分
场合不分地点无拘无束地与官兵百姓们交谈，在他的日记中，常见这样的记


载：“听官兵畅谈被等上周作战经过，心得殊多。”“在金门街上访问金门父
老、难民伤患，一一而致慰问。”“在炮火中与官兵谈笑良久，至感愉快。”“在
大树下约官兵十余人闲谈，听彼等讲述炮战实况，至为感奋。”“访问高炮部
队：并约台籍战士谈话。”蒋经国与官兵谈话的方式亦较独特，他常常在闲
聊中旁征博引恰到好处地穿插一两个小故事，自然而然地将意思和意图表述
出来，既显示了知识的渊博，又一点也不生硬地给了受话者以训示。听者有
心，有人将他讲述的小故事收集整理，汇编成一本《经国先生讲故事》，发
给金门官兵，以为教育资料。

蒋经国讲述的故事可以用筐盛，信手拈出几个来，即可知其找金门官
兵广泛谈话的主旨，窥见其彼时心态。

故事一

意大利革命领袖加里伯地，对青年演讲，鼓励他们为祖国的自由而战。

一青年问：“先生，若我参战，可以得到什么赏赐？”加氏回答：“受
伤、残废、伤痕、或者死亡，但是要记得因为你的残废，意大利才能得到解
放！”这就是说，我们作战纯粹是为了国家民族的生存，参战的人除了受伤、
残废、伤痕或者死亡之外，是得不到任何赏赐的。

故事二

夏朝为寒浞所篡，少康在虞施行仁政，安抚流民，终于以十万里的土
地，五百个士兵光复夏室。汉朝为王莽所篡，刘秀团结宗室，网罗贤才终于
灭了王莽，恢复汉室。这是我们历史上光辉灿烂的事迹，也是几千年来脍炙
人口流传不绝的故事，我们现在为之奋斗苦干的就是这种继往开来的“中兴
事业”，我们现在担负的就是这种光复国土的艰巨责任。

故事三

不久前，我曾到屏东佳洛水，那有一块大石头，形状颇似台湾地图。

我和当地县长、乡长、民众等站在石头上吃野餐，望着茫茫的太平洋，
心里很有感触。这份感触就是：我们大家现在都在一条船上，要有同舟共济
的精神，把我们的心和命运交给国家。

故事四

文天祥被元兵俘虏，元将张弘范叫他写信劝张世杰投降。文天祥写道：
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。张弘范又劝他投降，并且保证他到元
朝有大官做。天祥哭道：“国不能救，做人臣的死有余罪，还能拿贰心来求
不死吗？”天祥绝食八天没有死，元世祖屡次叫他投降，不为所动，并做正
气歌一首，以示决心。后来临刑也毫无惧色，认为责任已尽，死而无愧的。

临大难而不变节，才是圣贤，才是英雄！

故事五

汉朝霍去病说：“匈奴未灭，何以家为？”意大利英雄加富尔说：“我无
妻，我以意大利为妻。”这是何等的气概，何等的抱负！一个革命者除了将
他一生的心血和精力贡献给国家外，实在不应有什么需求。我们现在正处在
国家民族危急存亡的时代，应当将一切的欲望转移到一个欲望上去，这个欲
望，就是反共复国。我们要拒绝一切不急需的要求，忍受苦痛，争取胜利。
你想，如果大陆收复了，同胞得救了，那时的快乐将是如何呢？]

故事六

曾国藩和太平天国打仗，由江西进驻祁门的时候，四面受敌，情势非
常危险，部下都功他撤退，他却说：“去此一步，即无死所。”并且把宝剑挂


在帐前，以示“死”的决心。人，不是随便可以死的，必须听从命令，来作
有价值的牺牲。譬如，你要进攻这个据点，如果攻下，共匪就被包围，这是
消灭共匪千载难逢的时机。进攻令一下，你就应当拼命冲锋，向前杀去。假
如据点攻占了，你还活着，那就有很大的功劳；不幸牺牲了也是死得其所，
心安理得，暝目长眠，让后面的人踏着你的血迹，继续前进，消灭共匪，完
成革命任务。

蒋经国一个又一个主旨相近内容相类的故事，明白无误地传达了他的
强调：奋斗、牺牲，为孤岛御敌、孤军战胜之第一要义。

他还有一个自己不说而让别人去说的故事：经国先生冒着炮火上金门
岛，这是何等的勇敢无畏，这正是金门军人的楷模！

10 月23 日14 时，蒋经国参加金防部政工会议，他在口若悬河地讲述
了几个小故事之后，忽然诗兴大发，脱口成章，同与会者共勉：钢的意志，
铁的军，为了国家，为了自己，勇敢果决向前冲！

不怕天崩地裂，抱定决心灭共匪！

我们要在炮火中壮大起来！

他激动地站立起来，挥动着短而粗壮的手臂，用略带沙哑的语音说：
现在真正到了国家民族生死存亡的最后关头了！事实证明，总统领导我们奋
斗的方向是绝对正确的，共匪的覆亡是必然的。今天，我们的责任是要共匪
灭亡在我们的手中；与会者亦都站立起来，长时间猛烈地击掌。

※※※※※


30 年之后，1988 年，苍老衰弱的蒋经国仰躺在台北七海官邸的病榻上，
死神一步步向他走来。病痛逼迫他攥紧了拳头。此时，他手中握着的仍然只
有父亲留给他的台、澎、金、马。

弥留之际，头脑会一霎间的格外清醒，他大概想起了那些忠心耿耿跟
了他父子一辈子亦将终老台湾的大陆老兵们，想起了那一张张因反攻无望而
老泪纵流的皱脸，于是，他有气无力地说了一句：“就让那些老兵回大陆回
老家去看看吧。”人之将死，其言也善，他没有再讲述他的故事集中的任何
一个小故事，也没有再说一句振作民心士气的话。

其实，他所有的小故事所阐发的道理大都是好的，偏差在究竟何为国
家何为民族的问题始终没有搞清楚，国家认同的理念方面一直呈现着矛盾和
混乱。

蒋经国后半生辛苦劳累，为台湾作了许多事，但现在台湾却很少人提
起他怀念他。倒是他生命最后时候所做出的那个决定，给绝对禁锢隔绝的海
峡两岸开启了一条窄窄的缝隙。他要在青史上留名的，很可能就是这一笔。
这一笔恰说明了历史的潮流不可悖逆，包括他蒋经国自己。

※※※※※


胡琏评价说：“经国先生每次一到，不啻给战地带来了十万雄师和不可
数计的军需补给，金门能够久守不怠，这实在是一个重要的因素。”郝柏村
评价说：“经国先生于共军恢复炮击之次日，即又冒炮火来金门，这是他的
伟大处。”蒋经国则把功劳记在老爸的帐上，他在向父亲汇报时说：金门胡
司令以下每一位官兵都托我转达对总统的问候，感谢领袖无微不至的关怀。
他们都表示，有总统的英明领导，一定能打赢这一仗。士气极高！

“总统”高兴了，对爱将大为夸奖，说：胡、郝等将军历来带兵有一套，
对党国又忠心不二，均堪大用。


3


搞政工的蒋经国强调精神作用。

搞技术的俞大维则看重物质力量。

五十年代，文人国防部长俞大维跑金门甚至比蒋经国还要勤，由此在
台北军政界，获得了“经文纬武奇男子，特立独行大丈夫”的美誉。此公确
是一个事必躬亲一丝不苟说到做到的人，对“总统”的赤胆忠心和对本职的
敬业精神无可挑剔没得话说。每到一处，他向官兵免不了也要讲上几句鼓舞
勉励的话，但他来这儿的目的绝不在此。他一项一项询问官兵的战备工作和
物质生活，掏出小本认真地做着记录，然后，不嫌重复地重复着一句话：“诸
位同志、弟兄，凡是你们缺乏而又需要的东西，只要我有，一定发到你们手
里；如果仓库里没有这样东西，我会想办法来解决；想尽一切办法还是找不
到要不到买不到，对不起，我也没有本事啦。”果然，有许多物资及时分拨
到了前线。

俞大维的观点：士气决非空中楼阁无根之木，每个士兵手里握着的不
是来复枪而是烧火棍，打现代战争士气再高有屁用。相反的，军队改善了装
备加强了火力，士兵作战便会更有信心，士气也就水涨船高了。

有一回，他听一位炮兵军官偶尔提到，美国有一种威力无比强大的“八
吋（英寸）榴炮”，金门如能装备此物，立刻就能改变火力上敌强我弱的态
势。他在小本上记下了这种武器，并在“八吋榴炮”四字下面，重重地划了
一条横杠。

弹道专家俞大维博士曾半开玩笑说：我和毛泽东差不多，是个唯物论
者。

其实，他同毛泽东差很多，因为，他“唯物”得过了头，成了“唯武
（器）”论者。

※※※※※


“八吋榴炮”即口径203 毫米榴弹炮，四十年代美军先装备于大型军舰，
后也装备陆军，主要用于要塞防御。M2 式203 榴炮最大射程16850 公尺，
战斗全重16000 公斤，弹重90.6 公斤。由于该炮弹丸重量是155 榴炮弹丸
的2 倍，故威力大体相当于两发155 榴弹同时在同一点爆炸。

203 榴炮的破坏力固然强大，但实战表明，其仍不可能绝对保证一发炮
弹就能摧毁永备工事，当然，它的爆破效果与射击精度间也仍然存在着正比
关系。

大有大的难处，转移阵地困难、射速慢、发炮光烟浓烈，使得203 榴
炮在重重打击对手之时，也把自身的弱点亮给了敌人。

俞大维开始了对203 榴炮楔而不舍的追求。

在台湾，他先后同美军顾问团团长史密斯少将、协防司令蒲莱德中将
以及波格特将军商谈，均提及应在金门部署203 榴炮，希望美方给予支持。

三位美国将军或点头，说：言之有理；或哈哈哈，说：俞部长阁下，
你的胃口好大啦。然后，便石沉大海，没了下文。

俞大维毫不气馁，心说，哼，我还嫌你们三位级别不够，当不了家呢。

一赌气，他跑到美国去，住了整整三个月，登门拜访的美国显要人物
有：参谋长联席会议主席雷德福、海军军令部长勃克上将，国防部战略计划
处处长邓尼森少将，海军部长汤姆森，空军副参谋长怀特将军，空军参谋长
丁宁上将，国务卿杜勒斯，国防部主管援外的助理副部长麦盖尔，陆军部长


布鲁克，陆军参谋长泰勒上将，太平洋总部地面部队司令克拉克将军。

俞大维同至少20 位美国将领进行了商谈交涉，台中公馆机场兴建案、
补充兵员案、海军汰换军舰案、陆军成立基地师案..所有的问题，都得到
了满意的结果，唯独203 榴炮案，美方口径一致地表示：暂无必要，暂不考
虑。把门封得死死。

美国人贼精得很，他军援台湾的原则始终是：我可以给你盾，但不能
给你矛。

你拿到了203 榴炮说不定就会情不自禁地招是惹非，搞得中共不高兴，
搅得台海不安宁，这并不符合美国的利益。要知道，美国在这一地区最大的
愿望就是长期维持海峡两边不战不和的局面。

人的心理上，越是不易得到的东西越觉宝贝，越想得到它。俞大维二
次赴美，日程表上，写的是研讨“海空军建军计划”、洽谈更换军舰事，骨
子里，仍旧为了203 榴炮而来。其它案子，均有收获，张口要203 榴炮，还
是白谈。回到台北，俞大维自嘲：在华盛顿当了一回“高级乞丐”。国防部
官员们私下说：也真难为咱俞部长啦，老头两只手都伸出去了，美国佬一扭
头“No”、“No”，他娘的一点面子都不给。

俞大维并不介意，他笑眯眯地说，好事多磨嘛。1957 年12 月，他第三
次访美，在美国政界和军方高层整整“磨”了102 天，回台后逢人便讲，有
眉目啦！有眉目啦！美方确实批准了向台湾运送203 榴炮的计划，但有一个
附加前提，“何时提供将视台海形势而定”。知情人说：实际仍是纸上的大饼。

“八·二三”一声炮响，终于让俞大维三年奔波辛苦结出了果实。老头
在金门负轻伤回台的第一件事就是打电报给台北驻联合国军事代表团团长何
世礼上将，“速洽获取八吋炮！”正在进食的何世礼丢下手中的刀叉即趋访美
海军军令部长勃克上将。何、勃两人二战时均在麦克阿瑟总部供职，同事多
年，私交甚笃。何世礼先夸张地叙述台海情势的严重危殆，然后说：请你们
立即向我们提供八吋炮。一向在此问题上推三阻四支吾搪塞的勃克上将已经
没了回旋余地，索性痛快答复，“OK，先把琉球美军的3 门第一批拨给你们
好了。”两小时后，俞大维兴冲冲遏见蒋“总统”，呈上见面礼：总统，好消
息，好消息，美国第一批八吋炮，近期就将交运我们！

据说，俞大维当晚按时吃了安眠药却未能按时入睡。据说，他很少断
然下结论讲绝对肯定的话，但现在他说了：下面的仗还有什么好打，我们已
经赢定了。

※※※※※


203 榴炮抵达时受到国家元首级别的待遇，因为，迎接它的是“中华民
国”的“总统”。

9 月12 日，蒋介石提前两天来到澎湖马公，视察巨炮启运的先期作业。
他下令，一周之内，停止所有中外记者到澎湖和金门采访，他要在绝对保密
的状态下把这批威势猛烈的秘密武器搬运到金门，给老对手毛泽东一个突如
其来的教训。

9 月14 日，载炮美舰靠岸。码头上久旱盼首霖般翘首苦盼的人群热烈
地鼓起掌来。

卸载，换船，“总统”兴致浓浓地观看了全过程，面容洋溢着喜色。俞
大维俨然一个巨炮专家权威角色，在一旁絮絮不休地介绍着有关这种武器的
历史和知识。


“总统”对左右道：古人云，“尺捶当猛虎，奋呼而操击；徒手遇蜥蜴，
变色而却步”。深刻之至，精辟之至呀！

“总统”的浙江奉化口音浓重，众人或未听清或未理解，你看我顾，面
露窘色。

俞大维连忙解释：常人空手遇到小小的蜥蜴，也会胆怯止步。但手里
如果握有一根尺把长的铁棍，碰到猛虎都敢大喝一声奋起同它搏斗了。总统
是强调武器装备在战斗中的重要作用。这批巨炮装备金门，不啻给我戍岛将
士以“尺捶”，共匪即便猛如恶虎，也当奋力击之，何所惧哉？可以想见，
巨炮到达，将给前线官兵多大的鼓舞呢。

俞大维不提自己，但他借着“总统”的话题，自然说出了自己几年辛
苦的意义，含蓄地表扬了自己的功劳。

“总统”微微颔首。

众人频频捣首。

※※※※※


将巨炮顺利运抵金门，事关重大，俞大维建议，由蒋经国副秘书长筹
划督导，全权负责。

一方面，金门加紧构筑坚固炮窝；另一方面，担负运输任务的三艘“合
字号”登陆艇在澎湖沙滩反复演练抢滩动作。

正式启碇选在9 月18 日。运送过程极具神经质，空中和海上，有台湾
和美国的机群、舰队，一路掩护前进。其实大可不必，此时毛泽东刚刚宣布
停止炮击一周，允许蒋军官兵尽情补给。金厦海峡炮声已停万籁俱寂。毛泽
东历来说到做到，从不食言。此刻台湾《中央日报》如发一条消息，公布将
于某时某分某秒，派遣某型舰由澎湖某地运送八时（英寸）榴炮到金门某地，
毛泽东也断然不会发射一炮。但蒋“总统”岂能轻信老对头，一套动作全按
战时设计运作，不敢有稍许的大意和麻痹。

启航前，“总统”亲自召见勖勉王道夷中尉等三位年轻的艇长：“我把
运输入时（英寸）炮的任务交给你们，这是你们最大的光荣，希望你们不避
艰险，顺利完成任务。”

王道夷等受宠若惊，腰杆坚挺，立正报告：“只要我们人不死，艇不沉，
一定完成任务！”

王道夷等在一片宁静中驶进料罗湾，下锚、抢滩、开舱门、下卸、关
舱门、退滩、起锚、掉头，一气呵成，总共只用了2 分28 秒。陆上的接炮
作业，也配合得快速敏捷天衣无缝。转眼间，料罗湾又恢复了空荡。

某炮长揩一把额腮的汗水：万幸，万幸，共匪未打炮，有惊无险啊。

某阿兵哥的看法蛮有意思：人家共军已经讲好了不打炮的，我看今天
是无险有惊才对。

词序颠倒一下，意境确更贴近现实。

无险有惊的王道夷中尉在返航途中对讲机振铃，是一艘美国军舰副舰
长打来的。

那个家伙从来不敢随便靠近料罗湾，故对王道夷的勇敢佩服得五体投
地，他在那边大惊小怪地呼叫：嘿！中尉，你创造了奇迹！

到澎湖，俞大维颁发的七等云麾勋章便佩戴在了王道夷的胸前。俞大
维特告，此事是“总统”亲自交办的，颁奖速度，创了国军的纪录，同你们
在料罗湾抢滩一样迅速，为了纪念奖励你们创造了另一个历史性的“九·一


八”。

王道夷淌下光荣激动的泪，他很有觉悟地说：光彩是全体海军弟兄们
的，我只不过是代表，受领了勋章。

王道夷不知，许多海军弟兄特别是那些大、中型运输舰的舰长们嫉妒
眼红不领情，在下面交头接耳：炮火连天的料罗湾我们也不是没闯过，这小
于干了一遭共军不开炮的“俏活”，我们光彩个屁！

※※※※※


9 月26 日，对台湾和金门是一个忐忑不安激动人心的日子，俞大维苦
等三年才等到的、蒋“总统”亲临送行的、蒋经国陪伴护送的巨炮，将在金
门、厦门的战区里发出寄托了多少心血和期盼的轰鸣。大陆围头炮兵阵地，
被选定为巨炮的试金石。

八天时间，由台湾所精选的“金牌炮兵营”的炮手们，与巨炮耳鬓肠
磨，每天研究它们、认识它们、操作它们，人炮之间，彼此已不陌生。但俞
大维仍不放心，还是通过金门美军顾问组的炮兵顾问，从美国本土请来了6
名炮兵军官，直接担当巨炮瞄准、操作、射击、校正的指挥。美国人非常明
白他们这样干将在外交方面所产生的严重后果，他们千叮咛万嘱咐地告诫俞
大维：美国人参战是比美国炮参战更为重要的机密，请阁下确保消息绝对不
能外泄，否则，中共一定会跑到国际上去大喊大叫：“美军直接介入中国内
战”，“中美事实上已经开战”。这将给美国的声望、信誉以及灵活处理此次
危机的能力带来麻烦。

下午4 时25 分，随着轰隆一声巨响，美国军人指挥操纵的美国巨炮，
向着中国凶悍地发射了，台湾陆军航空兵一架小型飞机冒险升空，大胆地靠
近大陆岸线，为巨炮指示校正。围头方向，落弹炸起了比平素更多的泥土石
砾。炮工事里，超强烈的震响纷纷将炮手的耳膜击伤，所有人的手表均被震
坏，没有一块完好。

俞大维在台北焦急地催问战报。

战报来了：国军观测准确，射击准确。围头各个敌人炮位，每一中弹，
工事散飞、人员血肉支离、火炮破碎。敌人所受打击，前所未有。巨炮的战
果，远超过了预期。

战报称，一个多小时时间，203 榴炮共彻底歼灭共军四十几处目标。

台北一扫开战以来的低沉阴晦气氛，度过了最为扬眉吐气的一个夜晚。

金门，也沉浸在鲜有的轻松欢乐之中。台湾总政战部整理上报的一份
“简报”说：官兵的安全感明显增强，保卫金马反共前哨的信心更足了。

俞大维以武器换军心、向装备要士气的构想看来产生了良好的效果。

※※※※※


时至今日，台湾所有纪念“八·二三”炮战的书籍文章，无不骄傲自
豪提及“八吋榴炮”的伟大作为，讴歌此“巨无霸”一鸣惊人，犹如“虎犀
出椟，百兽辟易”，“雷霆万钧，势不可挡”。炸得共军“一片慌恐”，“惊呼
国军可能发射了原子炮弹”。金门获得此炮，“在军事上具有决定性意义”，
从此，战场形势易位，“国军一改被动”，“得以乾坤倒转，奠定了胜利的基
石”。

一种新式武器的投放使用，竟对战争的进程产生了如此关键性影响，
这不能不引起我浓厚的兴趣和高度重视。但我不能偏听一面之辞，我还得看
看另外一方是怎么说的。


首先，我认真查阅了当年厦门前线的作战文书、电报往来、情报分析、
战斗简报、总结，除个别对金门使用203 榴炮情况提到寥寥一两笔外，大多
不曾提及，重视程度明显不如对待台湾部署“屠牛士”地地导弹和“响尾蛇”
空空导弹，以及美国航空母舰特混舰队。9 月26 日之后的战斗损失统计，
也未见有大幅增加的情况。

第二，就这一问题广泛咨询了战争亲历者。

郭学瀛老人说：203 榴炮炮弹口径大，威力当然比155 大许多。但你威
力再大，也必须以射击精确为前提，打中目标威力才能发挥出来。事实上，
隔海远距炮战，双方都不可能做到弹无虚发，就算你瞄得很准，炮弹自身还
会造成落点误差。有时我们几十发炮弹只能争取一、二发命中弹、靠近弹。
同样，他的203 榴炮怎么可能全部打中我们的工事？

郭子兴老人说：命中目标不等于摧毁目标。我们有些炮工事做的也是
相当坚固的，除非他从射口打进来，稍微偏一点，抗155、203 问题都不太
大。

原31 军炮司参谋长于春章老人说：国民党的203 榴炮炮弹很重，是用
装填器上膛的，所以射速比较慢，隔好一会儿才能打一发。他炮弹好像也不
多，打几下便停止射击了，从来没有对我们造成太大的威胁。

王金古老人说：203 榴炮那家伙死沉死沉，移动很困难，基本上是固定
阵地。

所以，国民党他不敢多打，打太勤了怕我们捕捉到它的精确坐标。

洪建才老人说：国民党瞎吹牛，9 月26 日之后我们围头的海岸炮阵地
都是好好的，他一个也没打掉，哪儿来的全部打掉？被打掉的只有二炮，时
间是8 月26 日，我记得清清楚楚。

洪秀丛老人说：小嶝岛挖出一发没有爆炸的203 炮弹，比普通炮弹大
许多，立着放，几乎和我一般高。他这种炮当然很厉害，无名高地牺牲的那
个炮班，很可能就是它作的孽。

第三，我特别地注意到了，9 月26 日之后，解放军厦门前线的炮兵火
力从未减弱过，要么不打，打则依然西风落叶怒涛惊岸。

综合上述各点，我得出一个基本的印象：203 毫米榴弹炮的抵达，无疑
增强了金门的防务，但并未改变火力方面大陆强金门弱的总体态势。203 榴
炮肯定给大陆制造过麻烦，但麻烦也肯定不像台湾所讲的那样邪乎。以至于
大陆方面对金门获取了203 榴炮这种事情明显地重视不够，这同台湾方面高
得不能再高的高度重视形成了极大的反差。

※※※※※


在人与武器之关系问题上，毛泽东与蒋介石历来大相径庭。最后，重
视人的毛和重视武器的蒋通过几十年的厮杀决斗得到了答案：在武器的质和
量方面均占有绝对优势的蒋介石在战场上总是输，直至输掉了偌大一个中
国；而靠大刀梭标起家的毛泽东总是以接收蒋介石的武器装备壮大着自己，
壮大到58 年的夏天让蒋先生一同来欣赏中国战争史上最为壮观的炮击。鉴
往知来，俞大维博士理应明了，203 榴炮的运抵，只能为那场精彩纷呈的大
戏添加一朵小花絮，而完全不可能影响和改变大戏既定的进程与结局。毛泽
东的脚本中原来没有渡海及攻金的章节，如果有，我相信，我们最终会在北
京军事博物馆的展览大厅里欣赏到203 榴炮粗壮硕大的身姿。

※※※※※



11 月8 日，俞大维视察金门。

站在一座203 榴炮掩体前，他说：这门炮的射口太大，须用厚钢板挡
起来。

左右道：金门没有这样的厚钢板。

俞大维说：我回台北，立即就派人送来。

很不幸，没过几天，钢板尚未送到，这门203 榴炮就被来自大陆围头
方向的一发炮弹射进射口，毁损大半。炮长身负重伤，双目失明。

俞大维遗憾叹息，悔怨自己未能及时将钢板送达，一疏忽成千古恨。

台北震惊沮丧，高层一片戚戚惨惨凄凄，悲哀如丧考妣。

战争心理学家认为：独立于武器之外的旺盛士气，方能使手中的武器
发挥最大功效，创造和把握致胜的机率；过分依赖武器的心理是一种自信心
不足的表现，武器一旦毁损消耗，士气便随之波动，败之征兆也。被美国人
誉为“当代中国孙子”的俞大维，对此好像并不透彻地了解和理解。

4


黎明，小雨淅沥，清雾迷蒙，一艘从台湾驶来的“中”字号登陆舰疾
驶料罗，推浪抢滩。舱门开启，四百余兵士蜂拥而出，以快捷迅忽之势跃进
至安全地段。

第一个增援营抵达金门。

作战参谋呈上将该营分发至某防区担当二线防务之命令草拟稿。胡琏
接过，飞笔签署毕，说：“这两日，该营可一边明确隶属、熟悉任务，一边
分批组织参观项目，瞻仰革命圣迹..”参谋面露难色：“司令，现在共军
的炮火正打得凶邪哩。”胡琏言出不改：“不是早就讲过嘛，凡初到金门来的
部队都要先行精神教育，即便是战时，这个规定也不可随意弃改！”参谋诺
诺而退。

※※※※※


“革命圣迹”乃胡琏治金的得意之笔。

1949 年10 月至1954 年6 月，1957 年7 月至1958 年11 月，胡琏两度
以“金防部司令官”职统领金门党、政、军务。两任的施政方针为“精兵、
简政、厚生、宏教”，着眼于把金门建成反攻大陆的前进基地和跳板。他曾
精心筹划以二十万大军攻下四面皆山的漳（州）、泉（州）盆地，巩固年余，
再一举出击拿下整个福建，威胁赣、浙，完成二次北伐中原的准备。基于此，
他在金门除建设营房、兴建医院、整理港湾、开辟交通、积极训练和装备部
队之外，为了充实精神、振奋士气，还安葬了阵亡将士，并且建造了英雄馆
式的莒光楼、竖立起无名英雄像，以“毋忘在莒”的训示为中心，“把金门
同时也塑造成一座精神堡垒”。

胡琏以物质建筑的方式“宏教”，给金门留下了多处将“传统精神”和
“现实意志”合二而一的“革命圣迹”：其一，“毋忘在莒”勒石1951 年，
蒋“总统”莅临金门巡视。胡琏面奏：金门人咸望元首有垂诸久远的手泽，
赐训军民，为万世法。“总统”遂挥毫书就“毋忘在莒”四个大字。胡涟征
雇能工巧匠，亲自勘察，将放大径丈的四字刻于北太武山顶中央最高处，数
里外就可看见，成为最显著的金门胜景。人们每一登临，即觉雄山巍峨，群
峰屏峙，一石擎天，壁立千仞。面对南海，碧波浩渺，俯视狂涛，怒潮澎湃。
远眺大陆，云山苍茫，近嫩全岛，景物历历。真个气象万千，引发无穷的遐
思与惆怅。


越明年，“总统”登山巅石刻处流连，他问胡琏：你懂风水吗？此峰此
石，确属佳美！流露出对胡琏此举的欣赏之意。

其二，莒光楼此楼完工于1953 年，为水泥钢骨仿古宫殿式建筑，凡三
层，飞檐画栋，朱碧辉煌，宏伟瑰丽，至为壮观，已成金门标志。楼名“莒
光”，盖取意实践“总统”“毋忘在莒”的昭示，而图光大也。此楼功能实为
“英雄馆”，金门历次战役中立功官兵的事迹，都在楼内陈列，供人瞻仰效
法。最能表现胡琏独出心裁的是，匾额“莒光楼”三个大字，出自18 岁立
功士兵赖生明之手。胡琏把题字名楼的殊荣给予一名普通阿兵哥，其意不言
自明，当在鼓士兵之气也。

其三，太武山公墓、忠烈祠为安葬四千五百战死、病亡官兵，胡琏决
定在太武山西麓径林谷地中建公墓。

此地钟灵毓秀，气聚风藏，面对大陆，遥望漳厦。墓前祭堂亦即忠烈
祠，祠内列供石碑，镌刻各员阶级、姓名、队别。移灵完毕日，胡琏举行公
祭大典。胡琏手撰碑文云：“当此黄土白骨，芳草夕阳，触景生情，凄凉满
目，实不禁怆然堕泪，放声一哭也。余亦饮泪以正告中华儿女曰：此民族战
士也，此黄帝子孙也，彼等为维护其国族而埋骨于此..”其四，无名士兵
塑像胡琏认为，“在未来反攻大陆的伟大画面上，必须有千千万万的无名英
雄，来牺牲，来奋斗，而又默默无言，期期坚持，始可以大功告成，大业建
立。”据此构思，乃造无名士兵塑像。像座呈三角形，镌刻了三句格言：“把
思想变成信仰，把意志变成力量，把理论变成行动”。三句话为蒋经国所说。
胡琏把蒋氏三句话和无名士兵像连在一起，显然有深意在焉。

其五，无愧亭此亭，沿中央公路至太武山口之崖岸而筑，红柱绿瓦，
旁树栏杆，中竖大理石碑，一面刻孙中山遗训：“成功则造出庄严华丽之国
家，共享幸福。不成功，则同拼一死，以殉吾党之光辉主义，亦不失为杀身
成仁之志士。”一面刻文天祥衣带赞：“孔曰成仁，孟曰取人惟其义尽，所以
仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”胡琏修造此亭的灵感
源于斯巴达武士《路行人碑》中的：“路行人兮路行人，转告祖国之乡亲，
不胜即死武士魂，埋骨异域男儿身。”他希望屯戍官兵走到亭内，对碑朗诵，
能够忧虑顿失，有“生命诚可贵，荣誉更无价”的观念产生。

亭成之日，将校们咸集亭前，各献亭名。胡琏定名为“无愧亭”。

七十年代，友人郑仪先生身着作战服佩戴中尉军衔第一次踏上金门岛。
郑仪兄台湾本省籍，自幼酷爱中国历史，台湾某名牌大学高材生，为振兴国
家民族的崇高理想所驱使，毅然投笔从戎，被分发到金门做基层官，锻炼培
养。甫到任，他也先被安排瞻仰“革命圣迹”。老兵们告他：“金门王”留下
的规矩传统，谁也不能违例。一天看下来，果然刺激得他青春血热，鸿鹄志
高，脑瓜里塞满了要在这个小岛上干一番大事业的梦幻。

郑仪兄说：人在金门，处处可觉胡琏的存在，其在金门的影响至深至
远。一方面，他两度任内，打了“古宁头”和“八·二三”，又率十数万军
民夜以继日筚路蓝缕，兴土木，开山石，将金门建成一座强固的军事阵地。
另一方面，他在人力财力均紧张匮乏的情况下，仍调派部队拨出专款，大修
“革命圣迹”，营造“精神堡垒”。前项并不稀奇，因别人也可做也会做，后
项则确实是他有别于他人的治军方式，表现出他特点鲜明的政治驭兵思想。

※※※※※


上午，胡琏驱车前往某战场医院慰问轻重伤患。


众伤患看到司令官来了，忽喇围拢上来，七嘴八舌询问战况，了解局
势。胡琏一一作答，说：共军企图已经很明显，其目的在消耗我，围困我，
待我补给中断，然后乘势攻击。所以，此役实为考验我革命精神意志力之战，
谁能忍耐到最后五分钟，谁就能得到最后胜利。我们为主义而战，就是弹尽
粮绝，也要坚持到底，与金门共存亡。

一伤患递过一个小笔记本：请司令官给写几句话吧。

又有七、八个小本递过来。

胡琅一一接过，信笔默写下一些从《孙子兵法》、《孟子》、《战国策》、
《删定武库益智录》等典籍中摘来的名言警句，如：三军可夺帅也。匹夫不
可夺志也；是以一人投命，足惧千夫，三军勇斗，莫我能御；有前死一尺，
无却生一寸；以身许国，何事不敢为；忠不避难，勇不畏死；一卒毕力，百
人不当，万夫致死，可以横行..边写，边解释出处和含义。

侍从和伤患们异口同声：司令官真好才学！

※※※※※


出生于陕西华县农家的胡琏，投考黄埔之前，读书并不多。但看过他
晚年著述者都认为，从其文洋溢才智，涵学渊博，在国民党军老一代将领中，
堪称皎皎，出类拔萃。

胡琏的“多识”，获益于“勤学”。此公戎马一生，足不离蹬，手不释
卷，行万里路，读万卷书。他自己说：我这辈子就干了两件事，打仗和读书。
胡琏读书兼收并蓄，涉猎宽泛，但又爱好专一，以史为主。胡琏晚年，以68
岁高龄，本着“学然后知不足”的意趣，跑到台湾大学注册，进入历史研究
所，选读宋史和现代史，每周上课两次，三年中，除去因病住院的个把月外，
从来没有缺过课。他的博士论文题目定为《宋太祖雄略之面面观与今昔观》，
大纲业已拟好，预定写5 万字，不料甫经着手，突发心肌梗塞辞世。

胡琏一向认为，从某种意义上说，人类史实为战争史，因此，“史中自
有练兵治军之道”。他是军人，读史当更着眼于“悟战胜之玄机，教士卒知
荣耻。”

※※※※※


郑仪兄说：客观而论，胡琏是能够运用中国儒家学说辖制部队训教官
兵方面的大将。如若抛开政治立场和歧偏之见，胡琏向部队所灌输的中华、
民族意识，所宣示的国家、正统观念，所倡导的忠、勇、信、仁传统武德，
所褒奖的砥志、崇德、殉道、死节精神，无甚不好，也无甚不对。胡琏明白
一支军队不能没有抱负和信仰，他懂得搬运中国传统哲学和思想精粹作维系
军心昂扬士气的基石。在金门从军，我学到很多。

※※※※※


下午，胡琏来到某阵地视察。

与几位营级军官交谈片刻，步出地堡坑道口，发现侧后二百米处，有
一小庙宇，有三三两两士兵进出。他信步走过去。

庙为关帝庙。正面一尊关公塑像，丹凤虎视，美髯添威，身旁竖一柄
木制青龙偃月刀，幽光肃然。左方两侧较小之武将泥塑为关平周仓。香炉内
插满供香，烟缕袅袅。胡琏仰视良久，问：士兵们常来进香？一营级军官答：
是的。打仗拜祭关帝是闽南一带风俗，士兵们祈求武圣庇佑。

你们军官也来吗？胡琏又问。

营级军官们面面相觑，闪烁支吾，形同默认。


有人给胡琏递来一束点燃的香。胡琏不接，说：历史上堪称军人楷模
典范的人物很多，对部队，要注意多宣扬岳飞、文天祥、史可法。

言毕，转身出门。

※※※※※


胡琏读史，注重“以史为鉴，匡正谬弊，归本人心。”他对关羽和岳飞
的评说是典型的例子。台湾民间把关公奉为神圣，血食不衰。胡琏认为民风
大悖，历史上的关羽，甚至连“将”都不够格，其获得中国“武圣”之称谓，
“使中国历史上之伟大军人，备受委屈”，而真正够得上大将军之智、信、
仁、勇、严五德者，唯有岳飞。岳武穆精忠报国、文韬武略、冠绝百代，尊
为武圣，谁曰不宜？他一针见血地指出：“清人在其统治过程中，唯恐‘岳
飞型’之军人，起而仇清，故以关羽右之，非荣关羽乃仇岳飞也。”晚年，
他更大声呼吁：政府检讨，乃其时矣，民间亦应毅然更正，未可再以讹传讹。
胡琏一番宏论的现实意义明确强烈：台湾处于“继绝世、兴灭国”之非常时
期，通俗话本中关公的“义”充其量仅能维系民间人际，过分褒扬有害无益；
唯有在政府的宣扬倡导之下，全社会都来尊崇岳飞的“精忠报国”，方能实
现“安邦复国。”

※※※※※


郑仪兄说：让全社会都树立起牢固的“精忠报国”意识，这主张绝对
没有错。

但胡琏大概不会想到，有一个青年人，正因为接受了他太多的正统教
育而烦恼而痛苦呢。

金门对台湾而言，是一个很特殊的地方，在这里，可以看到蕴含了五
千年辉煌历史蕴藏着伟大力量的中国大陆。我常常坐在海滩，凝望彼岸那长
无际涯的海岸线，陷入了难以自拔的矛盾怪圈——我从小以至到金门接受的
教育都告诉我，作入的第一要义是要报效自己的祖国和民族，而我面对的现
实是，必须去反对和抵抗自己的祖国和民族；我愈是努力地去“精忠报国”，
就愈是要走向愿望的反面，落下与祖国为敌的罪名。

实际上，困惑台湾几十年最大的难题就是国家认同的理念问题。“精忠
报国”谁都会说，但要具体问：你是忠于主权涵盖整个中国的“中国”呢？
还是忠于仅仅管辖台澎金马的“中华民国”？你是忠于版图合为一体实现了
统一的中国呢？还是忠于与祖国母体彻底绝裂的“台湾共和国”？若问我，
多年来包括胡琏所给予的正统教育只能令我回答：我不可能无条件地忠于偏
安一隅的小朝廷，我必须永恒地忠于民族血脉殷殷传承的大中国。

※※※※※


傍晚，胡琏巡视到某前沿团部。看到一对门联：

生为国民党党员

死为国民党党魂

横批：

忠以尽节

连连颔首。心中高兴，吩咐取笔墨纸砚来，“我也送你们一对门联”：

不但坐而言

更要起而行

横批：

贵在实践


投笔，对左右道：纵览人生，往往言易行难，言敏行拙。现强敌当面，
进犯在即，我们的信仰、主义、理想、目标早已明确，战胜退敌之关键唯在
行动，诚望诸位信守誓言，自觉实践，经受考验。人生若此，金门可以无虞。

※※※※※


胡琏尝对部下说起：回顾往昔，作事虽难免误谬，聊可以自慰者，唯
信守誓言，实践初衷，问心无愧。并举三例：

民国三十七年，12 兵团被困双堆集，形势危殆。胡某毅然机降阵地，
誓与兵团共存亡，此可谓“忠不避险”。

翌年1 月，胡某疗伤上海，接华中剿总最高长官白祟禧函，请出任他
之兵团司令。盖黄埔子弟，岂能投靠桂系！胡某不理不复。此可谓“忠不事
二”。

撤退前夕，接某降共将领来电，力劝胡某向共军投降。当下复电“苍
髯老贼，皓首匹夫，降匪媚仇，廉耻何在？”此可谓“忠不易节”。

他说：军人“忠”的三个境界他已达到，而最高境界为“忠以死鉴”。
自从投考黄埔，追随蒋公，胡某便时刻准备以死来鉴证志之坚贞心之忠诚了。

1977 年6 月22 日，胡琏病逝于台北寓所。根据其生前所立“予尸化灰，
海葬大小金门间，魂依莒光楼”的遗言，骨灰由台北空运金门。一年后，一
座纪念他的“伯玉亭”倚岸兀起，金门又多了一处“革命圣迹”。

金门人说：胡琏生前的最后一个行动就是要实现“忠以死鉴”的最高
境界，让自己在金门永不磨灭。因为只要来到伯玉亭，便可真切感受到那海
中孤魂仍在冥冥中对金门施以谆谆的教化呢。

※※※※※


胡琏海葬两周年。郑仪兄义无反顾向着大海游去。

虽有下弦月，海面上依然矗立着厚重的黑幕，看不到彼岸。身子下面
潮汐在急急涌流，最怕迷失了方向稀里糊涂掉转头游回去。游回去便只有被
枪毙。幸好金门对大陆的广播一直在喊，声音在身后，便说明方向正确。不
知游了多久，触摸到大陆的第一块礁岩，站起来。那一刻好高兴，不是因为
消除了失败和死亡的恐惧，而是由于冲破了阳间与阴间的同一个胡琏所设置
的道德桎梏。

现为北京某高等学府资深教授的郑仪兄说：至今，我对我当年的行为
没有任何内疚和愧悔。我是中国人，回到自己的祖国，这不是“背叛”。如
果要讲“忠”，我想我不能仅仅忠于某个人，而是应该真正地忠于自己的祖
国。为了国家的统一大业，我“不但坐而言，更要起而行”，“贵在实践”了
一回。胡琏将军在天之灵有知，不应苛责我。

郑仪兄还披露：他绝称不上什么从金门游返大陆的“第一人”，不过是
给一个已经存在的三位数，增添了微不足道的1 而已。

5


八月初，驻扎小金门的前瞻步兵第九师一名士兵发生暴行案，身为师
长的黄熠轩将军难辞其咎，被阵前解职。接替他的。是军炮兵指挥官郝柏村。

二十余年过去，当郝将军在众多国军将领中脱颖而出，官拜“参谋总
长”，成为台湾近代最具权威的“军事强人”。继而，又成为步陈诚之后的第
二位军人出身的“行政院长”，他蓦然回首，不能不感谢那个炮声隆隆的八
月，一个偶然的军中事件赐与他历史性的机遇，他人难以相匹的战功为他铺
就了一条直达权力之颠的青云路。


郝将军的小金门以仅相当八分之一个大金门的面积承受了大陆方向发
射炮弹总数的近一半，以阵亡578 员官兵的代价，实现了胡琏所要求的“金
瓯无缺”。郝将军本人也有若干次从死神魔掌滑脱的经历，其中最为惊心动
魄的一次是，他在视察途中如厕小解毕刚刚离开，一发炮弹便击中厕所之左
角，震耳欲聋砖石崩坍，生死存亡，仅约半分钟之差。

郝将军辖下之大、二担岛，面积不过一平方公里，弹丸之所，却整整
屯兵千余，因饱受轰炸，形势危殆，境况可怜，成为台湾关注担忧的焦点。
郝将军指挥若定，妥为运筹，终至有惊无险化险为夷，令大、二担苦撑苦熬
到了最后，确保了金门侧翼的安全。据认为，这也是日后两位蒋“总统”对
郝将军欣赏信任重用提携的主因之一。

※※※※※


我亦关注大、二担，把镜头向着已逝的历史对焦。结果，我看到了关
于那里所发生故事的两种版本。

台湾版说：大担岛的北山高地上，飘扬着一面国民党青天白日满地红
“国旗”。

大陆方面，对这面旗子恨之入骨，炮弹，常常集中在这面旗子上面。
第二次世界大战时，日军进攻菲律宾，上演过“打下那面星条旗”的活剧；
后美军在琉磺岛浴血战，“打下那面太阳旗”，也同样气吞山河。历史似乎在
大担岛上重演着。北山上矗立的旗杆，起初是木制的，因为被一打再打，愈
来愈短，索性从台湾运来一支铁管制的三段式旗杆。“国旗”，也是被打下了
再升起，被打烂了再换新，先后共换了十八面。

大陆版说：大、二担被打得已经松包瘪蛋，大担北山上连小白旗都举
出来了。

先后总有十几位参战老人和我说起这事。每回，我都要问：谁见过？
您见过吗？所有人都摇头。只有梁文科老人点头，给了我一个肯定的说法：
“9 月底的一天，刚打过炮，我用望远镜观察大担，忽然看到北山上有一面
白旗升起来了，来回摇晃，没多大一会儿就不见了。后来传说，为这事大担
上一个副团长被查办，调回金门去了。”更换了十八面“国旗”已然成为大
担的骄傲，台湾史书不无自豪地说：“制作国旗的一幅四方布，不值几个钱，
敌人竟要以一发几千元的炮弹去打它。因为它不再是四方布，而是不屈不挠
精神的象征。”挂白旗也是一种象征，在大陆方面看来，那是大担士气瓦解
精神颓丧的明证。

石一宸老人说：打了个把月后，我们派侦察员到大担岛上去侦察，他
的前沿工事全被我们轰平了；连个哨兵都见不到。国民党官兵们躺在灌满了
泥水的坑洞里，饿得连说话的气力都没有啦。此时发起登陆拿下大担甚至金
门，可以说不费吹灰之力。

他伸出白旗来想投降，一点都不稀奇。

同时同地的故事却派生出两个完全不同的版本，我不能不为之困惑。
哪一个“真”的成分更多一些，我只能去请教郝将军，因为，他是当年大、
二担岛的直接长官，为那里的事情绞尽了脑汁，耗费过心血。

※※※※※


郝柏村在台从军主政，口碑俱佳。一般对他的评价是：作战勇敢，指
挥有方；作风稳健，个性刚直；公正清廉，明智果断。他皆不以为然，谓：
自己一生所遵循的信条不过“人格至上”耳，为人作事强调坦言、坦白，追


求坦诚、坦荡。

郝将军喜记日记。一日事毕，便及时伏案追记梳理，慎独反省，抒发
胸臆，评价公务，褒贬人事，自觉获益良多而乐此不疲，即便戎马倥偬战事
燃眉也坚持不辕。

久而久之，已然累积了厚厚一本大部头著作，述载可以为史佐证，论
议可以鉴映人格。

郝将军的《八二三炮战日记》二十年后在台首次发表。因涉及太多军
事秘密，仍列为“机密”书籍，仅印行三百本，除分发至各军种典藏外，其
余均放置在“史政局”内，非经局长以上官员同意，不得对外公开。又过去
十数年，该书方完全解秘大白天下。通读，发现关于大、二担的内容占去相
当篇幅，备述守军防戍之艰辛困苦。郝将军本意，在歌颂第九师官兵“坚忍
沉着”，“奋战不懈之精神”，“淬励革命志节”、“弘扬国民革命军的必胜之
道”。而在我看来，其珍贵处更在于披露了许多鲜为人知的史实。我对郝将
军忆叙的真实性是毫无怀疑的，因为我从他的坦言中，似已看到了一般国民
党将领鲜见的坦诚。他的日记，勿论政治立场，反映的确是作者本人对“真”
的人格的追求。

※※※※※


郝将军8 月7 日赴小金门就任新职，翌日即往大、二担巡视。战端尚
未开启，所见一片阳光，心中也充盈着明媚和乐观。

八月八日星期五晴晨六时三十分由夏副师长陪同坐成功队快艇赴大
担，首先见成功队员身体健壮，个个生龙活虎，内心至感快慰，快艇奔驰于
静水海上，真所谓心旷神怕。越三十分抵大担，于听取简报后，即赴二担，
见新建坑道工程，较前更为坚强。

炮战打响，郝将军对大担的第一次不满是因为谎报战功。其实，报功
“掺水”乃国民党从未医好的通病，劣根如此，不足为怪。心理学家指出，
战场上对消灭敌人的数字故意加大，不仅仅是为了领赏和诱过，深层次还有
自欺欺人的壮胆动因，以求对军心行虚假的激励。郝将军坚决反对此种卑劣
行径。

九月一日星期一阴六○○群仍持续对浯屿行扰乱射击，该群坚欲大担
观测员报告战果..观测员被迫乃向六○○群报出战果，谓击沉共军炮艇三
艘及击伤共军炮艇五艘..甫晨张连络官由大担亲见共军炮艇返航厦门，六
○○群获得此项虚伪战果后，即迳报金防部。余事先毫不知情，听说此战果
已报国防部，并可能已发布新闻，余以为从革命军人之崇高人格上讲，长官
可以欺骗，老百姓可以欺骗，而敌人终不能欺骗也。此种与事实出入太大，
完全是谎报的战果，一经发布不仅为有识者所不信，更为敌人所讥笑也。何
况身为革命军人只求完成任务，更不必作自我宣传，凡完成任务者其功绩不
会被埋没的。

大、二担的后勤补给依赖小金门。小金门依赖大金门。大金门依赖台
湾。在大陆火力的严密封锁之下，大金门尚且吃了上顿没下顿，大、二担日
子之难之苦可想而知。事实上，在一个多月时间里，因灶具被打光和水井被
破坏，大、二担的守军吃不到熟食，喝水靠老天下雨，嗜烟者没得烟抽..
郝将军曾将解困的希望寄托于美军护航，继而失望。心态与许多将领一样，
对美国人的“火”不小，又不便直接了当发出来，只能私下里委婉地表示愤
懑。


九月十三日星期六晴晚间听广播，英记者访问金门返台北后，评美舰
队护航补给的成效如何，该记者说：如从军事上说，这个护航是完全失败的。
所以欲评论此问题，必须问美护航的目的何在？是军事的，还是政治的？如
果从政治目的说，护航的成败，现还不能说。就军事意义上说，实在是很可
笑的一件事，除了招来大规模炮击，其运补的成效是微不足道的..

我不抽烟，当然不知缺烟的痛苦，自炮战发生以来，香烟运补中断，
有瘾者深以为苦，竟有一枝残烟，数人分抽一口者。余虽不知其中真味，但
鉴于缺烟正如缺粮，故决心令成功队将香烟运来。而该队尽一夜冒敌炮火之
劳，竟不负众望。嗜烟者倘能记及，一口烟雾，亦系同志同胞生命血汗之代
价，而更知所奋勉矣。

仗打月余，大、二担的境况日趋恶化，郝将军如坐热锅，忧心忡忡。

九月二十一日星期日晴上午召见胡文斗上尉询问大二担状况。

目前大小金门及大二担状况是同样艰苦，不过大二担为最。而目前炮
兵、通信、兵工人员及运补人员之冒险犯难，其艰苦亦不较大二担将士为轻。

胡上尉在大担期间，一般观察，士气似已趋低落，渠等曾写出若干问
题及]

困难：

一、究竟怎么办，还要守好久？

二、目前最大困苦为行动困难，工事日见破坏，人员日有伤亡，只有
挨打而无法还手。

三、水井遭受封锁，对二担通信连络困难，状况不能详悉。

四、炮兵火力制压敌炮不如理想，时常中断，任敌炮自由破坏工事。

以上状况都是事实，但必须由干部之精神力以克服这些困难。从下述
事实证明重要干部尚有不够坚强者，如连长见营长哭，而营长，以哭对之。

对于与烈屿（小金门）通话之副师长嘻嘻哈哈表示不满，甚至要求上
级派船送彼等突击大陆，宁愿拼死而不愿挨打守死等心理。余派胡上尉赴大
担之目的，在了解彼等确实处境，对于渠等因处境艰苦所表现之变态心理自
愿曲谅之。遂决定派胡上尉于今晚赴大金门，并携去工事被毁状况图，亲向
司令官报告当前大二担状况。

晚悉二担今日伤亡十八员，状况艰苦。

九月二十三日星期一晴余于奉读司令官信后，深觉鼓舞大二担士气之
重要，特先召二十五团吕团长前来商讨。据吕团长报告该团已发起支援慰问
大二担运动，并且对于应回大二担人员均急欲前往。吕团长判断该团第一营
士气，绝不致有问题，惟对邹雅旭副营长，则认为是花花公子，平时遇事即
好叫，当然经不起是项考验，当研究决定该团政治主任薛汉前往大担，该团
四二炮连长林斌少校赴二担与大二担将士共同生活数日，转达全般状况及上
级决策之旨意。余则分别写信给志家及邹雅旭。

于此余深感在战况艰苦时，如何鼓舞士气，实为最高之指挥艺术。

晚间因风大薛少校等不克赴大担，余至为焦急。夜间又接邹雅旭告急
电，竟谓“工事全毁，各排分别避难，战力全无，全属无谓牺牲，速救速救”。
但并未报伤亡，实际二担自炮战以来伤亡尚未及百分之十，邹员之告电，徒
显其贪生怕死魂不附体，此实原先之派任不当也，余至为不悦。

屋漏偏遇连阴雨，更今郝将军糟心的事是，终于发生了比贪生怕死还
要严重的事件。


九月二十六日星期五晴昨晚十二时后接三十六营高营长电话，请速派
反情报人员前往该营处理要案。当场蒋主任办理。经查系该营中尉观测员钟
毓荣私藏敌方安全证，并托海军管制组蒋中士代买篮球二只，企图浮水叛逃，
自承属实。当批交军法组从严从速法办，至检举之蒋中士则专案报请奖励。
一个军官平时服务即无热忱，战时竟图苟生，此种经不起炮火考验之败类，
除尽法以惩外，别无他途。

面对不断降温冷却的士气，悉数换防，可能是维系大、二担军心斗志
虽消极也是最积极的办法了。

九月二十九日星期一晴上午接见十五团第五连张麟书排长、江志凤班
长及第九连于钦龙排长、甄玉才班长，他们预定是第一批换防北山及二担者，
我看他们乐于受命的情形，心中至感安慰。我告诉他们换防的意义，及今日
固守大二担的目的，在于诱起反攻复国的机运，并勉励他们成功成仁大义，
如果死在大二担，是一件非常光荣的事。

截至目前为止，金门之战，始终不是循着军事规律发展的战争，就纯
军事观点说，这是一个奇怪的战争。我大二担守军五周来，承受近十万发炮
弹之攻击于不足一方公里之土地，论者或以大二担为要塞目之，实际大二担
之作战，亦不能以要塞作战之观念视之..战史上没有只有挨打而不还手的
要塞，充其量大二担是在要塞环攻下的挨打、不还手的坚强阵地。

但是任何坚强的工事，哪能承受得起敌人自由自在的破坏呢？而我大
二担将士终能以血肉之躯，与敌之猛烈炮火相搏斗者，不能不归功于不屈不
挠之精神力量，凡此岂非当事者所能思得其万一。

换防如同换血，给萎靡瘫痪的大、二担暂时注入了振作与活力。一位
名叫陈进宝的高雄籍预备军官，谈到了增援大、二担后的最初感受：“当我
们全副武装向大、二担施行增援登陆时，心里并没有像刚到大金门料罗湾那
样紧张，这也可以说是一种超越的气概。人一旦觉悟着死，实在什么都不怕
的，所谓‘死强于一切’，就是指这种场合。登陆艇的引擎声在黑夜的海上
响个不停的时候，我怀疑是不是‘我’在这艇上，我更怀疑是不是将登陆大
陆，况且登大陆和登大担有什么不同？..迎头一看，夜空的星星像钻石一
样点缀着自然界，而有些人类就在这种美丽的景色下，进行着战争。”陈进
宝说：“大担是一个一平方公里左右的小岛，它不但最靠近大陆，同时被视
为最危险的地方，在整个炮战期间，遭受匪方炮击最激烈的地方。我们知道
敌人不敢登陆大小金门后，仍相信大担恐怕要受奇袭，因此谁到大担，谁就
得觉悟，一旦有事，必死在这个地方。”“大担没有一个老百姓，没有一家民
房，我们从表面见不到一个士兵，树木草皮道路被打得找不出痕迹。可是哨
子一吹，一群一群的士兵，像蚂蚁一样，会从地下窜出来。我们立即投入这
样的生活。想不到，人还没有死，就先钻入地下学习方法了，不过这是战争，
这里是前线，住在台湾的人实在是无法想象得到这种生活的。”

十月三日星期五晴大二担换防第一批于本晚实施，成功队以六舟次共
运送二十人，分别至北山及二担。这种换防，吾人固不能预料何时可以完成，
但既经开始换，总给大、二担守备将士以希望，他们终将会换下来休息的。

十月九日星期四晴据元珲报告，换防已于昨夜按计划全部完成，如释
重负，当即致电金防部请予海军巡防处叙奖。

“国防会议”蒋经国副秘书长几次欲赴大担慰问，因风浪所阻未能成行，
于是，他改为给大、二担官兵写慰问信，称赞他们把“艰苦卓绝”的精神，


发扬到了极致。

蒋副秘书长还把自己用的收音机随信捎去，供官兵们收听台北广播之
用。那年月“半导体”是稀罕物，可谓“礼重情更重”。

换防完成翌日，适逢台湾“双十国庆”，郝将军亦在小金门收听台北广
播，心境已然“别有洞天”。

十月十日星期五晴今日为双十国庆，烈屿以正忙于运补未举行任何庆
祝仪式。本部已派代表（立功将士）赴台北，参加庆典。在收音机前恭听总
统国庆日广播录音，对此金马作战的意义与价值，又作肯切说明并谓已赢得
第一回合的胜利，广播中并特别提及大二担，余恭听之下至感兴奋与光荣。

但，维系和提升战争状态下的军心士气，仍始终是困扰郝将军的一个
大问题。

十一月十四日星期五晴今日二十五团卫生连发生自杀案。由于半月来
半打半停状况，特殊事件又连续发生，今后部队安全问题极堪注意。

十一月十八日星期二晴鉴于本月已连续发生两件特殊事件，决定利用
晚餐，分别集合营以上人员餐叙。与彼等谈话一小时，指示今后中心工作，
为加强战备及加强管教，特着重研讨加强管教问题。

在炮战激烈期间，大家一心一意去作战，所以不会发生管教问题。而
值此半打半停状态，既有作战时难以照顾周到管理严密之困难，又有停火时
乘隙做坏事的机会，特别以赌博为然。战士们都有钱，现在无处用，军乐园
没有了，康乐活动也没有，成天在坑道地洞，甚至少数偏僻家屋内，既可以
避免炮击，又可从事赌博，而赌博尤为一切坏事之源，特以此意告知各级干
部，今后除加强战备外，并须以大部精神加强管教。

郝将军阵中日记拜读毕，我获得了一个基本的结论：郝将军虽未提及
大担北山升起十八面“国旗”和升起白旗之事，但这两个故事恐怕都是存在
过的。两种意义上截然悖忤的旗子曾在同一空域呼应竞舞，此一矛盾现象，
又恰是炮战期间大、二担，扩而大之大、小金门的精神状态全面、真实的写
照吧。

※※※※※


1993 年2 月的一天，郝柏村先生卸任台湾“行政院长”职务之前，意
义深长地重访金门。遇到官兵，他讲得最多的一句话是：“守着大担，守着
金门，就是保卫中华民国的生存！”人们注意到了，他强调的是“保卫国号”，
而非“保卫台湾”。

此时，在“行政院”里，他正受着“台独”和“独台”两股势力的挑
战和非难。

望着蒋经国纪念馆黄色琉璃瓦顶、灰色四合院式的建筑，他说：“把经
国先生纪念馆放在这里我最放心，不会有人来拆。”事态发展，故“总统”
在台湾可能将无立锥之地，郝先生的预言并非危言耸听。但“有人”指的是
谁？肯定不是共产党。

郝先生任师长时代就是乡长的洪福田老人端着酒杯说：“八二三炮战
时，你坚守小金门，我敬你，希望你继续维护中华民国的国号。”车行路上，
他指着茂盛的木麻黄林无限感伤说：“炮战，树都打光了，只剩下树根。这
里有形无形的设施，都有我的心血，以及过去们流血流汗的奋斗牺牲。”为
着那面在炮火中倒下去十七次、又第十八次飘起来的“国旗”继续飘，他可
以卸职，但是他不会停止“奋斗牺牲”的，因为他亲历过战争，最清楚两岸


间重开战端将意味着什么：“国旗”一旦倒下，在隆隆炮声中矗立起来的决
不可能是什么“台湾独立”的旗子，而只能是一面刺目锥心的“白旗”。

“一个中国的政策与原则，是目前维持海峡军事安全最重要的基础。”—
—他到处大声呼吁着、阐释着。

尽管我们与郝将军脚下的人生坐标位置依然相距遥遥，但我仍对郝先
生追求中国人“至上人格”的努力深表尊敬和钦佩。