赵昂：走过池河桥

神一手

知或不知一座桥的历史，并不影响我们从它或宽或窄的肩膀上或快或慢地走过。

我无数次走过一座桥，它建在皖东定远的池河上。我曾望文生义地以为，它原本就叫池河桥。似乎也没错，几十年来人们一直这样称呼它。

池河，是定远县境内最大的河流。它发源于凤阳山南麓，大顶山的双龙泉和东架山脚下的喷石泉为其东西两个源头。第一次走上池河桥，距今已有五十多年了。

那是一个初夏的清早，我几乎是从睡梦中被拽起来，睡意阑珊之际，一脚深一脚浅地跟在祖母的后面去池河赶集。那时，我才刚刚记事。一听说是去池河，睡意顿减，立马蹦了起来。要知道，池河是当时的区政府所在地，是方圆几十里最大、最热闹的集镇，能够到这个繁华之所去逛一趟，不亚于现在去纽约或者巴黎开一次洋荤。农村的小孩赶集，肩不能担担，手不能提篮，既不能买，又不会卖，只不过是添乱凑热闹。在当时，对孩子们来说是一种奖赏，是家长对娇惯器重的孩子一种至高无上的精神鼓励。我一边扣衣服，一边揉着睡眼，一边拨拉着齐腰深的野草和荆棘，大步流星地赶路，从未有过的激动和兴奋萦绕在整个心头，脚下像安装了弹簧似的轻快。祖母一头挑着猪仔，一头担着粮食，走一段，换一下肩，一边擦着汗，一边不停地和我说道着什么……不知不觉中，雄鸡高唱，红日露脸，将近二十里的路程就被我们甩在了身后。

池河桥

第一次走过池河桥，大桥伟岸而厚重的英姿便深深地刻进了脑海，难以磨灭。此行还得到了祖母奖赏的一个精致的木碗和一块甜香无比的“朝牌”（一种长方形的烧饼，类似于古代官员上朝觐见皇帝所持的玉板）。这是我今天能够追溯到的最遥远的记忆，而这点微不足道的见识和物品，竟成了我向小伙伴们极力吹嘘并大肆炫耀的资本。

随着年岁的增长，赶集的机会与日俱增。走过池河桥，桥那头是一个深邃而丰富多彩的世界：供销社、饭馆、车站、商铺、粮站、菜场、书店、文化馆、电影院……对穷乡僻壤的学童来说，哪一样都有着磁铁般的诱惑力和吸引力。全区最大的完全中学和附近的驻军营地，更成为我们高不可攀梦寐以求的神圣之所，学校的钟声和部队的军号声，一遍又一遍在耳边在梦中响起。由于家境贫寒，我不只一次去池河卖过粮食、瓜果、家禽，拿过药，看过病，上中学后去买过书，验过兵，看过大戏和露天电影，参加过文艺演出和学科竞赛……冥冥之中，我的命运与这座大桥结下了不解之缘。

初中毕业的我以优异的成绩如愿以偿考入池河高中。此后整整两年，上学从桥西到桥东，放学从桥东到桥西，二十里平坦和不平坦的路，一步步，一遍遍，循环往复，来回用脚丈量。池河桥不再神秘，不再遥远，它雷打不动风雨无阻地蹲守在那里，忠实地等候着衣着不同心态各异的过客从它坚实的肩膀上踏过，走进温馨的家园，走向外面的世界。

桥，是间断与间断的对接，是此岸与彼岸的握手，是愿望与愿望的联合。

桥的建立，意味着脚下障碍的消除和期望中彼岸的抵达。

我从池河桥上走过，又从池河桥上走出。1980年高考揭榜，我顺利地从池河走向了城市，从农耕社会走进了工业文明……

许多年之后，我偶然从志书上得知，池河桥原名太平桥，始建于明代洪武八年（公元1375年）。那一刻，我为自己的孤陋寡闻和熟视无睹而惭愧不已。

今天的太平桥，已然成为当地不可多得的名胜古迹。当我又一次走近池河桥，竟不由自主地停下脚步，伫立良久，屏心静气，侧耳聆听那来自遥远的时光隧道里失去了分贝的历史回想……

作者简介

赵昂，男，1962年生于安徽定远，进修于复旦大学新闻传播学院研究生课程班，曾任《警探》杂志主编，现任安徽公安职业学院院长、教授，二级警监警衔。著有《思想的碎片》《正确的废话》《穿裤子的汉字》等20余部，系中国作家协会会员、中国法学会会员，作品曾获省部级文学、理论文章、艺术、科技奖。