『围棋连载』《名人》 川端康成著

文如玉

三十二

    前天晚上，暖香园对局室换上了新铺席。十一月十八日早晨，一踏
入这房间，还嗅到飘溢出一股新铺席的气味。小杉四段从奈良屋搬来了
在箱根使用过的名棋盘。名人和大竹七段就坐后，一打开棋盒盖子，黑
子便漾出一股夏天的霉味。他们让旅馆的掌柜和女佣来帮忙，当场把霉
菌拂去。

    名人启封白 100，已是上午十时半了。

    黑99对白中央虎形刺，白 100粘。在箱根的最后一天，名人只走了
这一手。终局之后，名人讲评道：“白 100，虽说是在病重住院前夕，
中途暂停时走的一着棋，也未免有点考虑不周。这里应该是脱先，应在
'18.十二' 位立，以此巩固右下角的白空。黑既然刺了，势必会断。白
被断，也不那么难受。倘使白 100固守地域，黑子形势恐怕也不容乐观。”
但是，白 100不是坏棋，也不是由于这手才把形势破坏的。大竹七段和
第三者也都看出名人当然要走这步棋。

    白 100封盘，大竹七段应该早在三个月前就看出来。我们这些外行
人也会认为，接着的黑 101只有侵入右下角白空的一着，而这一着也只
有二路跳进的一手。可是到了十二点午休，大竹七段也没有下这一步棋。

    午休时间，名人走到庭院，这也是不多见的。梅枝和松叶闪闪生光。
八角金盘和大吴风草也绽开了花朵。大竹七段房门外边的茶花丛中，先
绽开了一朵带斑点的花。名人驻足花前，观赏着这朵茶花。

    下午，松树的影子落在对局室的拉窗上。绣眼鸟飞来，啁啾鸣啭。
大鲤鱼在房檐下的泉水里，游来游去。在箱根奈良屋旅馆喂养的是锦鲤，
这家是黑鲤。

    七段总是不走黑 101。名人也等累了吧，只见他平平静静地合上了
眼睛，仿佛进入了梦乡。

    “这会儿可真难啊！”观战的安永四段嘟哝了一句，半曲着膝，闭
上了眼睛。

    究竟有什么可难的呢？我深感奇怪：是不是七段明知应走“18。十
三”一间跳，却故意不走而消磨时间？工作人员也焦灼异常。七段作为
对弈者，谈感想时说过：当时他犹豫是应跳在“18。十三”位呢还是爬
在“18。十二”位？名人在某次讲评时也说：“这正是得失难分的时候。”
尽管如此，续弈的最初一手，大竹七段花了三个半小时。总之，这是一
种异样的感觉。走这一手，秋阳已经西沉，电灯也亮了。

    名人只用五分钟，将白 102一间小飞向黑挺进。七段走黑 105，又
思考了四十二分钟。在伊东的头一天，只走了五手，黑 105封盘。

    这天两人所费时间，名人只花了十分钟；相形之下，大竹七段花了
四小时十四分钟。从第一手开始，黑花了二十一小时二十分，超过了规
定时间四十个小时的一半以上。这是空前的。

    列席观战的小野田六段和岩本六段去出席日本棋院的升段赛，这天
他们没有露面。

    我曾在箱根听岩本六段谈过：“近来大竹先生的棋下得很不明朗啊。”

    “围棋也有明朗不明朗之分吗？”

    “当然罗。这是不同的棋风吗。唉，围棋是阴郁的玩意儿，令人感
到不明朗。这个明朗不明朗，当然与胜负无关。这并不是说大竹先生变
得软弱了....”

    在日本棋院举办的春季升段赛上，大竹七段八战全败。可是在选拔
担任名人告别赛对手的新闻杯赛中，他却大获全胜。他的成绩很不稳定，
真叫人吃惊。

    针对名人的黑子的下法，也不能认为这是明朗的。它给人一种压抑
的感觉，恍如从地底迅速上升或者屏息叫喊似的。力量集结在一起，好
像不是自由的流露。又好像是开头轻巧，后来渐渐咬紧的走法。

    听说棋手的性格大致有两类。一类是同别人下棋时自己觉得不足、
不足，另一类是觉得得意、得意。比如，大竹七段是前者，吴清源六段
就是后者。

    不足型的七段，自己也把这盘棋说成是非常细微的，倘使没有看准，
就不随便下一子。

文如玉

三十三

    在伊东，过了一天，果然发生了纠纷。闹得几乎连下次续弈的日子
都不能决定下来。

    同在箱根那次一样，名人生病，要求改变对局的条件，大竹七段不
肯接受。七段比箱根那次还要强硬得多。也许是在箱根吃了苦头吧。

    这些内部的纠纷不能写到观战记上，因此我也记不清楚了。问题是
规定的对局日期。

    起初约定每次相隔四天，第五天续弈。在箱根就是这样进行的。间
歇四天，本是为了让棋手休息。可禁闭在旅馆里，老名人反而更增添了
疲乏。他的病越发严重了，也曾提出过缩短四天的休息时间。大竹七段
却一口拒绝了。箱根最后一日，提前了一天，即仅在第四天就续弈了。
这天名人只下了一手。虽遵守了规定的对弈日，可最终还是违背了从上
午十时至下午四时对局的规定。

    名人的心脏病是痼疾，什么时候才能完全治好，这很难说，所以圣
路加医院稻田博士才勉强同意他去伊东，并且希望他在一个月内下完这
盘棋。在伊东的头一天，名人面对棋盘，眼睑有点浮肿了。

    名人担心发病，才希望尽快获得解放。作为报社，也想方设法早日
结束这盘深受读者欢迎的棋。日子拖长是很危险的。那就只有缩短对局
之间的休息日。可是，大竹七段却轻易不答应。

    “作为大竹的老朋友，我不妨去求求看。”村岛五段说。

    村岛和大竹都是作为关西的少年棋手来到东京的。村岛入本因坊门
下，大竹则拜铃木为师，两人很早就有了交情，同时又是同行关系，村
岛五段对此是很乐观的。他心想：只要自己说明缘由拜托大竹七段，大
竹七段总会理解的。谁知道村岛连名人身体欠佳也都照实说出来，结果
适得其反，大竹七段的态度反而更加强硬起来。他质问工作人员说：“
你们对我隐瞒了名人的病情，又让我同病人对弈，是吗？”

    对局期间，名人的弟子村岛五段一直住在旅馆，如果因为他常同名
人会晤，而有损于胜负艺术的庄严，那么大竹七段早就生气了吧。前田
六段是名人的弟子，也是七段的妹夫，他即使到箱根来了，也不在名人
的房间里留宿，而住在另一家旅馆。

    对局条件本是严肃的，企图把它纠缠在友谊或人情之上，改变它，
这也使七段的怒意难消。

    另外，同一个高龄的病人再次弈战，也可能使七段比什么都感到厌
恶吧。况且对手又是名人，七段处境就更加困难了。

    最后，事情越弄越复杂。大竹七段声称：不继续对弈了。同在箱根
时一样，夫人带着孩子从平冢赶来权七段。还请来了一位名叫东乡的掌
疗法医生。大竹七段曾向友人推荐过这位医生的治疗法，在棋手当中，
东乡早已扬名了。七段不仅迷信东乡的治疗，就是在生活方面，也很重
视东乡的意见。东乡有点像修行者。七段几乎每天早晨都年《法华经》，
有时深信别人甚至到了依赖的程度。他也是个笃信恩德类型的人。

    “东乡的话，大竹一定会听从的。东乡好像是劝他继续下吧....”
工作人员说。

    大竹七段劝我说：这是个好机会，也请东乡检查一下身体吧。大竹
显得又亲切又热心，我一到他的房间，东乡就用手掌按摩我的身体。

    “哪儿都没有病。身子孱弱些，但是会长命的。”东乡马上说了一
句。过了片刻，他又将手掌伸向了我的胸口。我自己试着触摸了一下，
只觉得右胸上的棉袍暖和起来了。真是不可思议啊！东乡只是将手掌靠
近，并没有触及我，左右都做了同样的动作，右边胸口是温乎乎的，左
边却是凉飕飕的。据东乡说，这温热是经过治疗，右胸向外冒出了类似
毒素的东西造成的。我的肺和肋膜不曾有过自觉症状，用 X光透视也未
发现异样，只是有时右胸发闷，也许是曾经患过轻微肺病的缘故吧。就
算留下了残根，右胸的感觉也反映了东乡的掌疗法是有功效的。可是怎
么能透过棉袍使右胸温热起来呢？这使我震惊不已。

    东乡也对我说：这盘棋是大竹七段的重大使命，如果出现类似放弃
的做法，他终生势必遭到世人的唾弃。

    名人只是等待着工作人员同七段谈判的结果，除此以外别无他事可
做。谁也不会把细节告诉名人。名人大概不会知道纠纷闹到对手甚至扬
言要放弃这盘棋。可是，徒然地打发日子，也着实叫人着急。名人到川
奈饭店去消遣解闷。我也被邀去了。第二天，我又邀了大竹七段。

    七段扬言要放弃这盘棋，却没有径直回家，依然在对局室所在的旅
馆里住着。我认为经过劝解，他过几天是会让步的。果然不出所料，最
后实际上还是每隔三天举行，当天下午四点中途暂停，这是二十三日达
成的协议。在十八日中途暂停的第五天，问题终于解决了。

    在箱根，对局每隔五天改为每隔四天举行。那时七段曾这么说道：
“我休息三天，疲劳消除不了。一天下两个小时，情绪也提不起来啊！”

    这回间隔休息时间缩短为两天了。

文如玉

三十四

    好容易刚刚达成的协议，又撞上了暗礁。

    名人一听说事情已谈妥，就对工作人员说：

    “马上从明天开始！”

    大竹七段却说：明天歇息一天，后天再续弈吧。

    名人非常沮丧和焦灼，他一听说达成协议，当场抖擞精神，恨不得
立即对阵，于是作出了简单的反应。但是七段对此反应非常警惕。几天
的纠纷，他的脑子已疲惫不堪，他想好好沉下心来，随时准备重新弈战。
这是两人不同性格的表现。另外，七段由于过度费神，前几天起就一直
闹肚子。再加上带来旅馆的孩子又患感冒，还发了高烧。溺爱孩子的七
段，甚是担心。明天无论如何是不能对局了。

    作为工作人员，让名人一直空等，事情是办得非常不漂亮的。可他
又不好对难得高兴的名人说：由于大竹七段的关系，又要再延长一天。
名人说“从明天开始”，是说得很坚决的。名人和七段的地位不同，必
须说服七段。七段勃然大怒。他正在气头上，更不会答应了。七段声称
要放弃这盘比赛。

    日本棋院八幡干事和《东京日日新闻》五井记者呆呆地沉默不语，
坐在二楼的小房间里等候，似乎都很疲乏了。他们难以应付，有点想放
弃的样子。两人平素都是罕言寡语，属笨嘴笨舌类型的人。晚饭后，我
也在这房间里。旅馆女佣来对我说：

    “大竹先生说有事要同浦上先生谈，他在另一间房子里等您。”

    “等我？”

    我万没有想到。两人也望了望我。我在女佣的引领下，来到了一间
宽敞的房间里，只见大竹七段独自坐在那里。虽有火盆，房间还是冷飕
飕的。

    “把您请来，实在对不起。长期以来承蒙先生诸多关照，谢谢了。
我已经决定，无论如何也要放弃这盘棋。像这种情形，实在是不能再奉
陪下去了。”七段断然地说。

    “啊？....”

    “因此我想见您，向您致意....”

    我只不过是个观战记者，从所处的地位来说，大竹没有必要特地向
我致意，可是他郑重其事地向我致意了。这是彼此友好的象征，我的地
位也不同了。我不能只说声“是吗？”就不闻不问。

    箱根发生纠纷以来，我都是旁观者，一切与我无关，多什么都不插
嘴。就是现在，七段也不是同我商量，而是向我陈述。两人面对面坐着，
我倾听七段诉说苦衷，这才第一次动了心思：我倒可以出面调停说点意
见。

    我大致讲了这些：作为秀哉名人告别赛的对手，大竹七段是凭自己
的力量进行弈战的。然而，这不是大竹个人在战斗，而是作为另一个新
时代的选手、继承历史进程的代表在同名人对棋的。在选出大竹七段之
前，曾举办了历时一年的“向名人告别赛挑战的决战”。首先是在六段
级进行，久保松、前田获得优胜。铃木、濑越、、加藤、大竹参加了七
段级，举行了六人循环赛。大竹七段完全战胜了。铃木和久保松两位恩
师也都败在他的手下。铃木七段在风华正茂之年，本想争到先手，以战
胜名人；或轮流先走，以攻如敌阵，不料根本没碰上同名人对弈的机会，
据说这使铃木遗憾终生。按理说，大竹应让这两位恩师获得再次同名人
对弈的机会，才是尽弟子之情。然而，大竹七段竟击败铃木七段。争夺
决胜负的是连获四胜的棋手久保松和大竹这师生二人。这样看来，也包
含着这样的意思：大竹七段是作为两位恩师的替身与名人对弈的。比起
像铃木、久保松这些元老来，年轻的七段的确是现今的棋手代表。大竹
七段的知交和棋敌吴清源六段，也可能成为并列的代表。可是，他五年
前同名人对局，采用新的布局，输了。吴清源虽然也获得了选手权，但
他还是五段。对名人来说，从前不是真正对弈，情况不是像名人的告别
赛那样。这之前，名人的胜负棋远溯十二三年前，对手是雁金七段。那
时是日本棋院同棋正社的对抗赛，雁金七段是名人的宿敌，老早以前就
是名人的手下败将。名人当然又战胜了。于是“常胜名人”最后的胜负
棋，就是这盘告别棋了。这次对弈同雁金七段和吴清源六段的对弈，是
有不同意义的。纵令大竹七段战胜名人，也不会立即给下一代名人造成
麻烦的吧。因为告别赛是时代的转折，也是时代的交接，后来人将会给
棋界带来新的朝气。中断告别赛，就好比阻止了历史的进程。大竹七段
责任重大，凭自己的个人义气和具体情况就放弃这盘棋，这样做合适吗？
大竹七段要活到名人现在这把岁数，还得有三十五年。也就是说这三十
五年比出生后度过的三十年，还要多五年。同围棋昌盛时期在日本棋院
培养起来的七段相比，名人过去所受的苦楚是不同的。总之，从明治的
草创期，经过勃兴，到近年的昌盛，名人一直肩负着围棋的重任，是棋
界的头号人物。成全这六十五年生涯的告别赛，难道不是后继者的本份
吗？在箱根，病人虽有些任性，还是强忍着老人的病痛，坚持续弈了。
他虽身体欠佳，还是想在伊东下完这盘棋，甚至还把白发染黑才来的。
这也是一种拼搏精神吧。年轻对手却要放弃这盘棋，社会上都会同情名
人，大竹七段就会成为众矢之的。即使七段理由正当，也将会以争论不
休或互相揭短而告终。事情真相，世人是不会知晓的。这是具有历史意
义的告别赛，大竹七段放弃比赛，这也将载入围棋的史册。更重要的是，
七段肩负着下一个时代的责任。如果他放弃这盘棋，人们有关终局胜败
的揣摩推测，就会成为喧嚣而丑恶的街谈巷议。年轻的后来人妨碍病中
的老名人的告别赛，这样好吗？

    我断断续续地说了这许多，七段仍无动于衷。也不说声“下吧！”。
七段当然有正当的理由，他一再忍让，心里郁积着不服的情绪。这次如
又让步，那就得不顾自己的情况，明天就下了。这样做，实在不能充分
发挥棋术，还是不下更符合自己的心愿。

    “那么，延长一天，从后天起可以吧？”我说。

    “噢，是啊，不过已经不行了。”

    “后天可以吧？”我叮问了一句。但我没说要同名人商量，就向大
竹告辞了。七段再三向我招呼：他不再坚持了！

    我回到了工作人员的房间里，五井记者正枕着胳膊躺卧着。

    “大竹说他不下了吧？”

    “对，他对我说不下了。”

    八幡干事蜷缩着肥厚的脊背，凭靠在桌子边上。

    “我觉得延长一天也还可以，我去找名人请求延长一天试试看吧。”
我说。“我可以同名人谈吗？”

    我到名人房间一落坐就说：

    “其实，我是有事来求先生....本来我是没有资格提出这种要求的，
我是多管闲事，能不能把明天的对局改我后天进行呢？大竹先生说，希
望能延长一天，他带到旅馆里来的那个小儿子生病，高烧不退，大竹先
生很是担心。听说大竹本人也拉肚子....”

    名人呆呆地听完之后，爽快地说：

    “行啊！”

    “就这么办吧！”

    我顿时热泪盈眶。这是出乎我意料的。

    问题就这样简单地解决了。可是，我不想马上离开，我同名人夫人
闲聊了一会。名人后来不论是对延期或是对对手大竹七段都没有谈及一
句。延长一天算不了什么，不过名人迄今已经等得不耐烦了，眼看着明
天就要对局，这样情绪将会受到挫伤，对于竞技中的棋手来说，并不是
一个不重要的问题。这个问题，连工作人员也不敢贸然跟名人谈的。我
这是受人之托。名人肯定敏锐地洞察到这点。名人若无其事地应允了，
这深深地打动了我的心。

    我先到工作人员的房间，把这件事告诉了他们。然后又到大竹七段
的房间，告诉他说：

    “名人说延长一天，后天进行也可以。”

    七段出乎意外。

    “这样，就是名人对大竹先生让步了，下次遇上什么事，也请大竹
先生礼让一下吧。”我说。

    夫人在床边服侍病孩，她向我郑重地表示了感谢。房间里凌乱不堪。

文如玉

三十五

    在相约的后天，即十一月二十五日－－这是自十八日以来，事隔七
天，又能续弈了。在棋院举行升段赛期间，列席观战的小野田六段和岩
本六段，头天晚上也抽空赶来了。

    名人的坐垫是绯红的缎面，配以紫色的凭肘，活像僧侣的座席。自
名人棋家第一代日海，即算砂以来，本因坊家都是僧籍。

    “现在的名人也是出家人，僧名叫日温，还穿袈裟呢。”八幡干事
说。

    对局室里挂着一块半峰的匾额，上面写着“生涯一片山水”几个字。
我观赏着右下方的书法，回忆起报上刊登过的有关这位高田早苗博士病
笃的报道。另一块匾额是中渊三岛毅博士书写的伊东十二胜记。另一间
八铺席的房间力，悬挂着云水的流浪诗的挂轴。

    名人身旁放着一个椭圆形的梧桐木大火盆。为了防止感冒，身后还
放了一个长方形的火盆，开水冒出了热气。七段说了一声“请便”，名
人就一如原样地围着围巾，里面穿着毛线衣，外面裹上外褂似的御寒服。
据说他有点低烧。

    启封 105，名人用两分钟下白 106，大竹七段又陷入长久思考。

    “真怪啊，时间到了。连这样有才能的人也用完四十小时，实在令
人吃惊。这是有史以来第一遭。是白白浪费时间吗？本来一分钟就能下
完，可是....”大竹还说了些梦呓般的话。

    这是个阴天，白头鸟鸣啭不已。来到走廊，看见泉畔开了两朵杜鹃
花，也结了蓓蕾。黄[脊鸟][令鸟]鸟飞近走廊。远处传来了电动机扬起
温泉水的声音。

    七段下黑 107，花了一小时零三分。黑 101侵入右下白模样，这手
是先手十四五目；黑 107在右下角扩大地盘，这手是后手二十目左右，
这两手大得其益的都是黑子。这是有目共睹的。还是黑子下得顺手。

    然而，在这里又轮到白子先手。名人满脸严肃的表情，他合上眼睛，
静静地调整了呼吸。不知什么时候，红润的脸变成了紫铜色，脸颊上的
肌肉忒忒地抽动。他仿佛连风声和法华大鼓声都听不见了。尽管如此，
这一手，名人花了四十七分钟。这是名人在伊东唯一的一次长考。轮到
黑 109，大竹七段又费了两小时四十三分钟，最后封盘。这一天，只进
行了四手。花费时间，七段是三小时四十六分，名人仅仅花了四十九分
钟。

    “在此成败的重要关头，怎么也得走这一手。这是很凶猛的一手啊！”
午休时分，七段半开玩笑地说。

    白 108具有威胁左上角黑棋和减消中原黑厚的两层意义，并兼守左
边白棋，这是绝妙的一手。吴清源也这么解说道：

    “这 108是非常难的一手。我们抱着很大的兴趣注视着它究竟会下
在什么地方。”

文如玉

三十六

    中间休息了两天。第三天对局的早晨，名人和七段两人都说肚子痛。
据说大竹七段从五点就醒来了。

    黑 109封盘后，七段立即脱下裙裤走了。他返回座席时，看见白 110，
吃惊地问道：

    “已经走了吗？”

    “你不在时走了，对不起....”名人说。

    七段交抱双臂，边倾听风声边说：

    “大概又刮寒风啦。叫做寒风恐怕也可以吧。都已经十一月二十八
日了嘛。”

    昨夜的西风，清晨方才停息，但不时又呼啸着掠过长空。

    白 108盯着左上角的黑子。七段守黑109、111，完全活了。这角上
黑子的形是：白一走进来，要么死要么劫，这像是死活问题，难就难在
这万千的变化上。

    “要不要插手这角上呢？不插手恐怕不行啊。长期负债，欠债总得
付高利息的。”黑 109启封时，大竹七段这么说。

    这角上的谜也被黑子解除，安定下来了。

    今天上午不到十一点就进行了五手，这是很难得的。黑 115终于到
了胜败的关键，黑将侵消白的大模样，这时七段是不会轻易下子的。

    名人一边等待黑走，一边闲谈起热海鳗鱼铺的饭盒和泽庄的事。还
谈了诸如火车只开到横滨，然而转乘轿子，在小田原歇一宿，才来到热
海之类的往事。

    “我当年，约莫十三岁光景，是五十年前了....”

    “这是往事啦。那时节，家父恐怕还没出世哩....”大竹七段笑了。

    七段思考的时候，说是肚子痛，离席了两三回。他不在时，名人说：

    “真有耐性啊，已经一个多小时了吧。”

    “快一个半小时了。”做记录的少女回答时，正午的汽笛嘶鸣了。
少女用她拿手的读秒法，估计着汽笛长鸣的时间。

    “正好鸣一分钟，最紧的时候是五十五秒。”

    七段回到了座位上，在额头上擦了镇痛油，用手指揉了揉。身旁也
放有微笑牌眼药。人们看见他这副样子，以为十二点三十分午休以前他
再不下了。十二点八分，却响起了响亮的放棋子的声音。

    依在凭肘上的名人情不自禁地“唔”了一声，便端正坐姿，拉长下
巴颏，张开上眼睑，通观全局似地凝望着棋盘。名人眼睑厚，眼角深，
凝眸发出清澈的光。

    黑下 115，始终坚持稳健的走法，白不得不坚守中央的地盘。午休
时间到了。

    下午，大竹七段在棋盘前坐了一会儿，回到了房间，在咽喉处涂了
药，又转回来。周围飘荡着一股药味儿。他也滴了眼药，还带了两个怀
杯。

    白 116花了二十二分钟，直到白 120，进展都很迅速。白以 120稳
健而缓慢的形式与之周旋。名人在三角妙处严密地抑制住局势。这是胜
负的关键，双方都全神贯注。稍一疏忽，将会损失一目以上。在这样的
细微局面下，是不能让步的。这是胜负见分晓的微妙一手，然而名人仅
用了一分钟，竟使对手为之胆战心惊。何况名人下白 120之前早就估算
过了。他微颤着脑袋，快速地数着棋盘上的目。这种估算，叫人生畏啊。

    人们议论，胜负大约一目上下。如今白力争胜两目，黑也必须加强
子力。大竹七段扭动着身子，头一次在那张圆圆的稚气的脸上暴起了青
筋。响起了急促的扇扇子的声音。

    连怕冷的名人也展开了扇子，神经质地扇了起来。我不忍心看他们
两人的表情。不大一会儿，名人如释重负，显得轻松了。轮到七段走时，
他脱下外褂，说：

    “思考起来没完没了，真热啊！对不起。”

    随着，名人也用双手将衣领翻起，向前伸出了脖颈。真是一副滑稽
的动作。

    “热啊，热啊！又思考了那么长时间，真不好办啊！....看样子要
出败着，要出问题啦。”大竹七段竭力控制起伏的心潮。他花了一小时
四十四分钟长考，于下午三时四十三分下黑 121封盘。

    在伊东续弈以来，三天的对局里，黑从 101到 121，共走二十一手，
双方费时是：黑十一小时四十八分，白仅用一小时三十七分。倘使是平
常的棋，大竹七段只走十一手就到时间了。

    白、黑所花的时间相当悬殊，令人感到名人和七段在心理上和生理
上都存在着什么差别。其实费时推敲本是名人的棋风。

文如玉

三十七

    每晚总是刮西风。但是对局的十二月一日早晨，天气晴朗，到处充
满着阳光。

    昨日白天，名人下过将棋之后，到镇上打台球去了。晚上他同岩本
六段、村岛五盾、八幡干事搓麻将，直到十一点才罢。今早不到八点便
起床，到庭院里散布。庭院里，落了一地红蜻蜓。

    大竹七段的房间是在二楼上。楼下的枫树还有一半叶子是绿色的。
七段七时半起床。他说肚子剧痛，可能会病倒。桌面上放着十来种药品。

    老名人的感冒总算痊愈了。年轻的七段却毛病百出。比起名人来，
七段显得更加神经质。他们两人的体制，是不能单从外表来看的。名人
一离开对局室，就想尽力把棋局忘却，沉溺在别的比赛中。在自己的房
间里，他不再接触棋子了。而七段即使在休息日，也要面对棋盘，孜孜
不倦地研究暂停的棋路。这可能不光是年龄相异，风度也各不相同吧。

    “'神鹰号'于昨晚十点半到达....真快啊。”名人一日早晨到工作
人员房间聊天来了。

    光灿灿的朝阳，照射在朝东南的对局室的拉窗上。

    续弈之前，谁会知道发生了一桩怪事呢？

    八幡干事让对弈双方看过封纸之后，打开了信封的封口，取出棋谱，
一边在棋盘上摆子，一边在棋谱上寻找黑 121封子，竟没有找到。

    封盘是不让对手和工作人员看见，由轮到的棋手亲自写在棋谱上，
然后放在信封里的。上次中途暂停时，大竹七段是走到廊道上写的。对
弈者在信封上打了封印，再放在另一个大信封里，由八幡干事加上封印。
到下次续弈的早晨，这个大信封一直存放在旅馆的保险柜里。名人和八
幡都是不晓得大竹七段的封子的。但是旁观者猜来猜去，大致上还是可
以推测出来的。黑 121封子，究竟下在什么地方呢？它是这盘棋的高潮，
连我们这些观战的，也都紧张得屏声敛息。

    这封子本来是应该找到的。可是八幡干事却慌里慌张地窥视棋谱寻
找，一时竟找不到。好不容易找着了，才喊出“啊”的一声。

    黑已经摆下棋子。我远离棋盘，也不知道他下在什么地方。就算知
道他下在什么地方，也不晓得他的用意何在。他无缘无故地远离了酣战
的中原，下在上边了。

    连外行人也一目了然，这简直像是走劫材的一手。我顿时心中不乐，
十分激动。大竹七段这手是为了封盘而封盘，还是把封盘作为战术来运
用？我怀疑：这是懦弱与卑劣的表现。

    “我以为会走中原呢....”八幡干事苦笑了，然后离开了棋盘。

    黑正指向减消从右下方到中央的白大模样，展开了攻防战。酣战中
哪能抽手到别的地方去呢。八幡干事一直从中央到右下的战场上搜索，
这是理所当然的。

    名人针对黑 121，走白 122，使上边白棋做眼成活。倘使脱了先，
八目空地的一团白棋就会被吃掉，没有应手了。

    七段把手伸进棋盒里，抓起棋子，可又思考了好大一会儿。名人紧
握双拳，放在膝上，歪着脑袋，屏住了呼吸。

    黑 123花了三分钟，果然又把手折回减消的白地，首先侵入右下，
然后用黑 127，再次杀向中央。黑 129终于杀入中腹的白地，打掉了刚
才名人白 120扩大到三角处的锋芒。

    “白子强走 120。大概黑子也下定决心，强走 123至 129。黑子这
种走法，在细棋里是常见的。这是决胜的一种气势。”吴六段这样解说。

    名人对黑子的拼死气势却置之不理，从这儿腾出手来反击右方，压
住黑的出击。这简直是意外的一手。我大吃一惊，不由得紧张起来，仿
佛被名人的阴气击中了。这是名人在大竹七段头号目标的 129位上发现
有隙可乘，回过头来杀回马枪呢；还是自己负伤，倒打别人，以求激烈
的搏杀？甚至令人感到，这白 130，与其说是决胜的气势，莫如说是名
人愤怒的一手。

    “棋局越演越烈，真了不起啊！这....”大竹七段反复地说。在思
考黑下一步 131时，午饭时间已到。这一刻，列席的岩本六段也感叹地
说：

    “遭到猛烈的攻击，挨了厉害的一手了。确实是惊天动地啊！眼看
快要填空眼，不料竟遭对手杀了个回马枪....”

    “所谓战争，大概就是这个样子吧。”

    意思是说，在实战中，常常是风云变幻，突然冷爆出一些无法预料
的战局而决定命运的。白 130就是属于这类情况。对弈者的运筹帷幄，
外行人自不消说，就是专业棋手的估计，都因这一手而立即落空了。

    我是外行人，还不知道白 130这一手是“常胜名人”的败着。

文如玉

三十八

    然而，这是一个非同寻常的局面。午休时刻，不知是我们自然而然
地跟着名人走，还是名人有意地邀请我们去，回到名人的房间，刚要落
座，名人就对我们说：

    “这盘棋也就算完了。大竹下了封子，我就不行了。这好比在难得
的图画上涂了黑墨一样。”

    名人的声音细小而激越。

    “我看到了这一手，曾想过干脆放弃算了。到此一切都完了....我
也想过，是不是放弃比较好。但是，下不了这个决心，又重新考虑。”

    我记不清是八幡干事还是五井记者在场，或是他们两人都在场，反
正我们都鸦雀无声，沉默不语。

    “下了那一手，休息两天，他是要进行研究的啊。真滑头。”名人
吐了这么一句。

    我们没有搭话。我们不便附和名人，也不能为七段辩护。但是，我
们对名人的滑，是抱有同感的。

    只是，那时候我没有察觉名人甚至考虑放弃了事。他竟是那样愤怒，
又是那样沮丧。然而，名人一面对棋盘，无论脸色还是举止都没有流露
出这种情绪来。谁也不曾察觉名人内心产生了那么大的动摇。

    八幡干事在棋谱上一时找不到黑 121封子，后来好不容易找到了，
才继续弈战，我们只顾注意这点，因而没有看见名人在这个过程中的表
情。不过，名人在离开对局时，也就是在一分钟之内，便走了白 122。
难怪我们没有看出名人内心的不安。这步棋不是在八幡干事找到封子之
后的一分钟下的，而是在未到规定时间之前就下了。尽管如此，在短暂
的时间里，名人还是按捺住起伏的心潮，始终保持着对弈的态度。

    名人若无其事地继续对弈。我仿佛从他那里意外地听到了愤怒的语
言，心里反应更强烈了。从六月到十二月，今天名人还坚持下这盘告别
棋，令人感慨万千。

    名人一直把这盘棋当作艺术品来精雕细刻。倘使把这盘棋比作一幅
绘画，那么他就是在兴致盎然、灵感涌现的时候，突然地在画面上涂抹
了一层黑墨。围棋也是在黑白一连串之间下子的过程中，包含了创作的
意图和结构，如同音乐，反映了心潮起伏和旋律。音乐若是忽然跳出一
个古怪的音阶，或二重奏的对手突然伴奏出离奇的曲调，这就是一种破
坏。围棋有时由于对方错看或漏看，也是会损害一盘名局的。总之，大
家对大竹七段的黑 121感到意外、震惊、奇怪和怀疑；它破坏了这盘棋
的节奏和旋律，这是无可争辩的。

    果然，这一封子在棋友之间或是在社会上议论纷纷，成了话题。在
这个地方下黑 121，我们这些外行人确是感到诧异和突然，心情也是很
不舒服的。然而，后来在专业棋手中，也有人认为：在这里下黑 121是
适时的、有效的。

    大竹七段在《对弈者的感想》一文里这样写道：

    “我想，早晚总是要下黑 121的。”

    据吴六段解说，如果白走了“5.一”、“6.一”的一扳一接，“黑
即使走 121，白可以不走 122，而走'8.一'位活净。黑就少一个劫材了。”
他只是简单地触及黑下 121的意义。大竹七段下这一手，肯定也是考虑
到这层意义的。

    只是正值中原酣战，又是封手，因此惹怒了名人，让人们产生了怀
疑。就是说中途暂停的这一手，即当天的最后一手，倘使是为了权宜之
计，在困难的情况下才下的话，那么在三天后续弈之前，就要充分研究
今天最后理应走的这一手。就是日本棋院的升段赛，有的棋手在剩下一
分钟进入读秒阶段，迫不得已，也是走这种类似劫材的棋，来延长一分
寿命的。也有的棋手潜心钻研，使中途暂停或封盘对自己有利。新的规
则，产生新的战术。在伊东续弈之后，一连四次都轮到黑子封盘，也许
不尽是偶然吧。名人自己也说：“如走白 120松，我是不会满意的。”
可见他心情是紧张的。接着就是黑走 121。

    总之，那天早上大竹七段的黑 121，激怒了名人，使他沮丧、动摇，
这是事实。

    下完这盘棋，名人讲评的时候，没有触及黑 121。

    然而，一年后，名人在《名人围棋全集》一书中的《下棋选集》的
讲评里，明确地写道：“现在黑 121抓住了有效的机会。”“要注意：
如果犹豫（即在白下扳接之后）黑 121就失效。”

    名人是这场棋的对弈者，他这样承认了，也就没有问题了吧。名人
发怒，是因为这一手当时出乎意料。他怀疑大竹七段的用心，也是因为
在气头上产生了误解。

    或许是名人自愧无能，才特地在这里提及黑 121的吧。但是，《下
棋选集》出版时间，是在告别赛结束一年之后，且是在他去世前半年，
因此可能是他回想起大竹七段走黑 121成了话题，才自觉现在必须平心
静气地承认这手的吧。

    大竹七段所讲的“早晚”，是否就是名人所说的“现在”呢？对我
这个外行人来说，这个问题尚是一个谜。

文如玉

三十九

    为什么名人会下 130这一败着呢？这似乎也是一个谜。

    名人下这一手，考虑了二十七分钟，是在上午十一时三十四分下的。
经过近半个小时的思考，走错了棋，虽是偶然，可他为什么不拖延一个
小时，留待午休以后再走呢？我为他感到惋惜。大概离开棋盘，休息一
小时，他会走正着的吧。也许他是被过路的妖魔缠身吧。白的时间还余
下二十三个小时。拖延一两个小时是不成问题的。名人不把午休当作战
术使用。黑 131却碰上了午休。

    白 130，像是回马枪的一手。大竹七段也说是“被回马枪击中了”。
吴六段也解说道：“这里是微妙的地方，就是说，黑 129断，白下 130，
包含了生效的意思。”对黑子的断，白子也并没有忽略，双方处在紧张
的对峙局面，一方稍有松懈，就会被另一方当场击溃。

    在伊东重开对局以来，大竹七段不断推敲，兼任不拔，慎重而稳健。
黑子昂扬的力量终于爆发了，那就是黑 129的压轴一手。我们对白 130
的疏忽，不禁大吃一惊。七段大概没有胆寒吧。倘使白吃掉右边的黑四
目，黑就会长驱直入，踏破中央的白地。七段对白 130置之不理，从黑
129 位长到 131位。果然，名人以白 132回手，应付中央的激战。白130
如果不脱先应那就好了。

    名人讲评时，叹息地说：

    “白 130是败着，这一手匆忙下在'17。九'位上，正是给黑的回答。
比如黑在'17。八'位上应着，那么白 130就是正确的了。这就是说，黑
即使接着 131长，白也不必考虑黑'16。十二'位上，可以在'12。十一'
位上悠闲自在地准备着。此外，即使看到什么变化，局势要比棋谱复杂
得多，是一场极其微妙的争夺战。接受了黑 133以下严酷的侵入，这正
是白子的致命伤。后来虽然力争平息，但狂澜既倒，无法挽回了。”

    决定白子命运的一手，可能反映了名人心理上或生理上的破绽。白
130 既像是很厉害的一手，又像是很有余味的一着。我是外行人，我当
时认为名人继续防守，这是他企图出击的一手，同时也是他忍无可忍，
暴躁起来才下的一着。据说，如果是白对黑下这一手就好了。这白 130
败着，不至于是名人今早对大竹七段封盘的愤怒的余波吧。真相如何，
不得而知。就算名人本人，也无法了解自己命运的波澜或过路妖怪的魔
力。

    名人下白 130以后，不知从哪儿传来了悦耳的尺八声，多少缓和了
棋盘上的风暴。名人侧耳倾听，仿佛想起什么似地说：

    “从高山俯瞰谷底，瓜儿和茄子的花盛开....初学尺八首先要学这
个。有一种乐器比尺八少一个洞，叫做竖笛。”

    轮到大竹七段下黑 131时，中间遇上午休，他沉思了一小时十五分，
于下午二时一度抓起棋子，又“唉”地叹了一声，再次思考了一分钟才
放子。

    看见黑 131，名人依然把胸脯挺得笔直，伸长脖子，焦灼地敲打着
桐木火盆的边。他一边敏锐地扫视了一下棋盘，一边默算着棋局。

    黑 129断，黑 133再断白三角另一方，叫吃三子，然后直到黑 139，
连续叫吃，挺进一线，发生了如大竹七段所说的“惊天动地”的巨大变
化。黑子直闯白模样的正中央。我仿佛听见了白阵哗然溃败的声音。

    白 140是直接逃脱还是吃掉旁边黑二子呢？名人不停手的扇着扇子，
无意识地嘟哝了一句：

    “不明白，都差不多，不明白。”

    “不懂，不懂。”

    但是这手意外地快，只花了二十八分钟。不多久，三点钟上了点心，
名人对七段说：

    “吃点蒸寿司怎么样？”

    “我肚子不太好....”

    “如果寿司能治好你的病呢，怎么样？”名人说。

    名人走白 140，大竹七段说：

    “我以为这一手就封盘呢，可是还能下....还能劈头盖脑地下，真
吃不消啊。再没有什么比再下累人的了。”

    名人一直进行到白 144，轮到黑 145封盘。大竹七段抓起棋子，刚
要放下，又落入了沉思。这时刻，已到中途暂停时间。七段走出廊道封
口，名人寂寥地环视了棋盘一圈，一动也不动。他的下眼睑微微发热，
有些许浮肿。在伊东对局时，名人一个劲地看钟点。

文如玉

四十

    “今天能下完的话，就把它下完吧。”十二月四日早晨，名人对工
作人员说道。上午对局时，他也对大竹七段说：

    “今天下完它吧。”

    七段沉默地点了点头。

    我作为忠实的观战记者，一想到这盘长达半年之久的棋最终将在今
天结束，心情也就激动起来，而且，名人败北，早已是尽人皆知。

    还在上午，七段从棋盘前站起来走出去时，名人望了望我们说：

    “都下满了，没地方可走了。”名人轻柔地微笑了。

    今天早上不知什么时候，名人把理发师叫来，将头剃得光秃秃的，
活像个和尚。原来他把住院时留的长发梳了个分头，将白发染黑，才到
伊东来。后来突然理成短平头，令人感到有点装模作样。不过，看上去
仿佛洗净了什么东西，显得干净利落，光泽红润，返老还童了。

    四日是星期天，庭院里也绽开了一两朵梅花。周末客人比较多，今
天将对局室迁到新馆去。我经常在名人的邻室下榻。名人的房间安排在
新馆的里首。头天晚上，二楼两间房子被棋赛工作人员占据了。就是说，
不住进别的客人，以保证让名人安眠。大竹七段原住在新馆二楼，据说
他身体欠佳，上下楼梯很是不便，昨天或是前天迁到了一楼。

    新馆正面朝南，庭院宽广，阳光直落在棋盘近处。等待启封黑 145
的过程，名人也歪起脑袋，紧锁双眉，直视着棋盘，显出一派严峻的神
态。大竹七段大概已经看到胜利在望，落子也快了。

    眼看进入收官阶段，棋手的紧张状态同布局或中盘时也不尽相同。
神经也过敏了，探出身子的姿态也更增添了可怕的色彩。恍如尖利的短
刀在交锋，呼吸急促起来了。简直是智慧的火花在闪烁。

    要是一般棋赛，最后一分钟大竹七段大可下百手，勇猛逼近。可这
盘棋还有六七个小时，时间从容，一旦进入收官阶段，竞争的神经就像
顺着急流而下，一泻千里。好像自己在催促自己，往往不由得把手伸进
了棋盒里，但又忽然陷入沉思。连名人也一度抓起棋子，久久地犹豫不
决。

    看到这种收官，使人产生一种美感，恍如看到了灵捷的机械、快速
的计算机飞速地运动着，而且秩序井然，令人愉悦。岁说是弈战，却以
美的形式表现出来，加上棋手目不他视，更增添了美感。

    黑从 177到 180左右，大竹七段本人也思绪沸腾，心荡神驰。他那
张丰满的圆脸，活像一尊十全十美的佛脸。也许是进入了心旷神怡的艺
术境界，显出无法形容的美吧。他似乎没想起肚子不好的事。

    这之前，大竹夫人或许担心不便呆在房间里，她一边抱着桃太郎般
的漂亮婴儿，一边从远处继续望着对局室。

    从海那边传来的汽笛长鸣声，刚刚停息。名人下白 186时，冷不防
地抬起脸来，冲着这边，和蔼可亲地招呼道：

    “空着呐，位子空着呐。”

    今天，小野田六段在秋季升段赛结束后，也前来列席观战。此外，
还有八幡干事、五井和砂田两位记者，以及《东京日日新闻》驻伊东的
通讯员等。这盘棋的工作人员，也都聚拢过来观看接近尾声的终盘。贴
邻的另一个房间里，挤满了人，有的就站在隔扇后边。名人向他们招呼，
请他们进来观摩。

    转眼间，大竹七段的佛脸又变得昂扬起来了。名人短小的身躯却显
得特别高大，安稳坐着，一动不动，把四周都镇得寂静无声。他一味默
算着。七段一走黑 190，名人便耷拉下脑袋，猛地睁大眼睛，把脚伸了
出去。只听见扇子急促扇动的声音。黑走了 195便午休了。

    下午，将平日的对局室迁到旧馆六号室。中午过后，天阴沉下来，
鸟儿不停地啁啾啼啭。棋盘上点了灯。一百瓦的灯泡太亮，用了六十瓦
的。在棋盘上隐约地投下了棋子的阴影。这是最后一天，旅馆主人别具
匠心地装饰了一番，壁龛的画轴也换上了川端玉章的双幅山水画，摆设
了骑着大象的佛像，旁边摆着一盘盛满胡萝卜、黄瓜、西红柿、香菇、
鸭八芹的供品。

    我曾听说决胜时，都像这盘棋那样，临近终局竞争残酷得目不忍睹。
可是，名人却不动声色，光从态度上，是看不出名人失败的。约莫从第
200 手起，名人的脸颊也泛起了红潮。他第一次把围巾摘了下来，笼罩
着一股咄咄逼人的气氛，然而他态度却泰然自若，巍然不动。黑 237结
束，名人神态平静了。在这沉默无言、胜负已定的一瞬间，小野田六段
说：

    “是胜五目吧？”

    “恩，是五目....”名人喃喃地说罢，抬起浮肿的眼睑，也不想再
清点，就确认了胜负棋子。终局是下午二时四十二分。

    翌日，名人叙述完对弈者感想之后，一边微笑一边试着清点，说：

    “我没有清点棋子，是五目，不过....据估算，大概是六十八对七
十三吧。实际上，一清点会更少。”结果是黑五十六目，白五十一目。

    黑靠白 130败着，产生了五目之差，这在破白模样之前，谁也没有
预料到。白 130之后，约莫在 160左右，不觉疏忽了“17。十八”的先
手断，以至失去了名人所说的“多少缩小一点败差”的机会。这样一来，
即使存在白 130败着，也是可以将差距控制在五目以内，三目左右的。
假如没有白 130败着，就不会发生“惊天动地”的巨大变化。这盘棋的
胜败将会如何？黑子会输吗？外行人是不晓得的。我不认为黑子会败下
阵来。我看见大竹七段面对这盘棋的精神准备和态度，几乎相信：即使
白吃掉几个子，黑方也是会取胜的。

    话又说回来，六十五岁的老名人是一位首屈一指的棋手，怎么竟能
强忍着病痛的折磨，坚持到迫使拼死盯住他的对手，基本上失去先手的
作用呢。这不能不说是精湛的搏斗。名人不是利用黑子的恶手，也不是
让白子施展对策，而是他亲自引导到微妙的一决胜负的局面。然而最后
可能是由于他对疾病的不安，耐性不如对手，这才失败了吧。

    “常胜名人”在告别赛中失败了。

    一位弟子说：名人主张，一般对占第二位的人，就是仅次于自己的
人，才全力以赴。

    名人会不会亲口说出这样的话，姑且不说，但是名人毕竟是终身实
行了这个信念的。

    终局次日，我从伊东返回镰仓的家，已等不及写完这篇长达六十六
天的观战记，就像要从这盘棋中解脱出来似的，我也到伊势、京都旅行
去了。

    听说名人依然留在伊东，体重也增加了一公斤多，计有四十一公斤
了。还听说他携带了二十盒棋到疗养所去慰问伤病员。昭和十三年底，
温泉旅馆开始用作伤兵疗养所。

文如玉

四十一

    虽说是告别赛的第三年，但那是正月的事，实际上是过了一年多，
名人的内弟高桥四段在镰仓私邸教授起围棋来。升学那天，名人带着弟
子前田六段和村岛五段出席了。这是正月初七，我又同阔别许久的名人
相会了。

    名人勉强下了两盘练习棋，显得吃不消的样子。仿佛手指也夹不住
棋子，放棋子也是轻轻的，没有声音。下第二盘时，他有时显得呼吸困
难，眼睑有点浮肿。虽然是朦朦胧胧，我回想起了名人在箱根的情景，
感到他的病没有痊愈。

    今天名人是同业余棋手练习，不怎么引人注目。可是他还是很快就
沉湎在忘我的境界之中。到了要去海滨饭店吃晚饭了，第二盘以 130结
束。这是以很强的业余初段为对手的，胜了四目。黑子的棋风是从中盘
出力，这盘棋成了破白模样，白显得薄了。

    “黑子不是下得很对吗？”我试探性地询问了高桥四段。

    “恩，黑子胜了。黑子厚实，白子处境困难啊。”四段说。

    “唉，名人也恍惚了，与过去不同，他变得脆弱，真的不能在对弈
了。就是从那次告别赛之后，显然衰老了。”

    “是显然衰老了。”

    “是啊，最近整个人成了老头儿....要是那盘告别赛取胜了，他不
至于变成这个样子吧。”

    在海滨饭店临别是，我同名人相约：

    “改天在热海再见。”

    名人夫妇是在一月十五日到达热海鳞屋旅馆的。这之前，我住在聚
乐旅馆。十六日下午，我和妻子两人到鳞屋旅馆拜访了他们。名人马上
拿出棋盘来，和我下了两盘。我的将棋棋艺不高，不是他的对手，提不
起劲来。他让了两子，我还是不堪一击。名人再三挽留我们“去吃晚饭，
边吃边谈”，我说：“今天太冷，就此告辞了，下次找个暖和的日子，
陪您去'重箱'或'竹叶'吧。”

    这天，雪花飞扬。名人喜爱吃鳗鱼。我回去后，名人洗了个热水澡。
据说是由夫人从后面将手伸进他的双腋，搀扶着帮他洗的。不多久，名
人就寝，觉得胸口疼痛，呼吸困难。第三天黎明之前，与世长辞了。高
桥四段来电话告诉我这一噩耗。我打开挡雨板，太阳还没露出脸来。我
想：是不是因为前天我们造访名人，影响了他的健康呢？

    “前天名人那样挽留我们一起吃晚饭，可是....”妻子说。

    “是啊！”

    “名人夫人也那样挽留，可我们还是坚持回家，我深感内疚啊。他
们早已吩咐女佣准备好了的呀。”

    “这我知道。不过天气很冷，我担心名人的身体....”

    “他会不会这样理解呢？....他特地准备好，可是....他会不会责
怪我们呢？....他是真心诚意地款待我们，不想让我们回家的啊。要是
我们老老实实地呆下去就好了。他是不是感到寂寞呢？”

    “他是很寂寞的。唉，不过，他总是这个样子的啊。”

    “那天很冷，可他仍然送到门口。”

    “不说啦，都已经....讨厌，真讨厌。人是会死的，讨厌啊！”

    名人的遗体当天运回了东京。从旅馆正门运到汽车的时候，用棉被
裹得很小很小，简直像没有尸体一般。我们站在稍远的地方，等待着汽
车出发。

    “没有鲜花啊。喂，花铺在哪儿，快去买点鲜花来。车子马上就出
发了，赶快去....”我吩咐妻子。

    妻子跑步回来。我将花束递给了夫人，她正坐在名人的灵车上。

                                    叶渭渠 译