『围棋连载』《名人》 川端康成著

文如玉

二十二

    七月三十一日续弈，对局室改在“新上段间”。这一套间，分八铺
席、八铺席和六铺席三间。三个房间里分别悬挂着赖三阳、山冈铁舟、
依田学海书写的匾额。这套间是在名人房间的楼上。

    名人房间的廊道边上，绽开着一簇簇八仙花。今天大黑凤蝶也飞落
在这些花朵上，鲜艳的姿影倒映在泉水里。房檐下的藤架上，紫藤枝繁
叶茂。

    名人思考白82时，流水声飘送到对局室来。他向下俯视，看见夫人
站在泉水的石桥上，往水里投掷麸饼。响起了鲤鱼群聚拢过来的拨水声。

    这天早晨，夫人对我说：

    “家里来了京都的客人，我这就回家去。近来东京也变得凉爽，酷
暑似乎过去了。”

    “不过，天气一凉快，我又担心他会不会感冒....”

    夫人站在石桥上的时候，飘起了毛毛细雨。不久大颗的雨点下个不
停。大竹七段不知道下雨，别人告诉他时，他说了声：“大概老天爷也
患肾脏病了。”然后望了望庭院。

    真是个多雨的夏天。到箱根以来，没有一个对弈日是晴朗的。而且
晴雨无常，以现在这场雨来说，也是下下停停，停停下下。七段思考黑
83时，阳光还投射在八仙花上。山上的一片绿意，润泽有光，像是被洗
涤过的。谁知上空旋即又阴沉下来。

    黑83经过了一小时四十八分钟的长考，费时超过了白70所用的一小
时四十六分钟的纪录。七段支着双手，连同坐垫一起往后挪动了一下，
然后凝视着棋盘右边。不一会儿又将手揣在怀里，挺着肚子。这是七段
要长考的前兆。

    进行到中盘时，每走一手都是相当困难的。黑、白的范围大致分明
了。结局如何，还无法准确估计，但眼下已到了可以确实估计的时候了。
就这样进入收官或是杀入敌阵或是在某处挑战？这时候可以看出这盘棋
的大势，拟定作战步骤，判断胜负了。

    在日本学习围棋后返回德国、号称“德国本因坊”的非利克斯。蒂
尤巴尔博士，给别人这场告别赛拍来了贺电。晨报刊登了两位棋手阅读
博士电报的照片。

    今天白88封盘。八幡干事马上说：

    “先生，这是祝贺八十八大寿啊。”

    名人的脸颊和脖颈显得更加瘦削了。比起酷热的七月十六日那天愈
发精神抖擞了。也许可以说他掉了肉，骨头空出，反而显得意气风发。

    谁也没有想到名人在五天后的对局中病倒了。

    黑走83时，名人迫不及待，猛然站起来，顿时全身疲惫不堪。这时
是十二时二十七分，当然是午休时间。名人不顾一切地站起来，这种情
况以前是没有过的。

文如玉

二十三

    “我曾拼命求神灵保佑，别出现这样的情况，这大概是信心不足的
缘故吧。”名人夫人于八月五日早晨对我说。

    “能不这样就好了。我实在担心。过份担心，反而....这么一来，
只好求神灵保佑了。”夫人还这么说道。

    我这个观战记者，好奇心很强。名人作为竞赛中的英雄，吸引了我。
我听到他妻子的话，仿佛被人捅到痛处，无言可对了。

    下了这盘棋，名人原来的心脏病加剧了，胸口早已憋得慌，他却从
未向别人透露过。

    八月二日，他的脸部开始浮肿，胸口也疼痛起来。

    八月五日，按规定是对弈日。最后决定上午只下两个小时。这之前，
名人还要接受诊视。

    “医生呢？....”名人问罢，听说医生到仙石原看急诊去了，他就
催促说：“是吗，那就开始吧！”

    名人一坐到棋盘前，两只手就稳稳当当地捧起茶碗，呷了一口温茶。
然后交叠双手，轻轻地放在膝上，挺直身子。看上去脸部表情像是一个
哭出声的孩子。他紧闭的双唇，使脸颊显得格外浮肿，眼睑也肿胀了。

    对局基本上按规定时间从上午十时十七分开始。今天晨雾变成了暴
雨。不多久，早川下游那边又明亮起来。

    启封白88，大竹七段下了黑89，是十时四十八分。这样，名人下白
90时已过晌午，快一点半中还没决定下来。他强忍病痛，整整思考了两
小时零七分。这期间，名人始终正襟危坐。脸上的浮肿，反而消退了些
许。这时，终于决定午休了。

    按惯例休息一小时，今天却歇息两个小时。名人接受了医生的诊视。

    大竹七段也说：自己闹肚子，连服了三种药，还吃了预防脑贫血的
药。七段过去曾在对局中晕倒，不省人事。

    “棋艺欠佳，没有时间和身体不适，这三件事凑在一起，引起了脑
贫血。”

    有关名人的病，大竹七段这么说：

    “我是不想下的，可是先生说无论如何也要下。”

    午休过后，返回对局室之前，名人的白90封盘决定下来了。

    “先生，您受累了。”大竹七段慰问道。

    “我净信口开河，很对不起。”名人少有地道过歉后，就中途暂停
了。

    “脸浮肿我倒不在意。这里乱糟糟的，真不好办。”名人来回抚摩
着自己的胸口，对文艺部长久米陈述自己的病痛。

    “每当气喘、心跳，或是胸口感到压抑的时候....我原以为自己还
很年轻呐。打五十岁起，我就感到年龄不饶人啦！”

    “常言道，老当益壮嘛。”

    “先生，三十岁以后，我也感到上了年级哩。”大竹七段说。

    “你还年轻呐。”名人说。

    名人在休息室里同久米部长坐了片刻，还闲聊了一阵少年时代的往
事，比如到神户去，在接受检阅的军舰上第一次看见电灯之类。

    “生了病，医生禁止打台球，真不好办啊。幸好还可以下下将棋。”
名人说罢笑了笑，然后站起身来。

    名人说可以下下，恐怕不只是可以下下吧。久米对今天马上就要挑
战、决一胜负的名人说：

    “还是搓麻将好，不用费脑筋。”

    午饭时，名人只吃了酸梅就稀粥。

文如玉

二十四

    是由于名人患病的消息传到了东京，文艺部长久米才来的吧。弟子
前田陈尔也来了。列席观战的小野田六段、岩本六段两人，是在八月五
日一起到达的。联珠棋名人高木在旅游中途顺便来到了。正在访问宫下
的土居将棋八段也来游学。棋赛场面，热闹非凡。

    由于久米的体贴，名人不下将棋而搓麻将，对手是久米、岩本六段
和砂田记者。这三人都是谨小慎微，名人却专心致志，独自沉思。

    “你呀，太认真思考，脸就浮肿啦。”夫人担心似地贴在名人的耳
边说。名人似乎没有听见。

    高木乐山名人在他们旁边指点我移动联珠棋和活动五目。高木名人
对所有的游艺都十分精通，而且很会琢磨新的游戏，使周围的人都感到
快活。今天还听说他设计了一种“闺秀”的游戏。

    晚饭后，名人又以八幡干事和五井记者为对手，下联珠让了两子，
直下到更深夜半。

    白天，前田六段只同名人夫人谈了片刻便急匆匆地离开了旅馆。对
前田六段来说，名人是他的师傅，大竹七段是他的师兄，他是担心万一
被人误解和非议，才避免和对弈者会面的。也许是想起了有人风传名人
同吴清源五段对弈时白 160的绝招是前田六段发现的，他才这样做的吧。

    翌日，六日早晨，在《东京日日新闻》的照拂下，川岛博士从东京
前来给名人诊病。据他说，病名叫主动脉瓣闭锁不全症。

    诊视完毕，名人坐在病床上，又下起将棋来。以小野田六段为对手，
采用“未成银将”的下法。然后高木名人同小野田六段对局，采用“朝
鲜将棋”的下法。名人靠在扶手上观战。

    “好了，搓麻将吧。”名人着急地催促道。

    “我不会搓麻将，凑不够数。”

    “久米先生呢？....”名人说。

    “久米先生同大夫一起回去了。”

    “岩本兄呢？....”

    “也回去了。”

    “是吗....都回去了吗？”名人有气无力地说。他那种寂聊，深深
地感染了我。

    我也回到轻井泽去了。

文如玉

二十五

    报社和日本棋院有关人士，同东京的川岛博士，以及宫下的冈岛医
师商量之后，决定按照名人的意愿，让他继续对局。不过，由原先每隔
五天一轮，一天五个小时对局，缩短成每隔三、四天一轮，一天两个半
小时对局，以减少名人的劳累。每次对局前，还要接受医生的诊视，得
到医生同意才能弈战。

    来到这里，缩短后边的日数，是为了让名人能从疼痛中解脱出来，
完成这盘棋而采取孤注一掷。为了一盘棋，竟在温泉旅馆呆上两三个月，
这是太过分了。如通常所说的，这是“禁闭式”的。就是让人“禁闭”
在围棋的境界里。这期间，假使每隔四天休息，回家一次，摆脱围棋，
就可以散散心，消除一下疲劳。而实际上是把有关人员都禁闭在对局场
地所在的旅馆里。这就不能松劲了。要是两、三天或一周，问题倒不大，
可关上两、三个月，对六十五岁的老名人来说，却是残酷的。今天的对
局，当然是惯例禁闭，即使存在老人和时间长的问题，人们也不会认为
这是缺德的吧。或许连名人本人也把这种过分的对局条件，看成是英雄
的桂冠呢。

    名人不到一个月后就病倒了。

    然而，来这里之后，对局条件改变了。在对手大竹七段来说，这是
重大的事。如果不依照当初的协议进行，名人是可以放弃这盘棋的。但
名人毕竟没有那样讲，只是这么说：

    “我休息三天，不能消除疲劳。一天下两个半小时，鼓不起劲儿来。”

    这是作了让步，但大竹以年老的病人为对手弈战，其处境是相当困
难的。

    “先生有病在身，我强求他下，会使他为难的....我是不想下了，
先生非下不可，也许社会上不会这样看。而且会从相反的方面想。如果
继续对局，先生的病痛加重，我也是有责任的。那可不得了，一定会在
围棋史上留下污点，遗臭万年的。从人情上说，应该让先生好好静养，
病愈再谈下棋，不好吗？”

    不管在谁的眼里，对手是重病者。无论如何，总难以同他对垒吧。
因为自己是不愿意让人家认为，自己是趁对手生病，取巧获胜。倘使败
北，更是声名狼藉。眼下胜败尚未分晓。名人一面对棋盘，自己便容易
忘记病痛。这反而对想尽量把对手的病痛忘记的大竹七段不利。名人完
全成了悲剧的人物。报上也这样写道：名人谈过，纵令继续下棋，死在
棋盘旁，也是出于棋手的本愿。他最后成了以身殉艺的名人。神经质的
七段对于对手的病痛漠不关心，也不同情，非要对弈不可。

    报社围棋记者甚至说：让这样的病人下棋，是不和人道主义的。但
是，正是举办告别赛的报社自己，却想方设法让名人继续对弈。这盘棋
在报上连载，深受群众的欢迎。我写的观战记，也取得了成功，连不谙
围棋的读者都阅读了。也有人对我悄悄说：名人可能担心这盘棋半途而
废，庞大的开销怎么办？这种胡乱猜疑，未免过于牵强了。

    总而言之，下一个对弈日－－八月十日的头天晚上，全体人员说服
大竹七段同意续弈。人家说东他说西，他身上好像有一股娇儿似的别扭
劲，似是点头同意了，其实又不然，显得非常顽固。报社有关记者和棋
院工作人员笨嘴笨舌的，实在无法对付他。安永一四段是大竹七段的知
心朋友，又善于处理纠纷，他自告奋勇去说服七段。这是一个棘手的问
题。

    半夜里，大竹夫人抱着婴儿从平冢赶来。夫人劝丈夫都劝烦了，哭
了起来。夫人一边哭泣，一边还是温柔、和蔼、有条不紊地根丈夫讲理。
但这不是贤妻式的劝告办法。我从旁观察，深深佩服夫人的真心哭诉。

    夫人原是信州地狱谷温泉旅馆的姑娘。大竹七段和吴清源在地狱谷
旅馆深居简出研究新的布局的这段故事，在围棋界是众所周知的。我早
已听说夫人从姑娘时代就是个美人。一些年轻诗人从志贺高原来到地狱
谷，都说夫人的姐妹们很艳美。我的这个印象，是从诗人那里得来的。

    在箱根旅馆里见面时，她已是一位不显眼的能干妻子，使我感到有
点以外。不过，她抱着婴儿时那种不讲究穿戴、因操持家务而变得憔悴
的形象，还残留着当年山村牧歌式的风采。一见之下，就知道她是一位
温顺而贤惠的妻子。她抱着婴孩，如此文雅，我是从没见过的。真使人
不胜惊叹。八个月的男婴，长得端正、威风，在他的身上好像是蕴蓄着
大竹七段的勃勃雄心。婴儿肌肤洁白，可爱极了。

    此后过了十二三年，今天大竹夫人一见我就提起那孩子的事。

    “这是承蒙先生夸奖过的婴儿....”夫人说着指了一位少年。她还
常常提醒孩子说：“你还是婴儿时，浦上先生就在报上表扬了你，不是
吗？”

    手抱婴儿的夫人眼泪汪汪地苦口劝说，大竹七段似乎心软了。七段
是个忠实于家庭的人。

    大竹七段即使同意续弈，他也彻夜未眠，苦恼已极。黎明时分，约
莫五六点钟光景，他便在旅馆走廊上来回踱步。有时一大早穿好带家徽
的礼服，怏怏不乐地躺在正门大厅的长椅上。

文如玉

二十六

    十日早晨，名人的病情没有变化。医生同意他对局。他的脸依然浮
肿，身体明显衰弱。也是那天早上，有人问名人：今天的对局场地是在
本馆还是在别馆？名人答道：我已经不能走动了。不过，前些时候大竹
七段说过，本馆房间瀑布声太嘈杂，还是由大竹七段来定夺吧。瀑布是
用自来水人工造成的，于是决定把瀑布关闭，在本馆弈战。我听到名人
这番话，一股似是愤懑的哀伤涌上了心头。

    名人一埋头于这盘棋，就完全忘却自己的存在，一任工作人员的安
排，不再像往常那样任性了。就是在名人患病，发生了“以后怎么办”
的纠纷之时，他自己虽是关键的当事人，也总是心不在焉，好像旁人的
事似的。

    八月十日的头天晚上，月儿清亮。十日早晨，灿烂的阳光、鲜明的
影子、淡淡的白云，这是下这盘棋以来第一次遇上这样好的仲夏天气。
合欢树也纵情地展开它们的叶子。大竹七段那短外褂上的白色结带，清
楚地映现在眼前。名人夫人说：“不过，天气稳定下来倒是好的。”可
是她的面容突然变得消瘦了。大竹夫人睡眠不足，气色也不佳。两位夫
人的脸枯干而憔悴，闪烁着不安的目光，她们为各自的丈夫操心劳神，
急得团团转。可以看出，她们都表现了各自的利己主义。

    仲夏时节，户外阳光璀璨。在逆光映照下的室内，名人的身影显得
更加暗淡、凄伧。对局室的人都耷拉了脑袋，谁也没有看一眼名人。今
天，平素爱说俏皮话的大竹七段也缄口不言。

    非要走到这一步不可吗？围棋究竟是什么玩意儿呢？我十分同情名
人。我想起直木三十五去世之前，作为他的一本少有的私小说中的“自
我”，写了这么一句：“我真羡慕下围棋”，“说它无价值吧，它是绝
对无价值；说它有价值吧，它又是绝对有价值。”直木一边逗弄猫头鹰，
一边说：“你不寂寞吗？”猫头鹰啄破了摆在桌面上的报纸，那张报纸
刊登了本因坊名人同吴清源的棋赛。由于名人患病，围棋中途暂停了。
直木试图通过探讨围棋那种不可思议的魅力和胜负的专一性，来考虑自
己写的通俗文学作品的价值。“....近来，我对这种事渐渐感到厌恶了。
现在已经四点多，今晚九点以前必须写完三十页稿纸。可是，我总觉得
这无关紧要，能有一天的时间来逗弄猫头鹰也就可以了。我并不是为自
己，谁能知道我为新闻事业和家室操了多少劳啊？他们又是多么冷酷地
对待我啊？”直木埋头写作，死而后已。我最初认识本因坊名人和吴清
源，是由直木三十五介绍的。

    直木临终时像个幽魂。现在眼前的名人，也像个幽魂。

    这天共进行了九手。大竹七段下黑99时，已到约定封盘时间十二点
半，就决定后边由七段独自去思考。名人离开了棋盘。这时，才听见欢
声笑语。

    “当学仆的时候，卷烟抽完了，我就抽烟袋锅....”名人慢悠悠地
抽着烟，一边说道，“我把积存在袖兜里的烟末都塞上去抽了。这倒也
心安理得。”

    一阵凉风吹了进来。名人没在跟前。七段脱下罗纱外褂，陷入了沉
思。

    今天中途暂停，名人一回到自己的房间里，马上同小野田六段下起
将棋来，实在令人吃惊。据说下完将棋，又搓麻将。

    我觉得郁闷，老呆在对局的旅馆里实在吃不消，就躲进塔之泽的福
住楼，写了一回围棋观战记，第二天便回到轻井泽的山中小屋去了。

文如玉

二十七

    名人活像比赛中的饿鬼，闭门不出，陶醉于一决胜负，这样肯定会
更加伤害身体。名人不是乐天派，总是郁郁不乐。对局时，无论是休息
还是离开棋盘，他都是只知道沉溺于比赛之中，名人是不出去散步的。

    以胜负为职业的人，一般地说也比较喜欢其他的胜负游戏。名人的
态度却迥然不同。他从未轻松地消遣过，从未适可而止。他很有长劲儿，
没完没了的，一连几天几夜也不歇息。从不见他去散心或消遣，像是被
胜负的鬼迷住了心窍，叫人生畏。他连搓麻将和打台球也同下棋一样，
达到忘我的境界。无论如何这是给对手添麻烦，可名人自己却总是那样
实在而又纯洁无垢。

    名人那种忘我精神与众不同，使人总觉得它仿佛消失在遥远的地方。

    从中途暂停到晚饭这段短暂的时间，名人也是醉心于赛事。列席的
岩本六段刚喝过晚酒，名人便迫不及待地把他唤来。

    箱根首次对弈那天，中途暂停后，大竹七段刚返回自己的房间，就
对女佣说：“要是有棋盘，拿一个来。”他像是在分析刚才的战局，却
传来了放棋子的声音。名人也听见了，他却马上换了便服，无拘无束地
出现在工作人员的房间里。他让两子，同我下起联珠棋来，只战了五六
个回合，他就轻易地把我击败了。“让两子有点闹着玩，真没意思，还
是到浦上的房间去下将棋吧。”名人说着兴冲冲地站起来走了。于是他
同岩本六段下，让了飞车，晚餐时分才告结束。六段微带醉意，大模大
样地盘腿而坐，一边拍打着裸露的大腿。他败给了名人。

    晚饭后，从大竹七段的房间里，继续传来轻轻的放棋子的声音。不
大一会儿，他下来了，他让了飞车，故意捉弄砂田记者和我，一边说道：

    “啊，我一下将棋，就想唱歌，太失礼了。实际上，我是喜欢将棋
的，不知为什么我没去搞将棋而下围棋了。这个问题，我反复思考，至
今仍百思不得其解。我下将棋的时间远比围棋长久。记得我四岁就学会
了将棋，为什么学会了那么长时间，反倒不强呢？....”

    说罢，他欢唱起儿歌、民谣，以及他拿手的穿插着俏皮话的副歌。

    “大竹君的将棋，恐怕是棋院里最强的吧。”名人说。

    “哪里。先生也很强....”七段答道。“日本棋院没有一人是将棋
初段的。先生经常下联珠棋吧？我不懂棋谱，一味使力气....因为先生
已有联珠棋三段水平了。”

    “虽说是三段，也敌不过行家的初段，还是行家强啊。”

    “将棋名人木村围棋下得怎么样？....”

    “大致是初段吧。近来似乎强起来了。”

    接着大竹七段同名人互不让子，下起将棋来，还伴以歌声。

    “哒哒卡哒哒，哒哒哒！”

    名人也被吸引住，不由得和着哼了起来：

    “哒哒卡哒哒，哒哒哒，哒哒哒！”

    在名人来说，这是罕见的。名人的飞车杀入了敌阵，略占优势。

    那时候，玩将棋还是很热闹的。可见自从名人一再患病之后，即使
在消遣比赛中。也仿佛笼罩着一种阴森的气氛。在八月十日对局之后，
名人已活像冥府里的人了，但仍然不得不去参加比赛。

    下轮对局定在八月十四日。名人的身体十分孱弱，病情益发严重，
医生禁止他对弈，工作人员也加以劝阻，报社也死心了。十四日，名人
只下了一手，就决定停下这盘棋了。

    对弈者一落座，首先将棋盘上的棋盒放在自己的膝前。对名人来说，
这棋盒是很沉重的。之后，造成了中途暂停的局面。就是说，两人有秩
序地你追我赶地走下去。起初名人的棋子好像是从指尖落下。随着棋局
的进展，越下越有力，放棋子的声音也越来越高了。

    名人全神贯注，一动不动。用三十三分钟思考了今天这一手。本约
定白 100封盘，名人却提出：

    “我还能再下一会儿。”

    也许他就是那种心情吧。工作人员连忙商量。但是既然已经相约，
只好决定下一手就结束。

    “那就....”名人下白 100封盘后，依然凝视着棋盘。

    “先生，长期承蒙关照，实在太感谢了。请多加保重....”

    大竹七段寒暄过后，名人也只是应了声“噢”，就由夫人代答了。

    “正好是一百手....这是第几轮了？”七段向记录员打听说，“十
轮？....东京两轮、箱根八轮？下十轮一百手？....平均一天十手。”

    后来，我到名人房间向他暂时告辞，名人却只顾呆呆地仰望着庭院
的上空。

    名人本应从箱根旅馆径直住入筑地圣加路医院，但据说这两、三天
他不能乘坐交通工具。

文如玉

二十八

    七月末，我的眷属也迁到轻井泽来了。为了这盘棋，我往返于箱根
和轻井泽之间。单程就得花七个小时，在对局前一天必须离开山中小屋。
中途暂停多在傍晚，归途要么在箱根，要么在东京歇一宿，前后要花三
天时间。每隔五天一对局，回家也只能呆两天就要往回跑，每天还要写
观战记。这是一个令人讨厌的多雨的夏天，加上我过于疲倦，虽然在对
局的旅馆住下后觉得好些，可是中途暂停后，我草草吃罢晚饭，忙着回
家去。

    名人、七段和我要是同住在一家旅馆里，我就很难撰写这些人的事。
即使同在箱根，我也要从宫下到塔之泽下榻，一方面要继续撰写这些人
的事，一方面又要在下次对弈日同这些人照面，甚感不便。这是报社主
办的围棋的观战记，为了鼓动宣传读者，也只得斗胆舞弄点文墨了。外
行人哪会熟悉高段的棋艺呢，而一盘棋要连载六七十天，只好着重描写
棋手的风采和举止了。与其说我是观棋，不如说我是观察下棋的人。另
外，对局的棋手是主人，工作人员和观战记者都是仆从。要非常郑重地
撰写下去，就得对棋手抱有敬爱之情，除此以外别无他途。我不仅对棋
赛非常感兴趣，对棋道也深受感动。这是因为我能忘却自己而凝视名人
之故。

    名人患病，告别赛中断。那天我返回轻井泽，心情很是沉重。在上
野站，我把行李放在火车的网架上以后，一个高个子外国人在五六排那
边的座席上不客气地站了起来。

    “那是围棋吧？”

    “是啊，你很在行啊。”

    “我也有。这是很好的发明创造。”

    金属板棋盘有磁力，可以将棋子吸住，即使在火车上对局，也很方
便。但一合上，就不知道是什么玩意儿。我携带着它东奔西走倒也方便。

    “请下一盘吧，围棋是很有意思的，蛮好的。”那位外国人用日本
话说罢，旋即将棋盘摆在自己的膝上。他的膝又长又高，比放在我的膝
上好下得多。

    “我是十三级。”外国人明确地说，他好像计算过了。他是个美国
人。

    开始让他六子试着下。据他说，他是在日本棋院学习，曾同知名的
日本人对过弈，很像个样子，不过棋艺还不到家，太紧张了。他输了，
也满不在乎，不论输几局，都无所谓地结束了。对这样的游戏，硬要取
胜，实在是没有意思。他按照学来的棋路、堂堂正正地摆开了阵势，开
始下得还很出色，可是他毫无斗志。我只要稍加还击，或攻其不备，他
就软弱下来，没有一点耐性，一击即溃。这好比抓起一个没有魄力的大
汉子扔出去，我甚至有点讨厌，莫非自己本性凶恶？棋艺高低且不说，
他下得不起劲，没有势头。不论棋艺多么低下，要是日本人，碰上特别
计较胜负的对手，就绝不会这样不来劲的。他完全没有下围棋的气质。
我产生了一种异样的心情，感到他完全属于一个不同的民族。

    在从上野站去轻井泽的四个多小时里，按照这种风格继续对弈。对
方输了好几盘而不气馁，我对他这种乐观的百折不挠的精神算是折服了。
对于他那种天真而老实的弱点，我觉得有点别扭。

    大概是洋人下围棋稀奇，四、五个乘客靠拢过来，站在我们的四周
围观。我有点不自在。这个一败涂地的美国人却毫不介意。

    在这位美国人看来，自己操的外国语，是从语法学起的，讲话像争
吵；再说他对这种消遣比赛不当一回事。总而言之，我同他下棋跟同日
本人下棋很不一样，这倒是事实。有时我想：围棋对西方人来说，可能
不大合适吧。我之所以这么想，是因为在箱根人们经常谈到围棋爱好者
在特尤巴尔博士的德国有五千人；围棋在美国也开始受到了欢迎。我以
一个初学的美国人为例，认为西方人下围棋可能不太合适也许这有点轻
率，不过，一般来说，西方人下围棋，缺乏围棋手的气质。日本的围棋，
已超出了娱乐和比赛的观念，成为一种技艺。它贯穿着自古以来东方的
神秘色彩和高雅精神。本因坊秀哉名人的本因坊，也是京都寂光寺的堂
塔的称号。秀哉名人出家了，在第一代本因坊算砂僧日海三百年圆寂时，
他被授予日温的法号。我同美国人对局的过程，也感到这个人的国家没
有围棋的传统。

    提起传统，围棋也是从中国传过来的。不过，真正的围棋是在日本
形成的。不论是现在还是三百年前，中国的棋艺同日本无法比拟。围棋
的高深，是由日本人探索出来的。这与昔日由中国传来的许多文物，在
中国已经相当发达不同，围棋只有在日本才完全发展起来。不过，那是
在得到江户幕府的保护之后，是近代的事了。早在一千年前，围棋就传
入日本。经过漫长的岁月，日本围棋的智慧也没有培植起来。据说，在
中国，人们把围棋看成是仙心的游艺，充满了天地之元气，三百六十有
一路包含着天地自然和人生哲理。然而，开拓这种智慧之奥秘的，正是
日本。日本的精神，超过了模仿和引进。从围棋来看，这种情况是很明
显的。

    也许其他民族没有围棋、将棋这类充满智慧的游艺和消遣技艺。思
考一盘棋的时限是八十小时，决一胜负就得花三个月的工夫。这在别的
国家里，也许是没有的。大概是围棋也如同都乐、茶道一样，早已根深
蒂固地成为日本不可思议的传统了吧。

    在箱根，我曾听秀哉名人谈论过他的中国之行。主要是谈他在哪里
同谁下了几目的事。我想中国的围棋也相当强，便问道：

    “那么中国的强手同日本的业余强手大约不相上下吧？”

    “对，大约不相上下。也许稍为弱些，也许业余棋手都相近吧。因
为在中国没有专业棋手....”

    “这么说，日本与中国的业余棋手水平大致相同罗？也就是说，倘
若中国也像日本那样培养专业棋手，中国人也会具备这种素质罗？”

    “是这样的。”

    “也就是很有前途罗？”

    “是很有前途的。不过不能操之过急....他们是拥有相当的水平的
棋手的，但很多人把围棋当作赌博。”

    “还是具备围棋的素质吧？”

    “是啊，他们也涌现出像吴清源这种的棋手....”

    我本来就打算近期采访这位吴清源六段，在仔细观察这盘告别赛以
后，我更想去看看吴清源六段解说这盘棋的情况。我觉得这也是观战记
的一种补遗。

    这位天才出生于中国，长期旅居日本，仿佛是得天独厚的象征。吴
六段的天才之所以能发挥，是因为他到日本来了。有一技之长的邻国人，
在日本受到敬重的，例子并不算少。眼前最生动的例子，就是吴六段。
在中国可能被埋没的天才，在日本得到了培养、爱护和优厚的待遇。这
位少年天才，是游历中国的日本棋手发现的。他在中国时，已学习日本
棋书。我觉得中国棋手的历史远比日本悠久，他的智慧在这位少年身上
放射出来光芒。只不过是，在他背后的这一股强大的光源沉沦在深深的
泥土里。吴有天才。尽管如此，倘使幼年时代没有机会进行磨练，他的
才华也就无法发挥，终于会被埋没。就是现今的日本，昙花一现的棋才
也并不罕见。无论是对个人还是对民族来说，人的能力常常会遭到这种
命运。一个民族的智慧，过去光辉灿烂，现在有点减弱；或是过去到现
在一直被埋没，将来却一定会发挥出来，这种例子也是很多的。

文如玉

二十九

    吴清源六段住在富士见的高原疗养所里。每次在箱根对局，砂田记
者都到富士见去取解说的口述笔记。我把这些笔记适当地插入观战记中。
报社之所以选中他担任解说，是因为他同大竹七段是年轻棋手的双璧，
实力和名望都是旗鼓相当，出类拔萃的。

    吴六段频繁弈战，弄坏了身体。他还写了一些随笔，对中国和日本
发生战争一事感到痛心，企盼早日迎来和平的日子，让日中两国的雅客
泛舟风光明媚的太湖。在高原的病榻上，他阅读了《书经》、《神仙通
鉴》、《吕祖全书》等典籍。昭和十一年，他加入了日本国籍，起了个
日本名字：吴泉。

    我从箱根回到轻井泽，学校已放暑假。接受军训的学生队伍开进了
这个国际避暑胜地，可以听到枪声。我的二十多为亲友也离开文坛被征
入伍，参加了海军进攻汉口的战役。我被淘汰了，没有从军。我有时在
观战记上这样写道：据说从前在战时就很流行围棋，军人在阵地上对弈
的佳话也为数不少。日本武道和艺道的精神是息息相通的，同宗教的神
义也是息息相通的。围棋是最好的象征。

    八月十八日，砂田记者应邀前来轻井泽，他从小诸承上了小海线火
车。一位乘客说：在八岳山麓的高原，半夜里有许多蜈蚣类的昆虫爬到
铁轨上纳凉，车轮把它们碾死，轮子都被脂肪弄滑了。当晚在上[讠取]
访温泉的鹭之汤旅馆里泊宿，次日清晨去了富士见疗养所。

    吴清源的病房位在正门上方的二楼，一边犄角上铺了两铺席。小小
的木板棋盘架在组装的木腿上，上面铺了一块小垫子。吴六段边摆小棋
子边解说。

    昭和七年，我和直木三十五在伊东的暖光园看见吴清源同名人对弈，
名人让二目。六年前的那个时候，他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，
手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又
加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有
人给我留下过这样天才的鲜明印象。

    吴清源让人不停地记录了他的解说。他常常双手托腮，落如沉思。
窗外的栗树叶子被雨水濡湿了。我问这是下的什么棋。

    “是啊，是细微的棋，非常细微的棋。”

    这盘棋进行到中盘就暂停。何况是同名人对弈，其他棋手不好对胜
负妄加猜测。更重要的是，我很想听听有关名人和大竹七段的棋法。也
就是说，把这盘棋当作艺术品，从鉴赏棋风的角度加以评论。

    “是精湛的棋艺啊！”吴清源回答。“是啊。一句话，这盘棋对这
两人来说，都是非常重要的。因此两人都下得非常精心、非常稳健。都
没有错看漏看任何一步棋。这种情况是极其罕见的。我认为这是一盘非
常精彩的棋。”

    “哦？”我还不十分满足，又问道：“黑子下得很扎实、很稳重，
连我们这些人都看明白了。白子也是这样吗？”

    “对，名人也下得很稳健。一方稳扎温打，一方不稳健，就必然凌
乱，处于守势。时间是十分充裕的，这是非常重要的一盘。”

    这是很肤浅的见解，不会得罪任何一方。看来，他不会说出我所希
望的那种评语。应我的提问，他判断了细棋的形势，也许这倒是一种大
胆的回答。

    然而，我一直看到名人倒下。我对这盘棋最受感动的时候，多么想
听听有关触及精神境界方面的解说啊。

    文艺春秋社的斋藤龙太郎在附近的旅馆里疗养，我们在归途中顺道
去探视了他。斋藤告诉我们，直到刚才他还在吴清源的邻室。

    “常常在夜阑人静的时候传来放棋子的声音，很响亮哩。”

    斋藤还说，他看见吴清源把探病的客人直送到大门口，举止非常稳
重。

    名人的告别赛结束不久，我和吴清源应邀到南伊豆的下贺茂温泉去，
听到了一个有关围棋梦的故事。据说有人在梦里找到了绝招，醒来后还
记得一部分着法。

    “下棋的时候，自己也往往感到这盘棋好像在什么地方见过似的，
就想：是不是在梦里见过的棋呢？”吴六段说。

    据说，在人们的梦中，大竹七段出现次数是多的。

文如玉

三十

    名人入圣加路医院之前，我曾听他谈过：

    “由于我生病，这盘棋中途暂停了。不过，我不希望第三者拿未下
完的一盘棋随便评头论足，对黑白子说三道四。”这番话颇似名人在那
种场合的语气。不是对弈者毕竟是不知道作战的发展趋向的。事实恐怕
也是这样吧。

    这时候，名人对局势似乎抱有希望。下完棋之后，名人对《东京日
日新闻》五井记者和冷不防地流露了这么一句：

    “入院时我没有想过白子下得不好。当然，也感到有点奇怪。倒没
有明确想过是会输棋的。”

    黑99刺中原的虎，白 100接是住院前的一蜇棋。名人在其后的讲评
中也说：倘使白 100不是连接棋，而是抑制右边的黑子，防止侵入白模
样，“恐怕黑子面临的局面也不容乐观吧”。又，白48可以打在下边的
星位，作为布局，“占要地，不能不说也是白子得意的着法。”名人早
就在这里看到了“相当有希望”。可以认为，“黑子让白子占要地下47，
是过于稳健。应该说是缓着。

    然而，大竹七段在对弈者的感想中写道：如果黑47走得不稳健，在
那里势必给白子留下施展手段的余地，这是他所忌避的。另外，据吴六
段的解说，黑47是绝招，是稳健的着法。

    黑稳健地走47，接着白占领下边的星位大场，这时候，在旁观战的
我不禁吓了一跳。倒不是说，我从黑47这一手感受到大竹七段的棋风，
而是似乎觉得七段已经悟到自己在此面临决一胜负的形势了。他让白爬
在第三线，自己却牢固地筑起一道直到黑47为止的厚墙。从这里可以看
出大竹七段浑身充满了力量。七段稳扎稳打，采用了绝不输棋和绝不中
对手圈套的着法。

    在中盘百手附近，细棋形势或者说形势还是不明朗的。轮到黑子下
棋，毋宁说这是大竹七段稳妥的有胆识的作战布局。论厚实，黑子略胜
一筹，首先黑子阵势牢固，然后一步步侵消白模样，即转入七段拿手的
战术。

    大竹七段曾被誉为本因坊丈和名人的再世。丈和是古往今来首曲一
指的力棋，秀哉名人也经常被人誉为具有丈和的棋风。棋下得稳重，以
战为主，凭实力克敌。这是一种豪放而强烈的棋风。他善于挽救危急和
适应变化，每每创造出精湛的棋局，在业余棋手中更有威望。他们这么
想：这两人均以力量对力量，连连激战，纵观全局，你争我夺，可能会
呈现出一派丰富多彩的棋势吧。可是这种期望完全落空了。

    大概大竹七段早已有所警惕：“正面对付秀哉名人的拿手招数是危
险的。”因而他极力避免卷入广泛的战斗和难解难分的纠葛之中，竭力
缩小名人作战的余地；另一方面努力把棋局引向自己拿手的形式。虽然
让白占领大场，也是为了牢固地站稳脚跟。这种坚实的着法，不仅不是
消极的，而且潜在积极的因素，充满了坚强的自信。表面上坚韧自重，
实际上内中蕴含着力量。因此，既已定下快攻的目标，就不能不相机强
攻了。

    不论大竹七段多么警惕，在一盘对局中，名人总有机会强行挑战的。
白子也是在两角先下，这是很有趣味的棋。白子目外，黑子进入三三的
左上角，对六十五岁的名人最后一盘胜负棋打出了新的招数。果然，不
久这角上风云变幻，把棋势弄得复杂极了。连名人也觉得这是很重要的
棋，他避开复杂变化中的混战，选择了简截了当的着法。尔后棋到中盘，
基本上是按黑子的招数走了，于是大竹七段使出浑身解数，不大工夫就
自然而然导致细隙的形势。

    当然，这盘棋按黑子着法，必然形成细微的局面，大竹七段每一手
也要好好保留下来。但是，白子已成功在望。这倒不是名人施展了特别
战术，也不是钻了黑子的败着，而是顺着黑子稳健推进的招法，流水行
云般的，轻轻松松在下边划了白的模样，不知不觉地变成了微妙的胜负
局势，这也许是名人达到了成熟的境地吧。名人的棋力决不因高龄而减
弱，也不因病痛而受到损伤。

文如玉

三十一

    本因坊秀哉名人从圣路加医院回到世田谷宇奈根的宅邸时说：

    “回想起来，打七月八日离开这儿，约莫过了八十天，夏去秋来，
都没在家呆过啊。”

    当天，名人在附近散步了二三百米，这是近两个月里走得最远的一
次。在医院里整天卧床，腿脚没劲，出院两周，好歹能坐直了。

    “五十年来，我习惯正襟危坐，盘腿反而觉得痛苦了。在医院里净
躺在病榻上，回到家中，现时还不能端坐；用饭时，把桌布耷拉在前面，
坐下把腿藏起来，大模大样的。与其说盘腿，不如说将两条细腿伸了出
去。过去从未有过这种动作。我不能长时间端坐，这同对手下棋就不好
办了。我正努力恢复正坐姿势，还不能说很有把握。”

    名人喜爱的赛马季节已到。他心脏不好，非常谨慎从事。不过，他
实在忍耐不住了。

    “带有练习走路的意思，我试着到府中市去了。在那儿看了赛马，
太痛快了。我心头涌上了一股'能下棋'的难以想象的力量。回到家中，
却已累得精疲力尽，这是体质还很虚弱的缘故吧。尽管如此，我还是去
看了两次赛马，下棋似乎不会有什么障碍了。于是，今天决定在十八日
左右继续对弈。”

    名人这些谈话，是《东京日日新闻》黑崎记者记录下来的。谈话里
提到的“今天”，是指十一月九日。名人的告别赛于八月十四日在箱根
暂停之后，正好是第三个月又能继续参战了。临近冬天，对局地点改在
伊东的暖香园。

    在弟子村岛五段和日本棋院八幡干事的陪伴下，名人夫妇在对局前
三天的十一月十五日到达暖香园。大竹七段于十六日也来了。

    在伊豆，蜜桔山美极了，海边的夏蜜桔和橙子一片黄橙橙。十五日
阴天，冷飕飕的。十六日小雨，广播电台说，各地都降了雪。可是十七
日天气和暖，成了伊豆的小阳春天气。名人到音无神社和净池运动去了。
对不爱散步的名人来说，这是难得见到的。

    箱根对局前夜，名人把理发师唤到旅馆里来。十七日，在伊东也让
人剃了胡须。同在箱根一样，夫人在背后支着他的头。

    “你们那里也能把白发染黑吗？”名人一边对理发师喃喃地说，一
边将深沉的视线投向午后的庭院。

    名人在东京把白发染黑了才来的。染黑了白发再参战，对名人来说，
是很不相称的。名人在对局中途病倒之后，也想这样打扮一番吧。

    平时名人把鬓角理得很短，现在却留得很长，梳了个分头，而且把
白发染黑，总觉得有点滑稽可笑。不过，经过理发师的剃刀的修剪，褐
色的皮肤和高耸的颧骨便裸露出来了。

    同在箱根时一样，名人脸色苍白，却没有浮肿。看上去也不是十分
健康。

    我一来到暖香园，马上到名人的房间里探望去了。

    “噢，啊....”名人茫然若失地说：“到这儿来的前一天，我曾去
圣路加医院请大夫诊视，饭田博士也歪着脑袋说：' 心脏病未愈，这次
胸腔内又有些许积水。' 来到伊东之后，还请大夫瞧过，据说是支气管
炎....大概患感冒了吧。”

    “哦？”

    我也无言以对。

    “也就是说，旧病未愈，又添了两种新病。三种病哩。”

    日本棋院和报社的人也都在场。

    “先生，请不要把您的健康情况告诉大竹....”

    “为什么呢？”名人露出诧异的神色。

    “只怕大竹唠唠叨叨，把事情弄复杂了....”

    “事实就是这样嘛....不好隐瞒。”

    “你还是不让大竹知道好，要不他又像在箱根时那样，嫌您是病人
呐。”

    名人沉默不语。

    过去任何人问及名人的健康状况时，名人都是不介意地如实相告。

    名人断然把嗜好的晚酌和香烟戒掉了。名人在箱根几乎不走动，如
今在伊东努力到户外运动运动，想多吃点东西了。他还将白发染黑，也
许就是那种决心的表现吧。

    我问他下完这盘棋，是按往年惯例到热海或伊东避寒去，还是再住
院，名人突然开心地说：

    “噢，其实能不能熬到那时候还是个问题哩....”

    他还说，迄今没有倒下而能够弈战，恐怕是由于自己“心不在焉”
的缘故。