《星光伴我行——楚原影坛回忆录》

文如玉

　　当时的市场又是群龙无首的局面。张彻先生的武侠片在走下坡，李小龙亦死了，「七十二家房客」式的讽刺喜剧也拍到山穷水尽，只剩许冠文、许冠杰、许冠英三兄弟可算票房保证；但他们每年只拍一部，所以整个电影界都在找一条新路。

　　我在电影圈中二十年(那时是一九七五年，我是一九五五年入行的，刚好二十年)，知道有两种片种，永远不会没落，其一是喜剧，从卓别林开始到卡通片，到后来的高脚七、矮冬瓜。问题是一潮一潮的过来，现在的话就是包装不同?另外一种就是动作片，因为动作片差不多是国际语言，忠的打奸的，观众不用对白也看得懂，而且热闹，凭良心说，街上如果有两个人在那里打架，一定有人围观，如有人在演说什麼国家大事、做人道理，则不一定有观众。所以我决意替动作片，即武打片找一条出路。倪匡一句话，改变我命运武侠片想当然是金庸先生的巨著。我从「射雕英雄传」开始到「神雕侠侣」、「书剑恩仇」，都写了分场大纲及故事概要。但一到当局时，反应不是制作太大，就是故事普通，反正就是不通过。后来金庸不成变古龙，於是由「多情剑客无情剑」开始，一直拍下去是「楚留香」、「绝代双骄」……，但每一次在谈剧本时，老板一定请客去一家上海馆子吃晚饭，而每一次总挑出剧本的缺点，同样的失意回家。这样的日子我过了九个月，九个月即两百七十天，我一直都在看书、写分场、到上海馆子吃饭，又带著失意回家。

　　终於有一天，我又交了一个故事分场，老板同样请客到上海馆子吃晚饭，但今天晚上却多了一位稀客——倪匡先生。那时倪匡先生是金牌编剧，我们是无名小卒，在公司里是轮不到也不可能为我们写剧本的。席间邵先生同样地指出我那古龙故事的缺点，剧本又照旧不通过。就在这时，倪匡先生说了一句话，而这句话也就改变了我下半生的命运。

　　倪匡先生那句话就是你喜欢古龙的小说，他现在那部「流星蝴蝶剑」非常好，是改编「教父」的，如果你要拍古龙，这部最好。



　　跟著邵先生马上问我喜欢不喜欢「流星蝴蝶剑」的故事，其实当时我根本未看过那故事。但九个月来剧本都不通过，别说「流星蝴蝶剑」，就是「老鼠田鸡蛇」，我都喜欢。就这样邵先生就叫倪匡先生替我写剧本。真多亏倪匡先生一句话，我九个月后才通过一个剧本，有戏拍。

文如玉

  由於「流星蝴蝶剑」还未上映，未知反应如何，所以公司亦迟迟未能通过开拍，在这时候，碰巧又逢农历年关，为了工作人员的生活，我当然希望在年关前开戏，好让工作人员有钱过年。可惜到年关最后一天的下午五点半，会计部关门放工了，我还是争取不到开戏，只好带著失意的心情，私下写五百元支票给副导演和场记过年。那时的心情真不足为外人道。所以一般人只看到我们风光的一面，但失意难过的时候又有谁知道。

　　只要卖钱就有理

　　农历年过了，「流星蝴蝶剑」在台湾上映，却意外地轰动，古龙新派武侠片潮开始了；这一来我的「天涯明月刀」亦开拍了，情形当然跟一年前拍「阴灵」或「流星」讨论剧本时不同。我早说过：电影界只要卖钱，就什麼错事都对，反过来就罪大弥天，什麼事都错。



　　「天涯明月刀」在非常顺利的环境下完成，因为古龙的原著精彩，所以我在编写时亦不用太费劲。由於故事的段落几乎都不太注重连贯(我早说过，傅红雪要过公子羽手下，书、画、琴、棋、剑五关，所以明显就有五个段落)，拍出来比较似散文，我亦特别偏爱它这一点，看起来很舒服；每一篇都相当吸引人，有意想不到的突然、很不寻常的情节?而在整个戏之中，我特别偏爱陈思佳客串妓女与傅红雪的一小段插曲。雪夜里一个饿透了的妓女徘徊在长街之中愿为一碗面而献身，但最后却为了救这陌生过客而死去；剩下来的只是傅红雪临离开前的一句话：我会永远记著我欠这小黄菊的一段陌地情(大意这样)。感人、浪漫。因为最难得的是两个完全陌生的人，在片刻间生死相许。那雪夜的寒叶纷飞、陈思佳一袭薄薄黄衣的瑟缩，到现在还不时地出现在我脑海里。

文如玉

  「天涯明月刀」在台湾又创纪录；邵氏公司声威大震。霎时古龙兄有若天之骄子，当然我也沾了小小光彩。那时是一九七六年五月，离我千辛万苦求开戏的时间不足一年。现在不用等九个月了，五月五日拍完「天涯明月刀」，五月二十日已开拍另一部新式潮州戏曲片「辞郎州」。

　　说到这部「辞郎州」的开拍，亦有一段故事，因为古龙小说已红透半边天，怎会杀出一个潮州戏曲片。

　　为潮州人拍戏曲片

　　话说有一天，邵先生欢宴潮州大亨，宴会之前，放映「流星蝴蝶剑」，那时邵老板每年必定有两个月每天轮流请客，今天上海大亨，明天广东财主，后日是政府要员，有时传播界的精英……等。亦即宴会之前必指定看一出当时邵先生认为最有娱乐性的电影(那年刚巧是「流星蝴蝶剑」)，放映完毕，在席上来宾少不了礼貌地赞几句。听说当时有位大亨说：「戏好就好，不过为什麼邵先生不拍一部潮州片给我们潮州人看看。」邵先生马上指著当时席上萧南英小姐(是大陆著名潮剧演员，七○ 年代到香港定居)说：「我很多次请她，她都不肯，这不关我事。」而席上的萧小姐当时根本不知楚原是谁。她只说好，如果你找「流星蝴蝶剑」的导演来拍，我马上拍。

　　我通常开工都是穿背心、短裤，著胶鞋不穿袜子，因为厂棚里超过一百二十度，你还想我穿什麼。那天我正如常地在一边抹汗一边工作，突然制片走来告诉我说老板叫我马上上别墅。



　　到了别墅我看到嘉宾满堂，而我却污糟得连坐都不敢坐(我相信当时一定会有几个人不相信我就是楚原)，跟著老板问我要不要拍一部潮州戏曲片。我楞了一下；我本人是非常喜欢戏曲舞台剧(因为唱的都是诗或词意境很美)，於是我一口答应下来。但当宾客全散去的时候，我悄悄地告诉老板说：「潮州戏曲一定不会卖座」。但老板只笑笑，说：「几十万，让他们高兴高兴吧。」就这样为了让那些潮州大亨高兴高兴，而我也很开心地拍了一部潮州戏曲片「辞郎州」。说实在的，上这戏拍得不错，不过看戏曲片的观众太少了，卖座奇惨(九○年我亦拍过红线女小姐的一部粤剧戏曲片「李香君」，也同样收场)。

文如玉

    「流星蝴蝶剑」、「天涯明月刀」，声势迫人，「辞」片一完，马上又催开戏。过几天我把一年前未通过的「楚留香」分场大纲原本交出，当天马上通过开拍(由「楚」片以后，连大纲也不用交了，只告诉公司片名便可开戏)，「楚留香」的演员阵容为一时之选——由狄龙饰演楚留香、岳华饰演无花和尚、李菁饰演黑珍珠、凌云饰一点红、田青饰南宫博，特别在台湾请回贝蒂演那水母阴姬；此外还有苗可秀、陈思佳、燕南希……等演员多到一时想不起。故事有点像占士邦，又有点侦探片的味道。由於古龙先生原著故事好、材料足，再加上邵氏公司倾力的制作，卖座自然可以想到的(不一定是戏好)，因此在台湾上映时又破卖座纪录。



　　戏红人也红

　　在「楚」片中饰演侠盗楚留香的狄龙当然出色，但饰演无花和尚的岳华亦真有点出尘的高人味道；而我特别喜欢的就是演一点红的凌云的那一点冷，看起来真像个石膏像，没有一滴血在流(后来他演「三少爷的剑」里的剑帅，亦冷傲一绝)。

　　那时有一个笑话。台湾刚刚上演「楚留香」，而我为了要跟古龙兄谈谈「三少爷的剑」的故事大纲到台湾去。谁知当我过海关时，那位小姐一看我入台证是楚原，马上告诉我她怎样欢喜古龙的电影，排队如何辛苦，她昨夜刚刚排「楚留香」的票子……等很多很多话。她的眼睛一直看著我，嘴里不停在讲话，但手却忙得左一个盖章、右一个盖章。我马上要她把话停下来，要她看清楚手上的章再盖，否则盖了一个不准出境的，那我可惨了。接著到达饭店情况亦相同，大家一看我的名字是楚原，彷佛来了一个怪物，马上拥来大堆人。不要奇怪，这本来就是电影界常常发生的事。

　　还有一件电影界常见的事，就是当你电影不卖座时，明明准备开拍的电影，都会临时换导演(一九七三年的「庭院深深」，楚原就是被临时换掉的一个)，但如果你片子卖座时，他们却是千辛万苦都找你。

文如玉

   当时我跟邵氏还有一年多合约，但是找我外借的公司不少，其中比较出力的要算台湾的蔡荣华先生和吕之文先生，他俩特地从台湾来跟我接触，并给了我一个惊人的片酬(是我当时片酬的五倍，当年我的片酬很少，各位千万别见笑，只六万元港币，我破香港纪录时的导演费更少，只有三万)。

　　片酬调高三倍半

　　三十万元当年可以马上买一所住宅单位，即一幢房子(尤其当时在台湾可以买更大的)，这片酬对我来说是非常具有吸引力，再加上蔡、吕两位老兄的诚意，明知不可为亦为之，硬著头皮回去跟公司商量外借(同时有吴思远兄亦有意合作，而且先把支票放到我口袋里)，一次就想谈外借两部——简直有点痴人说梦。不过，经过多番接触，终於有一天面见邵老板了。一坐下，我当然说明来意，把什麼生活困难，想找点外快买房子，身世可怜……一大堆能博同情的话，用得上的都用上去。但邵老板却笑著点点头说：「你只是需要钱罢，那很简单！方小姐，把他的合约由今天起，转新合约，片酬加到每部二十万，签三年，另外加签五年生约(即邵氏公司有权要我一直工作八年)。」

　　我的妈！二十万等於我当时片酬的三倍半，而八年(每年四部)我就有六百四十万(可惜后来因拍片量不足，没有收到这数目)。但对当时的我来说，虽然分开八年来支领，却已经是天文数字。所以有很多人说邵老板孤寒，我有时是不赞成的，应该说看在什麼时候，在一九七六年对我来说，是相当阔绰。

　　老板这漂亮的一招「天女散『钱』」，我相信天下很少武林高手能再还手，而当时的我接了这招，也马上手软，再加上我有合约在他手上，外借权是随他老人家喜欢，说一句不借已足够了；他老人家不用「挡马」的一招却使出「天女散『钱』」，真是高招妙著，因为他不单想让你「口服」，还要你心服，能用这绝世武功的，我相信天下没有几人。

   但我到底还是入世未深，武功根基尚浅，仍存杂念，所以心里替抱著一番诚意来外借我的两位老板失望，因此又使出一著「低招」，希望老板网开一面，在新旧合约之间比照「烟雨斜阳」一样，让我外借一部。

文如玉

　　邵氏感情攻势

　　难挡谁知这「低招」一出，马上惹起这世外高人两声轻笑——哈哈。跟著下一招更厉害，可以说使我无地自容。他老人家先问为什麼一定坚持外借？我说：「人家这般诚意，又这样看得起我，我好像欠了他们的情，所以我想也替他们拍一部。」最后我轻松地加上一句：「而且他们给我三十万。」

　　邵老板先采第一招「感情招」，他反问我：「在你心中我对你好，还是他们对你好？你欠我多，还是欠他们多？」这一招亲情比试立判高下。我无论在任何情况下都只能说这当然是老板对我好。因为这是铁一般的事实。如果没有邵氏公司给我机会拍「流星蝴蝶剑」(姑且不论这机会是经过许多艰辛才得到)，我根本不可能有今天。在赢了这一招之后，邵老板马上又祭出一招更漂亮的「锦上添花」，他对方小姐说：「楚原新旧合约之间，多签一部算是我借的，片酬比外边的加十万，等於是四十万元。」天呀！问天下高手多少，谁能躲过此招！

　　在两个武功根本完全不同等级的高手比试后，我签了两张合约，一张一部戏的，一张是八年的。然后便带著一颗歉疚的心，跟这几位朋友道别。接下来的是开始在邵氏的一段新日子。

　　在这段日子中，我著手开拍了第四部古龙系列的「白玉老虎」。

　　在以前三部作品中，我比较偏爱的只有「天涯明月刀」，因为我喜欢浪漫。「流星蝴蝶剑」绝对是一部不错的电影，而且也拍出了主题——杀手像黑夜中的流星，只闪耀刹那，倏突又不知飘到那里去；而爱情就像蝴蝶，非常美丽，但却很短暂；至於剑则代表权力，只要有剑的地方，就有斗争，这些都拍出来了。

  「多情剑客无情剑」是我接触古龙小说的第一部作品，我非常喜欢他里面的几个人物：李寻欢、阿飞、林诗音、林仙儿，几乎每个人物都有著十分突出的性格，而且每个人都是有血有肉、有情、有义的。

　 所以在一九七五年我想把武侠片重新包装之时，除了金庸先生作品之外，「多」片我也写了分场大纲，但当时未通过(原因记不起，反正就是未通过)。

文如玉

　　恩威声中再接「剑」

　　话说有一天，我正在厂棚拍戏的时候，突然方小姐找我，要我马上去见她。当我一踏入她办公室时，马上听到她的声音：「楚原，你的『三少爷的剑』明天就拍完，后天开什麼新戏？」老天啊，我明天才拍完，后天紧接著又要开新戏－－这回不要等九个月了。我回答说：「这几个月我马不停蹄地拍『白玉老虎』跟『三少爷的剑』，根本未替新戏作分场，怎麼开戏？」这回跟两年前不同，两年前是想拍拍不成，今天是非拍不可。



　　就在这恩威并施的时势下，忽然想起以前曾经整理过「多情剑客无情剑」，於是就把这名字说出来，谁知一讲到第七个「剑」字。方小姐立即说：「发通告，后天拍『多情剑客无情剑』。」接著才问我要几个厂棚、什麼布景、什麼演员。我的老天爷！我两年前整理过的剧本，如何马上可以搭得出景，於是胡乱回应说，先用今天拍的布景，先将一些「闭场」，再偷这几天空档整理分场。

　　现在想起来，我还真有点佩服当年的自己。一年不停地在片场里工作三百三十八天(连续三年-—七六、七七、七八，三年共拍了十六部片子)，还有时间弄剧本——当时剧本都是自己写的，只有「流星蝴蝶剑」的初稿是倪匡先生写的；以及剪接、配音……有时还在背行上加意见 ——绝代双骄就是，那时却有精力应付。

　　当年我拍戏有一个习惯，开镜第一天总是用上一部戏的布景；这是因为时间太匆促，来不及重新搭景。在演员方面亦总是徐少强或顾冠忠，他两人在我的戏中永远是重要的角色。再来的日子才再慢慢地一边拍一边定演员服装和搞布景。

　　可是这部「多情剑客无情剑」却有点例外，因为开场戏的一场雪景中，李寻欢与阿飞的初遇非常重要；这时适巧李翰祥导演在韩国拍摄「乾隆皇」，於是乘便，提出到韩国拍外景，由於外景在当时的交通费用比较贵，所以我提出多拍一部「明月刀雪夜歼仇」(即「天涯明月刀」下集)。自此以后我开戏都是两部一起或三部一起进行，最多时创下八部片在手上一齐开拍的纪录。因为这一来方便很多，搭一个布景，换换颜色或道具，几个戏一齐都可共用。

　　「多」片和「明」片决定到韩国拍外景，而上飞机之日，我手上拿的只是两本小说和大约的分场大纲；剧本上连一个字都没有，到达韩国后(我比演员早到十天，勘察外景和准备一说不出的欢喜。我还记得全组工作人员第一次看到下起鹅毛飞雪的时候，都像小孩子一样，疯狂大叫，但是后来看惯了，就觉得太冻了。我记得有一天清晨六点出发时是零下十几度，坐了六个钟头的车程，才到达目的地——一片茫茫雪地，地平线都是雪，为的仅是拍一个小李出场镜头。这时候气温已低到零下四十几度，才拍完了一个镜头！

文如玉

　　韩国拍外景．漂亮出击

　　狄龙拿韁绳的手冻僵了。当初有人告诉我在韩国会冷到「痛」，我还以为他们说错了，是冷到「冻」——冷一定会冻，有什麼稀奇，后来才知道冷得真是手痛脚痛，而不止是「冻」的滋味；不过，无论「冻」或「痛」，那十天外景是满成功的，因为拍回来的外景，不但非常漂亮，而且搭厂景时，又接得天衣无缝，令观众耳目一新，比起在片场搭的布景，著实好了何止千百倍。

   我一边找外景一边弄分场。十天过后，外景找好了，分场也弄妥了，演员才抵达，隔天立即展开工作。在韩国拍外景，漂亮极了，一辈子未见过雪的我，看见满山遍野的积雪，有「多情剑客无情剑」的演员阵容跟我往常的古龙系列一样。有狄龙、井莉、尔冬升、岳华、余安安和徐少强……等人。

   关於这个「鬼」电影，只是寓言式的指出人性丑恶。一直被人指为江湖败类的魔教，原来都是好人；而向来千方百计要追杀魔教的所谓正人君子，才是争名逐利、手段卑鄙、无所不为的武林败类。

文如玉

　　「圆月弯刀」剖析人性

　　故事裏的主人翁在潦倒时得狐仙搭救，授以绝学——「圆月弯刀」；等到他学成之后，拿著弯刀，天下无敌；这时候，丑恶的人性也跟著出现了，他跟其他所谓武林中人一样，利欲薰心，抛妻弃子，到头来失了弯刀，重回原形才知悔改。整个戏就是写尽人性丑恶，是一部不错的故事。



　　我印象特别深的一场戏，是尔冬升饰演的武林新贵，听说江湖上还有一个剑圣谢晓峰——即古龙系列的三少爷；心有不甘，因为他是刀神，眼里如何容得下剑圣，於是千方百计地闯赴剑庐，硬要与剑圣拚个高下，好定谁是天下第一。

　　在这场戏我只安排饰演剑圣的岳华跟尔冬升对面而坐，一招半式都没有，仅是舌剑唇枪，你来我往，便已觉整个银幕上充满杀气，刀光剑影，扣人心弦。到最后高手过招，剑圣单凭一句话就打败了刀神。

　　岳华说：「你进来还要带一把刀，但你看我房中根本没有一把剑。」高下立判。尔冬升听了，不敢出手，因为知道剑圣根本不把他放在眼内，於是乖乖地走出剑庐。这这场戏的气氛拍得很好，不动一指的决斗，我相信这是「空前绝后」的了。

　　又是在春节上映，而且破上一部电影的卖座纪录，一九七八年肯定又是我极忙的一年。

　　一九七八年，我更疲倦，连在电影里都看到我的疲倦。加上好的古龙故事已拍了十部，剩下来好的一定不会多。还好邵氏公司把古龙一九七八年前的版权全部收购下来，所以我还有很多选择。

　　自「多情剑客无情剑」欠了姜大卫一个人情之后，我整天想找一部戏给他主演来还这人情债。终於找到了，是关於「孔雀王朝」的故事。

　　「孔雀王朝」只是一个「走马灯」式的故事，当然有突出情节和悬疑。演员亦是一大堆，除姜大卫外，还有井莉、罗烈、余安安、李修贤等，卖座当然没有问题，问题出在我太疲倦。

文如玉

　　从「流星蝴蝶剑」开始一直下来，十部片子的影评都是赞多於贬，尤其是开始的五六部，确实让人耳目一新(现在有时翻开从前的影评，也觉得不枉当年拚命——当然一方面为钱)。但一年又一年，一部又一部地赶拍，多少有点力不从心，「孔雀王朝」就是一部连自己都不大满意的作品。写到这里，不得不把楚原丢下一会，回头看看那几年电影界的大势。



　　在当时，除邵氏之外，也有很多卖座配搭出现，如历久不衰的许氏兄弟、「吴思远、袁和平、成龙」的「蛇形刁手」与「醉拳」。而导演方面更是人才辈出，有「蝶变」的徐克、「胡越的故事」的许鞍华、「父子情」的方育平……等一大批新浪潮来源，此时电影界更是十分兴盛。

　　因为当时是三大院线鼎足而立，除邵氏独占一条院线之外，其他两条院线也常有佳作，无论素质和卖钱方面都不错。如果说电影界更年替代，应该就从这两年开始，跟著下去有更佳的接班人，尤其以徐克、施南生、泰迪罗宾、麦嘉、石天、黄百鸣、曾志伟为首的「新艺城」更统领了一段电影界的日子。此外还有嘉禾公司的成龙电影、洪金宝的福星片集……等，慢慢地把邵氏公司的锋芒遮了大半。