|
贾平凹的《废都》里，夜晚城墙头上会传来一段沉缓悠长的音乐，呜呜如夜风临窗。一个叫庄之蝶的人说：“你闭上眼慢慢体会这意境，就会觉得犹如置身于洪荒之中......听见了一颗露珠沿着枝条慢慢滑动。” 这便是埙声。 埙是中国最古老的乐器，距今7000年前的半坡遗址上，就发现了它。埙还曾经进入了宫廷，作为敬天祭拜的礼器，不过时间走着走着，在明代失传于民间。 
所以距今二十多年前，相当多人对埙是陌生的。于是上世纪八九十年代，就有几个人学埙、吹埙、推广埙，乃至改变埙。 因为他们发现，世上乐器大多唱娱乐，演奏华丽的东西，埙不张扬，也不华丽，发的是土声，地气。如同在一个纷繁复杂的社会里，有人锋芒毕露，有人独处静思。 
这其中的一个制埙人，便是来自大连的张驷。 他来自一个“陶艺世家”，如今他在大连的山里，已制埙四十年，从找矿石岩彩，到突破造型，校准音节，使音域宽泛，把埙做成了一种艺术品，部分收入博物馆馆藏。 
张驷1955年出生，父母和哥哥都做陶，作为家里最小的孩子，受父母宠爱，他们不想张驷也走这条辛苦路。 不过采访里，张驷说到，小时候经常钻进家里的馒头窑，给大人们递出做好的陶器，那时就觉得神奇，“同样是一滩泥，玩的泥巴会裂开，但这些烧一烧就结实，还有模有样，有声有响。” 当然其中受过父母反对，他下过乡，考上大学，学的却是自动化，后来进入企业工作。中途好像幡然醒悟一样，回过头来，重新开始，做埙。 
但没有基础，只能闷头干，从一把土开始。采访后的一天，正值初冬，66岁的张驷在大连的山谷里找矿石和岩彩。 相传古代制埙人也在秋天取土，调合成泥，但根据现在的气候，这个时间要再冷一点。一场雪落，张驷这才进行野外采集。 “这个时候的土地没有生灵了，是净土。”一掊土也有生命，春夏两季忙着给植物输送养分，只有等到秋才能休息。这时的土质干净了，做出来的埙，声音才比较通透，甚至像水一样清。 
不过除了泥土，张驷还要找古人用来画画的岩彩，给自己的埙上色。 那一次采集，半山腰上他找到了两块半透明的石英，上面粘连着蔷薇色的泥土；找到了肌理如丝缎的绿泥石，烧制时会形成晶体；还有最常见矿石是赭石色、木灰色、咖色、褐色...... 古人在《考工记》里说：“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。”与人工釉色不同，自然的泥土，在窑变中的幻化，可能性很大。 有惊喜，如天空落幕后放松的蓝，如深山清泉的灰白，水月白；也有笨拙，像沉稳的松绿、草绿、灰绿.....张驷坦言，这些色彩在陶埙上烧制出来，很难被人喜欢。 
就像石头灰蒙蒙的色彩，像冬天的不惊艳，不同华丽的东西总是容易抓人眼球，沉静的色彩总要经过岁月才能欣赏。 不过说来也奇，那些我们熟悉的半坡彩陶，马王堆赋彩浓郁的帛画、漆画，敦煌的壁画，是古代人用岩彩做的画的。而在几百或上千年后的今天，我们看着它们，既熟悉，又新鲜。 张驷的埙，好像也是这样，放在桌上你看它不惊艳，可是就放着，时间过着，沉默中折射出了不同的光。 
张驷提到：“埙是人类第一件从无到有创造的乐器而不是制造。比如竹笛在竹子上做出来，而埙是一把土创造。”其实，埙音也是土造。 野外采集回来，张驷就把矿石砸得大小差不多的一块块，煅烧到800度，使矿石变酥，最后就像照顾小朋友一样碾成粉末，为埙做泥。 之后需要在自然中陈腐发酵差不多一年时间，才可以用来捏埙。埙上头有孔，是吹奏的口。埙身还有7到10个孔，用来按指法。 
不过素胎埙做好后，张驷不着急钻孔调音。而是先拿来塑料袋，把素埙套上半封着，因为土有收缩力，如果干得太快，就会龟裂，只能等它慢慢来。 一般三天时间，素埙半干就可以钻孔。但不能一次钻完，毕竟这时的土只是半干，后续还能收缩，如果钻大了，土再收缩，孔更就大，声音就上不去，吹出来可能像鸭叫。 只能时刻观察，干到一定程度，就去吹，试音对不对，不行继续调音。一次又一次，直到自然条件下，孔洞大小稳定后，那么就可以入窑了。 
这个钻空调音的过程，张驷算过日子，大概12天。记得《三字经》里说：“匏 [páo] 土革、木石金，丝与竹，乃八音。”其中“土”，便是埙。埙既成于土，便土声，有地气。 烧窑之余，张驷歇息下来，拿起埙，在旷野边上吹，呜呜咽咽，还挺像贾平凹在《废都》说的，如泣如诉，听着伤心，闻着落泪。 
这似乎不大像土的厚重。可什么是土声，张驷也说不出来，只觉得一切准备妥当，心情放松，只需等着窑烧三天三夜。 就像这个季节，繁华落尽，土地也在休养生息，又如人的欲望芜杂也随之褪去，生活是喧嚣浮华也落去，心沉静下来，安享当下。 
不得不疑问的是，张驷是怎么知道土的收缩力有多大，又该调多大的孔，得干燥多少天？ 没有别的方法，就是一把一把土捏，一炉一炉烧，一件事情做多了，留心了，自然就会知道。 就这样，张驷做了近40年，获得过陶瓷艺术家奖，金奖、银奖，到现在担任中国陶瓷协会常务理事，或到大连的一些大学上陶艺课，或带徒学陶。 
经常被问到一个问题：“你这样作埙有必要吗？”是他做异形埙。常见是埙，是鸡蛋的椭圆形。张驷还喜欢做牛图腾埙，鸟图腾埙；也做表意埙，高山流水埙，如歌如意埙，待时埙...... 这些异形埙，用途不在演奏。因为形状、开孔的位置发生改变，指法也会有相应的变化，作为制埙人，张驷会吹会指法，对于其他学埙的人，这是不利的。 而在古代也有异形埙，唐三彩陶埙，红陶刻花埙，人面埙……这些都是装饰多于吹奏。所以张驷意不在此，在于探索埙的艺术性、现代性。 他改变埙的音腔结构，使得它既能吹古曲，也能吹现代的流行曲，能吹高音。 
这让我想起了二胡，曾经当它是捱呀捱呀的要淘汰的乐器，可一路过来，听它拉起了《起风了》，拉起了《化身孤岛的鲸》，它走进了我们，走进了现代，再想起已然不觉它很老。 很多古老乐器的命运，似乎都是如此，无法适应时代的变化，只能淘汰，消失。这有时不能埋怨时代，因为每一个当下都是要进步，自然就产生了新的乐器，新的审美。 
更为要紧的，有没有一些人，因为热爱埙，而想要改进埙，让它走进现代，走进我们。而这些需要代价，就有所必要。 只是路漫漫其修远兮，好在时光的脚步每一寸都有价值。春夏秋冬，一个接着一个季节过去，不怕缓慢，只要坚定，孜孜不倦地，自然会有结果。 就像这土做的埙，它吹着大地的飘零与茫茫，也吹去等待的来年与春天。 
| 
发表于 2021-11-21 08:35:01
收藏