文学界的围棋高手

天长地久

围棋，古朴的黑白两色，却有难以估量的魅力，许多文人墨客更是为之倾倒，孔子感叹“饱食终日，无所用心，难矣哉。不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”邢居实的《拊掌录》有载：“人目棋枰为木野狐，言其媚惑人如狐也。”因为围棋虽然是木头做的，但变幻多端、令人痴迷，故称木野狐，如灵狐之魅，由此可见一斑。

文学界围棋高手不少，储福金、李洁非、陈福民、南帆、欧阳黔森、吴玄、胡性能，还有若干未及采访的王干、胡平、王山、程绍武……尤其是储福金，被誉为“是围棋界写书最好的，是作家中围棋下得最好的。”

“世事如棋，棋如人生。”这是储福金常说的一句话，其中也透现出他对围棋以及人生的理解与体悟。他的《黑白》更是我国第一部表现棋文化的长篇杰作。而南帆的《天元》则写出了吴清源作为棋圣的波澜壮阔,吴玄的成名作即是缘自关于围棋的中篇小说《玄白》。青年作家中亦有山飒的《围棋少女》、刘晓刚以围棋为题材的《七天》。中华读书报集中采访了部分文学界围棋高手，畅谈下围棋写围棋等文坛趣事。

评论家里的围棋高手

中华读书报：您是从什么时候开始喜欢上围棋的？什么契机？是自学成才？还是有名师指点？

南帆：我在初中的时候开始接触围棋。那是20世纪70年代初，中学无缘无故地停课了。父亲的一些朋友在那儿下围棋，我看了一阵学会了，慢慢跟着下了起来。这些人都不是高手，但是，大家水平相当，同样厮杀得热火朝天。当时的围棋高手仅仅听说过陈祖德，后来是中国棋院的第一任院长，作家陈祖芬的弟弟。聂卫平、马晓春等人尚未出道。知道日本围棋高手云集，但没有人知道所谓的“高手”究竟是什么水平。

李洁非：我喜欢上围棋的时间，很确切地说在1988年，也是受中日擂台赛的感化。擂台赛刚搞起来，还没有被吸引，报上新闻是看的，但没动过学棋念头，因为完全不知围棋怎么回事。围棋大热后，电视搞讲座，当时女棋手金茜茜做一个初级教学，这才有了入室之门，几次下来就迷上，与夫人共学对弈作为消遣。以后，便到认识的人中找棋友。电视是我学棋涨棋的唯一渠道，初学看讲座，后来看比赛直播讲解。当时围棋转播必看，大赛不转播，我就气不打一处来；有网络后，对电视依赖小多了。我从入门到进阶，几乎全靠视频，可以说路子不正，基础不牢，棋上先天缺陷很多。真要用功，花时间太多，我做不到。

陈福民：我学围棋完全是出于偶然。1982年大学毕业后留校当“青椒”，我爱人分配在外地工作，我在学校过集体生活。今天的青年估计不容易理解这种情况，但在1980年代其实是非常普遍的现象。记得当时青年教师是三个人一间宿舍，同寝室一位老师会下一些围棋，大约在1983年，从外校分配来一位唐宋文学专业的研究生也颇爱此道，他俩便在我寝室里废寝忘食地厮杀起来。我那时还是个“好学上进”的人，每天坐在自己的桌子前看书，觉得他俩如此玩物丧志相当可耻。我只是在中午去食堂吃午饭前，拿起餐具在他俩的棋盘边看上两眼，只见满盘黑白不明觉厉。就这样看久了，居然渐渐能看出一点名堂。兴趣大概就是在那时培养起来的。有了兴趣，就会实践，偶尔也会凑上去要求试试，这大约是人类的本能吧。现在想来，那两位同事的水平跟我现在差不多，但当时觉得他们是神一般的存在。俗话说“人过三十不学艺”，其时我已近而立之年，完全是自学而未成才。

如果说真正的契机，那就是1984年第一届中日围棋擂台赛的举办。到了1985年，擂台赛打得如火如荼。聂卫平的胜利，与当时中国女排夺得世界冠军一样，都成为八十时代民族精神的象征。我这一代人学习围棋，应该或多或少都受到了中日围棋擂台赛的影响。

中华读书报：刚开始下围棋的时候，是什么状态？着迷吗？

陈福民：着迷极了！我敢保证，一个人一旦对围棋认真起来，特别是能够稍稍体验到围棋的魔力时，那状态用“可怕”去形容是一点都不过分的。最初的几年大约就是废寝忘食夜以继日吧。玩物丧志？我从一个当时如此鄙视别人的人，彻底变成了要被别人鄙视的人。

李洁非：我这人迷的东西不少，除了读书，对京剧和古典音乐都到“迷”的程度。但说迷得神魂颠倒，只有围棋。所谓“木野狐”“烂柯”之类说法，真不是虚的。围棋不沾则已，沾上恐怕都逃不掉被迷死的境地。迷上围棋后，我经常不分时候不分场合，只要脑子稍有空闲，里面就在自动跳动一个局部围棋画面，或死活或定式或棋形或手筯……根本不由自主，它自己就在那儿走和变化着，感觉就像得了一种病。我还有个真实经历，牙疼极其严重，脸肿半边，止痛药片已不起作用，但一入棋局，巨痛立马消失，下完疼痛又马上回来。关公刮骨据说在对弈，我不知他这事是真是假，但我剧烈牙痛弈中完全消失，千真万确。

中华读书报：为了学好围棋，您做过怎样的努力？

南帆：谈不上努力吧。大约进入高中，我就转移了兴趣，不再与围棋有联系。在上海读研究生的时候，同学之中有几个围棋爱好者，于是旧梦重温，重新回到了黑白世界。同宿舍一位同学有魏晋风度，常常啪地一子拍在棋盘的空白之处，然后顾盼自雄。通常的结局是，他被杀得落花流水。我们偶尔问他，刚才那一手棋怎么下在那儿，他一翘下巴昂然地回答，下在那儿有诗意呵。这个同学不在乎胜负，围棋不过赏心悦目而已。我们不敢放肆地取笑他。他妹妹是围棋高手，获得过大学生围棋赛女子冠军。一言不合，他就会用威胁的口吻说，叫我妹妹来和你们切磋一盘如何？

研究生毕业之后到了一个研究机构工作，同事之中也有几个下围棋的，断断续续下了几年。这时我接触到一些围棋棋谱，例如吴清源的《黑布局》《白布局》，还有《围棋》杂志上一些实战棋谱。但是，我从未真正下工夫在棋盘上将一局一局的棋谱摆出来。

陈福民：刚认真学围棋的那几年，我购买了大量的期刊书籍。上海的《围棋》月刊和中国围棋协会的《围棋天地》是每期必买必看的，然后随时随地跟人下棋，除了应对教学任务之外，几乎没怎么读专业书。经过努力，我已经在学校举办的围棋比赛中小有名堂，便忍不住去找高手对弈。最有趣的一件事是1988年，我委托中文系招生的同事帮我留心会下围棋的生源，招生同事回来后兴冲冲跑来说，这次给你招了一个下围棋的，曾经拿过省少年围棋冠军！我吃了一惊，结果不出所料，跟他对弈我立刻成了一个不会下棋的人，被让4子也招架不住。这简直令人绝望，从此愈发知道了天高地厚的含义。

中华读书报：围棋给您带来了什么？关于如何下好围棋，您总结出怎样的经验？

李洁非：围棋磨练改造我。学棋前后，从内到外不妨说是两个人。原来我从为人到为文，真可谓年轻气盛、血气方刚、挥斥方遒，偏于自我和主观。学棋后，这种性情损之又损，如今面目全非。生活未曾改变我，读书带来的变化也难言触及根本，围棋于我则有重生再造之力。

南帆：我和周围的朋友多半是业余棋手，我们更多的是感受到围棋包含的各种哲理。我曾经举过一个例子：很难孤立地判断棋盘上的一手棋是绝对的好棋或者坏棋，这一手棋的意义显现于它与其他棋子的关系之中。随着周边棋子制造的局面变化，这一手棋可能越来越好，也可能越来越差。我在思考文学理论之中以“关系主义”代替“本质主义”的命题时，棋盘上这种状况带给我的启示甚至超过了许多哲学著作。

陈福民：带来了朋友和不同的精神气质，也带来快乐和痛苦。下棋本身收获的是很单纯的智力游戏快乐，但输棋的滋味也是难以形容。至于说如何下好围棋，跟读书做学问是一样的道理，无非是天赋加勤奋，岂有他哉！当然，这完全不是经验，最多算鸡汤吧。

中华读书报：历朝历代都有喜欢围棋的文化名人，留下了很多有关围棋的名篇佳作，围棋在很多经典著作中也时有出现，您有关于围棋的作品吗？

南帆：我写过多篇关于围棋的散文，表述对于围棋的各种感受，例如《星空与植物》《心仪武宫》《无限玄机》等等。去年在《收获》杂志发表一篇两万来字的散文《天元》，以吴清源为中心谈论围棋。吴清源是围棋界的一个神。吴清源出生于福州，出生不久就跟随父母到北京定居，少年时代赴日本下棋，孤身一人击败同时代日本的所有高手。我到他的故居看了看，那儿只剩下一个荒废的池塘，让人感慨丛生。

李洁非：过去，围棋是雅事。琴棋书画四艺，里面棋仅指围棋，跟别的棋无关。因为围棋关乎哲学，有很玄虚的东西，宜体会，须了悟，要结合自己的心性、人生观去反观和烛照。现在AI出来，文人附加在围棋之上的那些说法恐怕都推翻了，围棋已被证明没有什么虚的地方，归根结底是计算。但我不觉得对人类来说，围棋虚的一面，以及对它的领悟，就此失去意义。的确从胜负角度说，围棋说到底只关乎计算，但人喜欢它、琢磨它，仍不妨出脱于胜负计算，而有意识地当成修身的工具或渠道。作为自我修养的磨练、养成工具，围棋甚至优于书籍，这是我的体验。

我没有可称为关于围棋的作品，只有少量随笔，偶尔写写棋上经历和交往，或对围棋的体会与认识。10年前由谢锐先生组稿，为《围棋天地》写过三四篇稍微正式一点的文章，其中一篇就围棋锦标化功利化倾向，从反拨角度提出“快乐原则”，后来棋界就有了“快乐围棋”之说，也不知道是否与我有关。

陈福民：确实，最喜欢黄庭坚写围棋的两句，“湘东一目诚甘死，天下中分尚可持”。我自己倒是没正式写过这方面的东西，只是十几年前在一个围棋网站用网名写过一个帖子《我的网络围棋生涯》，题目模仿了苏童的《我的帝王生涯》。意外的是这篇网文被《围棋天地》的编辑发现，转登在刊物上了。此外还在网上写过一些围棋诗歌，其中一首长篇歌行中有这么几句是比较得意的：屠龙斩将神乎技，连滚带爬只为气。利益攸关少亦谋，精华已尽多堪弃。

中华读书报：您认为围棋和文学之间有关系吗？如果有，是怎样的关系？

李洁非：围棋和文学没啥直接关系，和人有关系。围棋作用于人。所有人不拘职业，都可于围棋有所得。进而，这种所得或许会转化于你的工作和职业。人品这词，有道德论味道。我愿换一种说法：棋风即格调。人是有格调的，缓急、刚柔、阔窄、厚薄、躁静、贪淡、仁厉等等。一般来说，格调会投射于棋风。但不能一概而论，别把棋与人划等号。人是多面的，一件事上也许只较多显露某一面而已。以前讲文如其人、字如其人，但真拿这个判断人，脸会被打得很痛。

南帆：二者之间没有直接的联系吧。当然，文学需要强大的想象力，围棋也是如此——纵横十九道棋盘背后隐藏了一个无限的想象空间。自由的想象造就了各种迥异的独特风格，这也是文学与围棋的相似之处。但是，围棋的独特风格必须由胜率作为保障。第一流的文学作家不存在胜负问题，李白与杜甫可以比肩而立，百花齐放；然而，围棋依靠胜负进行残酷的淘汰。

作家里的围棋高手

中华读书报：您是从什么时候开始喜欢上围棋的？什么契机？是自学成才？还是有名师指点？

储福金：我是“文革”那一年开始下围棋的。最早的时候，5岁开始跟着父亲下象棋，小学毕业那一年，我在上海市普陀区少儿象棋比赛获得冠军。文革开始，有一位姓朱的居委会副主任常来家里和父亲下象棋。父亲不在家，我就陪他下。象棋他下不过我，有一次他把象棋盘一推说，下象棋不如下围棋有意思。我就说，围棋我也会呀，其实我刚懂一点点围棋的常识，于是拿出一个纸盘和塑料棋和他下，结果没下十几步就被他吃得干干净净。朱师傅是我的启蒙围棋老师。以后他到我家来，总和棋力相差很大的我下围棋。从那时候开始，我对围棋有了兴趣，感觉象棋太简单了。朱师傅说，每一年让我一子，九年以后我可以赶得上他的水平。我太着急了，找来了所能找到的围棋的杂志和书认真看。因为棋的水平相差很大，棋谱对我的指导意义不是很强。主要还是和师傅下，有象棋的底子，我下围棋进步也快，慢慢地就能理解、复盘，慢慢地把一个个棋的定式走熟了，这样我的进步就非常快，在半年内就打败了朱师傅。

欧阳黔森：大约1985年开始下棋，那时候聂卫平棋扫日本棋坛。中日围棋打擂台，是当时的热点。没人教授过，是个野战派。

胡性能：喜欢上围棋应该是上个世纪80年代中期的事，那时的中日围棋擂台赛影响很大，可以说是在校大学生课余最重要的交谈内容。那是一个文学的时代，同时也是一个围棋普及的时代，像吴清源、聂卫平、刘小光、江铸久，小林光一、大竹英雄、林海峰、加藤正夫这些棋手，一直被当成是英雄传诵。进大学之前，我从未见过围棋，但同班有一个同学接触过，并在进校时带了一副围棋来，他的水平虽然不高，却迅速在班上掀起了一股围棋热，几乎每间宿舍的桌子上都摆有围棋，有空的时候就手谈一盘，乱下，毫无章法，养成许多下棋的坏习惯，以至于后来很难提高。

吴玄：我学棋晚，24岁才开始学棋，当时，刚生了个女儿，老婆学过一点围棋，坐月子无聊，就教我下棋消谴。不过，她第二盘就输了，老婆的棋艺大概算不上名师吧，后来也没有名师指点过，一直是下着玩儿。

中华读书报：刚开始下围棋的时候，是什么状态？着迷吗？有没有关于围棋的趣事？

储福金：我下围棋入了迷。每天睡觉前，白天下的每一盘棋都在脑子里复盘，会突然想起来哪一步棋可以怎样的走法，在脑子里自己和自己对下。我认为和自己对下是少不了的过程，围棋下得好，名师指点当然好，但是复盘和自己对下的过程，是掌握围棋最基本的过程，在这个过程中一步步理解博杀的每一步中内含的杀机和力量。

吴玄：非常着迷，而且上瘾，很长一段时间，如果一天不下棋，就受不了，甚至于无法忍受，那个瘾，这世上没什么东西可以比，如果有，我估计只有毒品吧，不过，我没吸过毒，围棋就是我的毒品吧。

胡性能：刚开始下围棋的时候，其实是懵懂的，只是觉得这黑子白子间隐藏着无穷魅力，有个广阔无边的世界，让人喜欢和向往，却没抵达着迷的程度。

中华读书报：围棋给您带来了什么？关于如何下好围棋，您总结出怎样的经验？

储福金：1980年，我与艾煊第一次相识。那次，在鼋头渚去三山岛的游船上，艾老和人下围棋，我在旁边观看。后来，我坐下来与艾老对局。和艾老认识后，经人介绍，又与艾老的女儿艾涛结合，围棋在我的生活中扮演了重要的角色，我的文学创作也与围棋紧密相关，尤其是长篇小说《黑白》。

围棋给我带来了信心，带来了掌握大事的能量。对我以后的创作有了很大的帮助。我的围棋小说开始是讲围棋故事中的人物，《黑白》第二部以后，把人、棋、理，人生哲理结合在一起，把棋的参悟和对人生的禅悟联系在一起，这不是单纯写围棋的小说。也许在我前面创作中，也有人写到围棋，但围棋只是道具，围棋只是故事中的一局，但我创作的小说，围棋的人生经验，围棋的人事考虑，围棋的哲学理解，这些因棋的某一点生发出人生的经验、故事和思考，完完全全是我的，棋与我的人生经验，棋与我哲学思考融合在一起，围棋不是小说的故事，而是内在，棋才是“我”的人生。所以说，我以前的创作，多多少少能看得出来，受其他作家影响。有一段时间，我一直想把川端康成从我的创作中赶出去。但是我围棋小说的出现就是我自己的，和所有作家不同的创作。

欧阳黔森：围棋给我带来了快乐。原来找人下，后来在网上下。有人说，围棋是先进百尺容易，后进一寸难。我深以为然。举两个例子：在网上下棋，不论你怎样下，永远就在六、七段上下。有位久未谋面的退休老棋友说，他这几年天天打谱，关注围棋赛事，遇见我，非要收拾我。我告诉他，我们涨不了棋啦！打一万谱也没用，别看我这几年忙，三年没摸棋，要下水平也减不了，他不信，结果我们下了三盘，是我收拾了他。

胡性能：围棋给我带来内心的安宁，二十多岁的时候，我曾因鼻血流淌不止，血小板降到不足三万，怀疑患上了白血病。在等待检验报告的那一个星期，我躺在病床上，因为一本《围棋妙手问答》的书，我对检验的结果没有紧张，也没有担忧。

吴玄：24岁之后，好像我的人生就被围棋占领了，我的时间多半用在了下棋上，看见围棋，我会忘乎所以，除了围棋，好像这个世界就不存在了。围棋在古代还有另外一个名字，叫“坐隐”，这是否就是坐隐的意思？坐隐似乎是古人追求的一种人生境界，但是，坐久了，隐久了，人也就消失了，没了，人生是空的。我觉着围棋是一件消解欲望解构人生的玩物，这么多年来，好像是我在下棋，我在玩，可是，猛一回头，才发现，其实是围棋在下我，在玩我，我的人生已经快被玩完了。我是否因此就要劝诫大家远离围棋，就像远离毒品那样远离围棋。好像也不能这样说，我的意思只是围棋太有魅力，你小心点儿玩就是了。

中华读书报：历朝历代都有喜欢围棋的文化名人，留下了很多有关围棋的名篇佳作，围棋在很多经典著作中也时有出现，您有关于围棋的作品吗？

吴玄：我写过一个关于围棋的中篇小说《玄白》，是1992年，不像现在，可以足不出户，上网下棋，那时想找个人下棋并不那么容易，手痒了，我就写围棋小说，用虚构来满足棋瘾。这个小说在抽屉里放了8年，直到2000年才发表，在当年度算是有影响的，几个小说选刊和年度小说选本都选了，我作为一个写小说的，开始被人关注，也算是我的成名作吧。现在想起来好像有点意思，原来我的文学是从围棋开始的。你说围棋和文学有没有关系？就我而言，是有关系，但实际上不一定有关系，得看文化传统，比如西方的文学就没关系，西方有文学，但没有围棋，这证明文学和围棋可以没有关系，但是在东方，特别是中国，围棋和文学就有关系了，围棋的历史似乎比文学的历史还要长，关于围棋的神话和传说都特别文学，譬如“烂柯”。就是说围棋很早就进入文学的视野了，如果把历代关于围棋的文学梳理一遍，大概可以写一本围棋文学史专著。围棋确实是一款永恒的游戏，它抽象，虚幻，是一个永远也说不完的文本，一局棋，从无到有，似乎有道，隐藏着宇宙从诞生到结束的真相，这样的东西实在太适合文人去探究了，而且可以让自己隐遁其中。围棋和文学，对于一个人或者一种文化，看上去是和谐的，共生的，但是，我还是觉着它们其实是相悖相反的，文学是增加欲望的，而围棋，我说过，是消解欲望的。一个人，同时喜欢这两种东西，大概这就是人生吧。

中华读书报：您认为围棋和文学之间有关系吗？如果有，是怎样的关系？您如何评价围棋和文学在您生命中的不同角色？

储福金：当然，我的创作也不可能单纯在围棋中表现自我。这一年多我写了另一部没有写围棋的小说，也继续表现我对世界对人世沧桑的理解，和对所有的哲学乃至宗教等人生的参悟。参悟开始是以围棋为代表的。

围棋和创作是我人生重要两项，一是专业一是业余，说不清哪是业余哪是专业，沉浸其中，我感觉创作感谢围棋，丰富了我的人生。创作是自己满意的专业工作，围棋是我欣喜的业余生活，专业和业余都是在人生兴趣中进行，这是我非常高兴的事情。

胡性能：我以为文学与围棋有着某种亲缘关系。从小处说，它们都重视感觉，都讲究灵光乍现，都讲究宏观的构思与细节的处理；从大处说，围棋和文学都可能影响一个人的世界观，甚至围棋就是一种世界观。文学不说了。就围棋来说，棋子不分贵贱，一律平等，但在具体的棋盘上，不同的棋子，作用和重要性又不一样；再者，围棋的对弈常常会涉及到棋的大小，其它东西的大小常常是具像的，但围棋的大小是抽象的，而且这种大小，有时会随着棋局的推进而发生变化。另外，围棋对弈里包含的对速度的理解、对生死的理解、对急所的理解，对舍与得的理解，其实都与人生有关。

吴玄：在我的写作中，《玄白》是一个孤本，这是一个向围棋、向痴与静的状态致敬的作品。在此之前和之后，我都是倾向于先锋写作的，还是用围棋语言来描述吧，我就像那位观棋的樵夫，棋下完了，我下山了，时间太残酷了，我与这个世界整整相差了一千年。现在，所有的东西对我来说，都是陌生的，都是与我无关的，乃至我是否是我，也成了问题。这就是我后来的长篇小说《陌生人》。

办文学刊物，对某些作家，譬如我，可能真的是灾难，办杂志分散的不只是时间和精力，最要命的是它在内部消解你的写作欲望和发表欲望，当编辑久了，很多人都是懒得写的，像《收获》的程永新，我觉着也是这样，他一点也不缺小说才能，我看过他的《一个人的文学史》，里面写作家，随便几笔，人物就活了，那是小说大家才有的能力。假设一下，如果当年程永新和余华角色倒一下，结果将会怎样呢？

因为下棋，或者说因为懒，我的作品数量不多，我还是一个未完成的作家吧。侍我有更多作品的时候，我再评价自己。我以为有创造性的对文学有贡献的作品才是好作品。就像围棋，现在所有的棋手都在模仿，AI让人没兴趣看棋，让人怀念武宫正树那样的棋，宇宙流。

欧阳黔森：修身养性。下棋，我称之为找乐，文学于我而言是寻梦。

（中华读书报记者舒晋瑜采访整理）