 【图说：1959年，毛主席视察合肥】
自明事理之后，我就跟很多的安徽老乡一样，对自己省会的名字，充满着不解，还有自嘲。
合肥，合肥，合什么肥？史丹利混合肥？
这种自嘲伴随着合肥多年来的毫无存在感，而变得更加深刻。
外人嘲笑着合肥的名字，转过头就把合肥给忘了。
“在2011年以前，我已经多次去过杭州，甚至两次到过安徽境内的黄山，就是从来没想过到合肥去看看。”著名作家柳建伟在一篇文章中写，“实际上，我的家乡河南南阳，距合肥的距离，也就是五百多公里。”
这种现状让我对安庆充满着无比的同情。身为桐城人，处于合肥和安庆之间，但在很长时间，我还是以桐城归属安庆为荣。比起合肥，安庆的历史就显得悠久多了（事实并非如此），而且地位重要（事实曾经如此）——旧时的安徽省会，长江沿岸城市，南京上游。守南京必须要守安庆。 安徽之名，一来源于徽州，一来源于安庆。  【图说：安庆（标蓝点处），当年曾被誉为“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”。图片来源/高德地图】
只是这个世界没有一成不变的美事。谁也没想到，过去不远的1952年，来自安庆近邻的一个多年的小县城，却成了安庆最大的也是最致命的对手。 随着合肥后来居上，安庆自此就不曾坐回原先安徽老大的位置。这让安庆对合肥有一种夺嫡之恨。
直到今天，安庆还在幻想，如果省会一直留在安庆，安庆该怎样？在安庆各市县中发展一直遥遥领先的桐城，会不会更像是个宠儿？ 只是，这种幻想一开始，还值得让人为之附叹几声，但随着时间的流转，就变得有些愚不可及了。因为有些事情一旦成为既成事实，就很难再回过头了。
但合肥也并没有因此过得太开心。在很长一段时间，以一个小城的体量，承担起了一个省会的重任，让谁都有些勉为其难。
何况，安徽本来就是一个“精神高度分裂”的省份——它被淮河、长江从北到南切分出了皖北、皖中（又称江淮）、皖南三块区域，分属中原文化、江淮文化、徽文化（靠近南京的还有吴文化），却被硬生生地捏成了一个人口大省。  【图说：被分成三份的安徽。图片来源/地图帝】
所以，任谁来做省会，都不会得到好眼色。但说到底，还是自身实力不够。
也许是在卑微中活得太久了，今天的合肥，还有一句习得性的口头禅，好大事。
好，hǎo，大事，da si。事一般读四，和大一起，声音都不重，舌尖上轻轻一带，就过去了。听上去很云淡风轻、道风仙骨的感觉。意思也就是，好大的一个事。换句话说，没啥大不了的。
在合肥人眼里，什么都没什么大不了的。不就是穷吗，好大事！不就是个房子吗，好大事！不就是做个省会吗，好大事！不就是被插个足吗，我楞NM（合肥人的又一句口头禅），这个还是要算的。
也许正是这种自嘲，以及还带有些乐观、豁达的精神，让合肥挺过了除名字就毫无存在感的暗黑时期。
直到破茧成蝶。 一很多时候，偏见往往源于误解。
如果我们把合肥的肥字，换成“淝”字，也许我们对合肥就不会产生那么多的喜感。
合肥之名跟胖瘦无关，跟地理有关。
合肥的肥，其实是“淝水”的淝。因为有淝水自外而来，在此一分为二，南淝水（亦叫施水）向东南注入巢湖，东淝水（亦叫淝水）向西北出淮南的寿县（又称寿春、寿阳）入淮河。
因为是“施合于淝”之地，所以称“合淝”，最后不知谁图省事，去掉三点水就成了“合肥”。
猛一说淝水，很多人也许不知道，但学过中国历史，大多知道有一场以弱胜强的著名战役，就叫“淝水之战”。它说的是东晋时，谢玄等人以8万军队，在淝水一带击败了拥有绝对优势的前秦苻坚。自此，东晋才算在江南站稳了脚跟。
只不过，这场淝水之战，距离合肥市区相对较远，旧址正是在寿县。其位于合肥西北，新桥机场的边边上。
另一种说法就是，合肥不行，就跟它这地理位置不行有关。
这就是刻舟求剑，以今人的眼光套过去。今天，合肥的确不如沿海，但是，在历史中相当长时间，合肥却是黄金地段，尤其是在南北政权对峙时期，谁都想将合肥据为己有。
“自大江而北出，得合肥，则可以西问申、蔡，北向徐、寿，而争胜于中原；中原得合肥，则扼江南之吭而拊其背矣。”（《读史方舆纪要·南直八·庐州府条》）
看地图就知道，安徽与江浙鲁赣鄂豫六省交界之地，合肥则居于皖之中，其西接六安，北连淮南、滁州，东靠马鞍山、芜湖，南邻安庆、铜陵。 尽管不似安庆那样直接濒临长江，但是通过南淝水到巢湖再经裕溪河（原名濡须河）入长江，同样能产生和安庆一样的效果。  【图说：安徽简图】
更重要的是，由于东淝水的存在，淮河和长江还实现了“远距离对接”。这也让合肥一时成为商业的大码头，《史记》大概是第一次出现“合肥”这个名字，放在“货殖列传”中提到，“合肥受南北潮，皮革、鲍、木输会也。” 明朝时，合肥地区在纺织、冶炼，以及织网等手工业上也十分红火。
但更重要的，是它的军事地位。占据合肥，向北，可以直逼中原，顺水东去，可以威胁南京。
这也就是谢玄为什么要在淝水和苻坚大打一战，而在此前的东汉末年，更有各种势力在此鏖战，曹操和袁术打，袁术和朝廷委派的扬州刺史打，孙权大哥孙策和刘勋打，外加雷绪陈兰这些流寇，搞得合肥和淮南一带农业荒废民不聊生。
幸有东汉末年名守、扬州刺史刘馥曾单枪匹马跑到被战火蹂躏的合肥，再造了合肥城。日后，曹操又将张辽，与乐进、李典留下共守合肥。
相对的，东吴大将吕蒙则在裕溪口修建两座堡垒，目的就是要直接堵住曹魏沿合肥入江的企图。与此同时，东吴孙权也三番五次地攻打合肥，只是他运气不佳，前碰到张辽这样的猛人，后碰上了满宠。
这也害得他在第二次攻打合肥时，拥有绝对优势，却差点在逍遥津被活捉。张辽也因此威震逍遥津，一仗成名，打得江东人心恐慌，孩子若哭，父母便说“张辽来了”，立马止啼。
至于逍遥津，正是南淝水和北淝水汇合之地，是当年的津渡所在。今天，它已经成为合肥著名的逍遥津公园。公园不大，也很粗朴，但南门入口处，则立有张辽塑像一座。 尽管出现了三国时期还没有的马镫，甚至连长柄大刀在当时是否存在还存疑，但历经三十多年，已经成为合肥人的历史记忆，让人依旧触摸到旧时的战场风云。  【图说:张辽威震逍遥津】
如果说在整个三国时期，早先的赤壁之战确立了魏、蜀、吴三国鼎立的局面，那么，合肥之战也具有相似的深远意义，和价值。曹魏在赤壁所失的，在合肥给扳了回来。终吴之世，孙吴不能有淮南尺寸之土，中原更是幻想。曹魏而非孙吴统一三国，合肥至关重要。
正是具有如此重要的地理优势，在日后的南北政权争夺中，它依旧扮演着重要的角色。南北朝如此，隋朝统一陈朝，从这里出发，南宋时期的采石矶大战也在附近……
合肥本应该在中国历史中，活得更精彩动人。
二
只可惜的是，在合肥之上，还有一道“光芒”——庐州。
庐州不是产老窖的泸州，两者同音不同命。比起合肥，庐州这个名字来得要晚，得等隋唐才现身，但在文人眼里，它比合肥显得更复古。
而且，它的身份也比合肥大得多，到1912年被废之前，基本上就是州府级的行政单位。合肥得受它的管辖。不过比起其它区域，合肥跟它的关系更近，因为庐州的州治，或府州，一般就设在合肥城。
某种意义，合肥就是庐州的附廓县。这也让合肥在更多时候，被“灯下黑”。
李白曾经写过《杭州送裴大泽赴庐州长史》，“西江天柱远，东越海门深。去割慈亲恋，行忧报国心。”算是对庐州的形象宣传。日后，刘商、梅尧臣等人都写过以庐州为题的诗歌。
另外，因为其易守难攻，还有“天生的重庆，铁打的庐州”之称。
直到今天，大庐州还是合肥人心头的那枚朱砂痣，那道白月光。  【图说：合肥的城隍庙，正是在北宋皇佑三年（1051)，为纪念首任庐州府知府孙觉始建】
社会形势也催人老。随着中国经济的南移，和东倾，尤其中国王朝的首都从中原，到杭州、南京，最终定北京为一尊，合肥的命运也随之波澜起伏。
当社会相对统一，合肥不再是南北政权的鏖战之地，比起安庆，它在长江水路上的交通的相对劣势，就凸显出来。所以，自清康熙六年江南分省之后，一直到让位合肥，安庆便一直是安徽的省会（另一种说法，是从清乾隆二十年安徽布政使由江宁迁往安庆算起，到1938年安徽省政府为避侵华日军临时迁往立煌县——今金寨——时，共178年）。
皖南徽州则活出了另外一种风采——尽管穷乡僻壤，山多地少，“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢，”结果却逼出了中国商业史上最耀眼的群体之一，徽商。 比起安庆、徽州，合肥自叹不如，但周边还有群狼环伺。
1876年，英国借口“马嘉理事件”逼迫中国签订《烟台条约》，让芜湖成为安徽的第一个开放口岸。
这次条约的谈判人，正是被称为“李合肥”的李鸿章。他亲自为家乡树了一个重要的竞争对手。
随后，他又将长江下游的米市从镇江迁移到芜湖。
这座城市很快就繁荣起来。1934年，芜湖便有工厂9座，整个地区则有56座，在全省的近代工业企业中，超过了三分之一。相对之下，安庆地区都不如芜湖风光，只有21座。日后，芜湖也一度介入省会之争。  【图说：成为通商口岸的芜湖码头】
如果说芜湖得开埠之利，那么，合肥东北的蚌埠，则得铁路之便。相对十堰是汽车拖来的城市，这个有着河蚌，是中国的“珍珠港”，但老是让人给念成“棒埠”的城市，则是被火车拖出来的。
1911年，随着津浦铁路（日后它与原京山铁路京津段、原沪宁铁路共同组成了普铁时代的京沪铁路）在蚌埠跨越淮河，蚌埠真的成了河蚌里出产的“珍珠”。
相反，在相当长时间内，合肥都偏离了中国的几条铁路主干线。除了京沪铁路过蚌埠，途径安徽省内的两条国内大动脉的另一条——京九铁路也没经过合肥，走的是阜阳。 始建于1904年、东西向的陇海铁路则从安徽的最北边掠过。由张之洞主修的卢汉铁路，更是没安徽什么事儿。
直到1936年1月，为了考虑淮南煤炭外运，兼以发展皖北、皖中并联系皖南之交通，在张静江的主持下，修建成了淮南铁路。从淮南田家庵经水家湖再经合肥，最后到长江边的裕溪口——合肥才与铁路有了第一次亲密接触。
这一年，合肥火车站（位于今日胜利路与明光路交接处，1997年搬迁）正式开展铁路旅客运输业务。但是它也只是普通的一个站点，最初的站房是土坯墙、麦草顶。后来才逐步改善。但让人赞叹的是，它还为女性专门设立了候车室。
抗战期间，淮南线受到严重损坏。日军为了掠夺资源，方便将煤炭运输到南京、上海，遂将水家湖至裕溪口一段轨道器材进行拆除，移建为水家湖至蚌埠支线，以与津浦路接轨。 抗战胜利后，水合、水蚌、水田三线进行整修，全部贯通。合肥也因祸得福，不仅继续保持着和长江的铁路对接，还与京沪线发展了联运。
1978年，由合肥发往北京的128次直达列车开通。这是合肥火车站建立以来，第一趟发往首都北京的列车。
这种状况一直维持到了1980年，淮南铁路公路两用的淮河大桥正式通车，阜淮线（阜阳至淮南）与淮南线连通。这样，在长期封闭的环境中，合肥还保持着向东、向西、向北的铁路交通。  【图说：在很长时间内只是个小站的合肥站】
只不过相比较蚌埠，这些铁路聊胜于无。似乎从1935年至1994年，差不多一个甲子的时光，合肥的铁路时光仿佛是静止的。轨道没增长过一寸，也没变多少模样。
即使这样，合肥比安庆也要好。如果说合肥多年来属于铁路“盲肠”，安庆比盲肠还不如。直到1995年，在皖中偏西，与湖北、江西接壤的安庆，才有了安庆站。
某种意义上，随着铁路交通的兴起，陆权时代逐渐在海权时代面前，又一次找回底气。安庆之所以在建国后失落，除了自身位置相对边缘，还跟铁路交通迟迟没有跟上有很大关联。直到今天，安庆一步慢，步步慢。
与此同时，芜湖和蚌埠尽管有一定的优势，但也没有能力辐射全省。更何况在新中国成立之后，“随着计划经济体系另起炉灶，众多以对外贸易为主要功能的口岸城市一瞬间变得多余了。”（海下，《安徽人为什么不认同合肥》）而且，芜湖和蚌埠都离南京太近，要在狭窄的区域里发展出两个省会，也不合适。
相反，为了让“精神高度分裂”的安徽能形成一定的向心力，便于各地协调和管理，在全省相对居中的合肥，又一次因为地缘，成了省会的最终选择。 这也让安徽的省会，不是优中选优，而像是矮子之中找长子。
尽管在1949年和平解放之后，城区面积仅5平方公里，人口不足6万，但好歹此时的合肥，继承了庐州的衣钵，升级为市，地位和安庆、芜湖相等。这多少让人不至于更觉得被打脸。
但是此时的合肥，依旧“不得人心”。
三
除了庐州的“丢失”，让合肥一下子失去了很多文化底蕴。经济实力上，也实在难以服众。
多年来，合肥工业企业能拿得出手的，也就洪家花园的主人洪明炯最早开设的合肥近代企业的“洪远记毛巾厂”、“华阳毛巾布厂”、“洪远记染坊”，以及由清末将领叶志超儿子叶斗南领头，李鸿章之孙李企颜等绅商15人，合作开办的民营耀远电气股份有限公司，但都没有挺过时代的风雨。
1952年合肥成为安徽省会时，全市工业企业仅有36户（其中全民企业30家，集体企业6家）——这让合肥对很多安徽人来说，没有太多的文化认同感，和归属感。  【图说：今天合肥的主干道——长江西路在1956年的样子】
 【图说：1958年的合肥】
即使到上个世纪六七十年代，合肥得省会之利，不得不发展，加上又从上海承接了56家工业企业，“填补了合肥机电、纺织、日用化工等20多个工业门类空白，初步形成了轻纺工业、食品工业、化工工业的工业结构体系，打下了合肥工业发展的基石。”（合肥市社会科学界联合会等组编，《合肥工业百年》）
它也激活了一池春水，不仅出现了像江淮、芳草牙膏这些品牌，而且在家电产业上更是表现惊人： 天鹅诞生了中国第一台窗式空调；万燕制造了世界第一台VCD。而在洗衣机和冰箱领域，“合肥制造”也曾一度畅销全国，比如荣事达推出了第一台仿生洗衣机，美菱则推出了第一台变容式冰箱……  【图说：美菱老广告】
但是，底子薄的合肥，还是让领导们很头疼。
1950年到1984年之间，合肥加淮南加淮北三市的财政总收入为78.92亿元，基本建设投资总额为90.51亿元，不但一分没有上缴，反而从国家和省里要了11.59亿元。
那个时候，合肥的省会地位，一直就不曾稳过。
不过，它在承接上海的产业转移中的表现，还是给安徽一定的启发。“向东看”也成了安徽近几十年一以贯之的基调。
1990年，浦东开发从此提上了这个国家的日程，进入实质性启动阶段。此前在省会争夺上功亏一篑的芜湖，也因此再次成为了宠儿。 安徽作出“以芜湖为龙头和突破口，开发皖江，呼应浦东，迎接辐射”的决策。力争经过五到十年的努力，在沿江地区建立对外贸易占相当比重的产业密集带，使之成为联结安徽省与长江三角洲和国际市场的纽带。
所谓的皖江，大约出现于明末，且仅指安庆。后来意义延伸，狭义上是指与长江相接的安徽城市，如安庆、池州、铜陵、芜湖，以及马鞍山。它们的下游，就是南京，就是上海。
想象很美好，毕竟在当时陆地交通还不便利。到21世纪前十几年，我从杭州回合肥，还得转道上海到南京再从南京出发；或者，坐客车，经湖州到广德再一路西去。有一年天下大雪，高速路上居然耗了近十个小时……所以对安徽来说，最方便承接产业转移的，大概是沿江几个城市，可利用水路实现直接通联。
为了发展皖江，安徽可谓是发了狠。像海螺、马钢、石油、有色，皖江城市一人分一个，连合肥也一个都没捞到。
而芜湖作为龙头，更是要什么给什么，如国家批准了芜湖港对外籍轮开放，设立了国家级经济技术开发区、国家级高新区和出口加工区……
这对合肥造成的心理压力尤其巨大，但最大的问题还是出在它自身。进入新世纪前后，随着受到国际市场需求减弱和区域结构调整的影响，加上广东、江苏、浙江等地的强势竞争，合肥轻工业竞争力逐年下降，而合钢和江淮汽车也因为产能过剩，市场份额逐年萎缩。合肥工业到了这期间，基本上开始荒芜。
难道，让合肥做省会，真的就是一个错误吗？这个人口大省的省会，一脸老成。
却四顾茫然。
四
谁也没想到，被寄予厚望的皖江开发战略，“创业未半而中道崩殂。”
今天的芜湖不要说做龙头，能做好自己就不错了。而安庆，连做好自己都有些困难。
在我看来，这个战略的失败，除了皖江城市虽然和江浙沪一水相连，但在观念和思维上，依旧不可同日而语。大家都有做大的心，却只懂得守着政策给的资源，以及政府主导的那几个大企业过日子。
更要命的是，这一战略似乎“超前”了。
如果说合肥承接江浙沪第一次产业转移，是计划经济时代的“友谊”，然而，到了市场经济社会，大家都各顾各，谁先做出来谁厉害。不要说外人，江浙沪内部也竞争得很厉害，为争夺投资而相互较劲。苏州当年招商，直接就跑到上海的虹桥机场截胡。当它们自己都吃不饱的时候，安徽想蹭饭，显然没门，反而还增加了江浙沪对安徽不太好的“观感”。
只有在缺人的时候，全国才会想起安徽。安徽小保姆、安徽民工……在当时成了代表安徽的响当当的“牌子”。今天遍布全国各地的安徽料理，也是无数走出去的安徽人所打响的。
我一度很庆幸自己考出了安徽，尽管只是向北跳了一“级”——从安徽到临省的山东，但山东除了济南给人的感觉也像个大县城，最起码青岛是在全国排上号的。在大学时，没怎么学会谈恋爱，但心里也有最基本的原则，那就是誓死不找老乡——好不容易出去了，再找个安徽媳妇，一下子感觉又回去了。
不过，毕竟是安徽人，心底里对家乡的那点自尊和骄傲，还是让我这辈子在报纸上发表的第一篇豆腐干中，署上了这样一个笔名：徽人。顾名思义，来自安徽的人。
对安徽既爱且恨。但安徽对合肥，却不能不死了都要爱了。
因为合不了江浙沪而肥，只能合全省之力，做大合肥。似乎是安徽当时为数不多甚至是唯一的选择。
尤其是2004年，中央开始提出“中部崛起”。与此同时，合肥的省会首位度在中部六个省会中列居末尾的现实，让安徽觉得自己对合肥的确还是不够好。
2005年，安徽再度修订皖江开发政策，提出皖江城市带的概念，将包括合肥在内诸多离长江较远的地区也纳入范围。
虽然没有丢掉皖江概念，但已项庄舞剑意在沛公。
五
也正是在这一年3月，1962年生人的孙金龙，出任合肥市委书记，直到2011年9月卸任。
如果说东汉末年名守、扬州刺史刘馥曾单枪匹马跑到被战火蹂躏的合肥，再造了一个合肥城，那么，这个出生在湖北钟祥的精干官员，用了整整六年多时间，也让合肥走向了又一个命运的转折。
他之于合肥，正如阮成发之于武汉，王国平之于杭州，耿彦波之于大同，尽管在任期间颇多争议，但离任多年，大家也会念念不忘，甚至被视为“城市英雄”。
尽管重回安徽的视野“中心”，但孙金龙面对的合肥，是工业基本上不靠谱，城市更像啥都不是的大老粗。
不过，这也给了他再造的机会。破得不能再破的合肥，不是走向死亡，就是走向重生。
和王国平打造杭州相似，他一上任，便主导了合肥的“大拆违”、“大建设”，被媒体称为敢啃硬骨头的市委书记。
在拆违过程中，他曾下令对一座规划手续齐全，但是严重遮挡主干道上主景观轴的刚刚封顶的18层楼实施爆破拆除，爆破使用了6万根雷管，被业界公认为“中国第一爆”。
此外，他还通过一环快速路建设、金寨路高架桥、裕溪路高架桥等城市内循环的打通，迅速改善了合肥的市内交通，通过环城高速、新桥机场的建设，不仅提升了合肥的对外交流通道，而且拉近了合肥与周边巢湖、六安、淮南等城市的距离……
今天的合肥，显然不是当年的那个“中国最大的县城”，而变得很有现代的气息，尤其是滨湖新区的规划和建设，让合肥除了两条淝水之外，又有了巢湖的滋润。  【图说：滨湖新区，改变了合肥气质】
孙金龙似乎有这样一个质朴的观念，那就是省会不应是“村镇”，也不应是中小城市，而应是“大城市”。必须要树立“大城市”的概念。而合肥，“我们一定要围绕将来600~800 万人口的大城市”的样子来建设，所以“不能将就，不能凑合”，既要弥补合肥基础设施的“历史欠账”，也为了不再给后人留下新的“欠账”。
他还曾严厉地批评过合肥市规划局说，你们的水平，送给江浙那边的县城人家都不要。
合肥，这座像个小媳妇似的，憋屈了很久的省会，虽然还是没钱（2005年经济总量只有850多亿，而杭州则为2900亿），终于又“好大事”了。
只不过，和此前的那种自嘲不同，这个好大事，应该读成hào dà shì。这里的好，是喜好，是追求。
除了外在门面的大事，一个城市要真正的好大事，得建立自己真正的内在的实力。孙金龙的意思是，工业立市。
“2005年，注定要在合肥工业发展史上留下浓墨重彩的一笔。”当地的《合肥晚报》在“新中国70年合肥大事记”中大加肯定这一年，“那一年7月，合肥市委作出了实施‘工业立市’的重大决策，审议通过了《合肥优先加快工业发展行动纲要》。自此，合肥工业发展掀开波澜壮阔的新篇章。”
只是，工业立市说得轻松，谁都知道每个城市需要这个，但就凭合肥？
合肥偏偏逆流而上。
| 
发表于 2020-10-13 00:53:07
收藏