卢照邻：下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊 韦力撰

文如玉

近世国人喜欢申报吉尼斯世界纪录，我还真不知道有没有谁会比天下最穷，如果有的话，我倒建议加上“中国古代著名诗人”这么个子项。那么谁算是这个项目中的入选者呢？这还真不好给出个答案，但我觉得卢照邻能够算得备选人士之一。明代诗人张燮在卢照邻的诗集《幽忧子集》题记中称：“古今文士奇穷未有如卢升之之甚者。”看来，至少张燮认为卢照邻在古代著名文人中“最穷项目”这个评选中，能够拔得头筹。

是否果真如张燮所言，从严格意义上来说，当然也难以给出答案，毕竟千余年来，中国古代的文人燦若繁星，并且未曾处在同一个时代，其实无法进行严格意义上的衡量，但卢照邻的个案确实是其中较为典型者。从历史上留下来的文献看，卢照邻有三封向他人乞求施舍买药钱的信，我先将其中的第一封信抄录如下：“幽忧子学道于东龙门山精舍，布衣藜羹，坚卧于一岩之曲。客有过而哀之者，青囊中出金花子丹方相遗之，服之病愈。视其方，丹砂二斤，谷楮子则山中可有，丹砂则渺然难致……访知一处有此物甚佳，而必须钱二千文，则三十二两当取六十四千也。空山卧疾，家业先贫，老母年尊，兄弟禄薄，若待家办，则委骨于峻岩之峰矣。意者欲以开岁五月谷子熟时，试合此药，非天下名流贵族、王公卿士，于仁恻之心，达枯骨朽株者，孰能济之哉！今力疾赋诗一篇，遍呈当代博雅君子。虽文不动俗，事或伤心，倘遇晏婴，脱左骖而见赎，如逢孔子，分秉粟以相忧，则越石、原宪，不辛苦于当年矣。唯当坐禅念室，以答深仁。若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。”

《初唐四杰集》三十七卷，清乾隆四十六年星渚项氏刻本，卢照邻生平介绍

这封信有些长，我做了主要的摘选。信的内容是说：卢照邻住在一座山上的房屋里，穿衣吃饭都极其简陋，并且常在一块岩石上躺卧，可能是为了晒太阳。有位客人见到这种情况后，特别同情他，于是给他开了一张药方，他按此服用后，果真病情有所缓解。然而此方中有一味药是丹砂，这种药材又贵又难找，他的家人为了给他治病，已经搞得没有了任何家财。后来他写了封信寄给在朝中为官的原认识之人，请他们能给予支援，他甚至说：给丹砂也行，如果没有的话，给一点药钱也行。

因为卢照邻在社会上的诗名，他果真得到了一些捐助，为此他专门写了一封信，对大家的慷慨表示了谢意。他在这封中又详细地讲到了他家中及其个人的处境：“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。属多谷不登，家道屡困，兄弟薄游近县，创巨未平，虽每分多见忧，然亦莫能取给。海内相识，亦时致汤药，恩亦多矣。晚更笃信佛法，于山下营建，所费尤广。本欲息贪寡欲，然此更使贪心萌生，每得一物，辄欢喜更恨不足。呜呼！道恶在而奔竞之若兹！虽观苦空无常，而此业已就，不可中废，祈获福泽，思与士君子共之。”

这封信回顾了他家曾经有过的好日子，此处的“咸亨”乃是唐代的年号，这里说的“良贱”则指的是家里的亲人以及佣人，两项加起来，竟然有百人之多。看来他家里也是人丁兴旺，并且能雇佣很多佣人，说明家况很不错。后来他父亲去世了，而兄弟姐妹中也有早逝者，也使得家道在七、八年间就衰落了下来。屋漏偏遭连阴雨，本来家里就有这么多的不幸，而更为不幸者，他又得了顽疾，家中的老母和哥哥很心疼他，于是就变卖家产给他治病。虽然他的兄弟中还有在附近工作者，但也收入微薄，难以给他大的帮助，也正因如此，他特别感谢众人给予他的资助。

卢照邻撰《卢昇之集》卷首

但是，下面的这句话似乎有了问题，卢照邻说他晚年信了佛教。关于这一点倒可以理解：当一个人久病床榻之时，难免幻想着借助神的力量而让自己康复，然而卢照邻对佛法并不是心灵上的皈依，他将众人资助之钱拿出一部分来，在山下建了个佛堂，为此花了不少的一笔钱，他也对自己的贪欲表示了不安，但他同时认为，这样做让他的心里得到了安宁。卢照邻同时说，他建起了佛堂后，给各位捐助他的人在此祈福。看来，他也觉得自己的这个做法会让捐助人有想法吧。

其实卢照邻并不是从小就有病，当年他也是勤奋好学，因为家里有些钱，所以能够供他到处去拜名师，他在年轻时就从北方来到了南方扬州，拜当时的名家曹宪为师。这位曹宪在唐初也是受到皇室广泛尊重的大学问家，尤其唐太宗特别佩服此人的学问，《旧唐书·曹宪传》中称：“（曹宪）每聚徒教授，诸生数百人。当时公卿已下，亦多从之受业。……太宗征为弘文馆学士，以年老不仕，乃遣使就家拜朝散大夫，学者荣之。太宗又尝读书有难字，字书所阙者，录以问宪，宪皆为之音训及引证明白，太宗甚奇之。”

终于看到了标志牌

跟着曹宪学习的人，人数达到了几百位，并且有很多高官也成为了他的弟子。唐太宗读书遇到不解之处时，会将原文记下来，并派人去向曹宪请教。如此看来，曹宪在那个时代于文字学方面很有名，而卢照邻跟曹宪所学的内容正是“《苍》、《雅》及经史”，看来其所学也主要是文字训诂。

卢照邻跟曹宪学完之后，他就到卫州的洹水转投另一位名师王义方，《旧唐书·忠义传》中称王义方“博通五经”。如此看来，卢照邻先跟曹宪学习文字学，这方面过关之后，又进一步研究经学，按照古代的修学方式，他的路数很正，但他的诗学是从哪里得来者？文献中没有记载，看来这正是他的天生才能。对这方面的才能，卢照邻也很自负，在其晚年所写的《释疾文·粤若》中，他是这样形容自己诗才的：

既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价，造张华而假成。郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾。俯仰谈笑，顾盼纵横。

这段自夸的成分足够高，他说自己的文章让汉代的李膺、近代的张华这些大名家看到了，也同样会很佩服，而他对经学的研究也一样是超迈前人，这简直可谓天下无双了。然而他的这方面才能却并没给他带来好的收入。

卢照邻的第一份工作是“邓王府典签”，邓王乃是李元裕，这当然也是一位皇室。此人虽身份高贵，但却喜欢与名士相交，他很欣赏卢照邻的才学，《朝野佥载》中称：“王府书记，一以委之。王有书十二车，照邻总披览，略能记忆。”看来李元裕对卢照邻极其信任，他把家里的各种文字书写全部都让卢照邻来办理，而这李元裕也有藏书之好：在王府内有十二车的书。在那个时代，这是很大的一个藏书量，然而李元裕并不私密，他让卢照邻随便翻看自己的藏书，这使得卢的眼界大为开阔。而卢的好学也让李十分欣赏，《旧唐书》本传中称：“初授邓王府典签，王甚爱重之，曾谓群官曰：‘此寡人之相如也。’”李元裕把卢照邻视之为他府上的司马相如，这句评价足够高。

按说跟王爷这么好的关系，今后肯定能飞黄腾达，但是根据唐代的法律规定，在王府任职的随从，其任期最多不能超过“四考”。多长时间是“一考”，我还真不知道。而那时李元裕是当朝皇帝的叔叔，虽然他对卢照邻十分欣赏，但他也并不想为此而触犯法律，故而卢照邻只能离开。虽然他在王府中工作的几年也得到了王爷的尊重，但可惜他所任的典签这个职位，从唐朝的官序来说，典签是“从八品下”，品秩很低。

卢照邻在李元裕府内工作了多长时间，他是何时离开此府者，历史上均无记载，他在诗词中也不提及这件事。按说他跟着这么一位显赫人物工作过，也应当是值得炫耀的资本，然卢照邻却只字不提，这其中一定有难以说出的隐情，但至少说明卢照邻没有抓住历史上这个重要机缘。

其实不仅如此，李元裕在调任襄州刺史时，当时卢照邻也随同前往，在这个阶段，他结识了一位重要的历史人物，那就是张柬之。这位张柬之的名声在历史上也足够著名：他在年轻时的官运并不好，然而到了晚年却一路升至到了宰相，并且在其晚年还做出了一件轰轰烈烈的壮举。唐神龙元年，武则天病重，张柬之认为机会来了，于是他带领羽林军冲入大内，将武则天的那两位宠臣张易之和张昌宗杀死，同时逼迫武则天把皇位归还给中宗，把武则天一手创建的大周恢复为大唐。这件事在历史上极有名气。张柬之在还未发达时就跟卢照邻成了朋友，他们之间的关系有卢照邻所作《酬张少府柬之》一诗为证：

昔余与夫子，相遇汉川阴。

珠浦龙犹卧，檀溪马正沉。

价重瑶山曲，词惊丹凤林。

十年睽赏慰，万里隔招寻。

毫翰风期阻，荆衡云路深。

鹏飞俱望昔，蠖屈共悲今。

谁谓青衣道，还叹白头吟。

地接神仙涧，江连云雨岑。

飞泉如散玉，落日似悬金。

重以瑶华赠，空怀舞咏心。

由这首诗可见，卢照邻跟张柬之相谈很是推心置腹，并且卢在诗中感慨了两人同样有着怀才不遇的心态。那时张柬之的职位还很低，只是任清源县丞，而后张柬之在其晚年做出了那件惊天大事，而卢照邻当时也在世间，但他却未能参与到这个历史的著名事件之中，不知道是什么原因。

从这两段经历可知，卢照邻当年以诗才名于世，并且也结识过一些极其重要的人物，可能是他性格的原因，使他不能抓住人生的几个关键节点，而令自己穷困一生。“性格决定命运”这句话也确实有道理，骆祥发在《初唐四杰研究》一书中称：“初唐四杰性气方面的一个共同特点，就是清高自好，恃才傲物，卢照邻在这方面表现得颇为突出。”

卢照邻离开李元裕后，就来到了四川的新都县，他在这里找到了新工作，官职是新都县尉，这个级别比他当年做典签还要低三等。唐代的官阶制度分为九品三十阶，而这县尉则是第九品的第二十九阶，是所有官阶中的倒数第二位。以他那傲人的才气所培养出的傲世姿态，担任这等下层的小官，其心中的不平之气就可想而知。即便如此，他的这个官位也没当安稳。在四川工作期间，卢照邻写过一篇《穷鱼赋》，他在此赋中的序言中说：“余曾有横事被拘，为群小所使，将致之深议，友人救护得免。”看来他是犯了事儿，被抓进了监狱，后来在朋友的求助下才得免。是什么原因被抓了起来，史书中未载，他自己也没有说明，然而从他所写的这篇《穷鱼赋》中细细品味，大概可以知道他是因为自己的言论而被他人抓住了把柄。反过来也正说明，他的性格是何等的孤傲、不合群。

卢照邻一度回到了长安，然而过了几个月，他又返回了四川，在这里他见到了初唐四杰之一的王勃，二人在一起游览唱和，玩的开心又尽兴。当时卢照邻作了一首《三月曲水宴得樽字》：

风烟彭泽里，山水仲长园。由来弃铜墨，本自重琴樽。

高情邈不嗣，雅道今复存。有美光时彦，养德坐山樊。

门开芳杜径，室距桃花源。公子黄金勒，仙人紫气轩。

长怀去城市，高咏狎兰荪。连沙飞白鹭，孤屿啸玄猿。

日影岩前落，云花江上翻。兴阑车马散，林塘夕鸟喧。

而王勃也跟着唱和了一首《王勃和诗得烟字》，从二人的唱和可以看出，这段时间是卢照邻一生中难得的欢乐时光。而后二人在一起同游梓州，第二年又到了成都、彭州九龙等地。二人玩到尽兴之后，卢照邻又动了思乡之情，于是他二人一同离开四川，准备经过洛阳，回到家乡范阳，而这范阳就是今天的河北省涿州市。二人首先回到了长安，因为王勃准备参加政府举办的参选。可能是生计原因，卢照邻见到此况就决定不回家乡了，也想跟着王勃参加参选，以便能得个一官半职，以此来谋生。在此之前，他可能已经得了病，他也想在此治病疗养。这个阶段，他果真找到了一份工作，工作地点是在秘书省的著作局。历史资料中没有记载他在著作局担任什么职务，骆祥发估计卢照邻在此任教书郎，这个职位也同样低下，为“正九品下”。

卢照邻是否喜欢这个工作，文献中没有提及，但是这里有大量的藏书，看来著作局是负责政府藏书、著书的一个机构，他在此任校对。虽然职位不高，但能读到大量的书，这在那个时代也是一种福分。但是在这个期间，他的病渐渐重了起来。关于卢照邻在长安的病况，他在《病梨树赋》的“序”中说：“癸酉之岁，余卧病于长安光德坊之官舍。父老云是鄱阳公主之邑司，昔公主未嫁而卒，故其邑废。时有处士孙君思邈居之。君道洽今古，学有数术。高谈正一，则古之蒙庄子；深入不二，则今之维摩诘。及其推步甲子，度量乾坤，飞炼石之奇，洗胃肠之妙，则其甘公、洛下闳、安期先生、扁鹊之俦也。……余年垂强仕，则有幽忧之疾。椿囷之性，何其辽哉！于时天子避暑甘泉，邈亦征诣行在，余独病卧兹邑。阒寂无人，伏枕十旬，闭门三月。”

从此序中可知，这个阶段给他看病的人竟然是天下第一大名医孙思邈，不仅如此，孙思邈还在此授课。卢照邻把孙思邈视之为当今的扁鹊，后来皇帝到甘泉避暑，而孙思邈也陪同前往，卢照邻职位低下，他只能躺在屋里养病，竟然一躺就是三月。那么，卢照邻究竟得的是什么病？按他自己的说法是“幽忧之疾”，但这是什么病，我未看到过相关解释，我猜测可能跟忧郁症有联系。也有的文献中说，是因为他吃了道士所给的丹方而中毒者，是否确实如此，就无从印证了。

文如玉

而后他又跟孙思邈一同居住于太白山，以此想治好自己的病，但后来孙思邈去世了，他的病也变得更加严重，《新唐书》本传中称：“居太白山，得方士玄明膏饵之，会父丧，号呕，丹辄出，由是病益甚。客东龙门山，布衣藜羹，裴瑾之、韦方质、范履冰等时时供衣药。疾甚，足挛，一手又废，乃去具茨山下，买园数十亩，疏颍水周舍，复豫为墓，偃卧其中。”本传中的这段记载，应该是来自卢照邻所写《与洛阳名流朝士乞药直书》：“昔在关西太白山下，一隐士多玄明膏，中有丹砂八两。余时居贫，不得好上砂，但取马牙颜色微光净者充用。自尔丁府君忧，每一号哭，涕泗中皆药气流出，三四年羸卧苦嗽，几至于不免。”

原来是有一位隐士给了他味药方，里面需要丹砂8两，但是因为他太穷，买不起丹砂，于是就用其他的药物来充当。卢照邻的父亲去世后，他很悲伤，每次大哭之时，流出的眼泪都带有药味儿，这样过了三、四年，病情就更严重了，再加上《新唐书》本传上的那段记载，可见他的病情加重跟服假药有很大的关系。虽然后来他写信请认识的朋友们给予资金帮助，但病情却未曾缓解，且进一步有了半身瘫痪的迹象。于是他就到具茨山下买了几十亩地，住在了颍水边，并且他在水边还提前建好了自己的墓。而后病情越来越严重，他在《释疾文序》中写到：“宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”看来这个阶段他只能费力地挪步，每迈出一步，都极其的艰难。这种情况让他对生活彻底绝望了，《旧唐书》本传中称：“徙居阳翟之具茨山，著《释疾文》、《五悲》等诵，颇有骚人之风，甚为文士所重。照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属诀别，遂自投颍水而死，时年四十。”

读到这段话，真感到悲催，他在半身瘫痪的情况下，还写出了总结自己一生的诗文，而后实在不愿意忍受这种痛苦，于是就跟亲人们告别，跳入颍水自杀了。本传上说他“时年四十”，后世的研究认为他应当活到了50之外，不管怎么样吧，他觉得这么痛苦地活下去已经没有什么意思了，那时他写下了《五悲·悲穷通》，此文中有这样的哀叹：“已焉哉！已焉哉！崑山玉石忽摧颓；事去矣！事去矣！古今圣贤悲何已。……一朝溘卧，万事宁论。君徒见丘中之饶朽骨，岂不知陌上之有游魂。假使百年兮上寿，又何足以存存！”

这样的一段悲痛故事，让我自己读起来都觉得特别压抑，而卢照邻在他的那个时代，其实已经声名在外，比如时人杨炯评价他说：“卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻，知音与之矣，知己从之矣。”而他尤以七言诗见长，他的诗作似乎以《长安古意》最有名气，我摘引该诗中的一段：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁天中起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？

这段话层层铺叙，以此来描绘长安的繁华壮美，而该诗的末段则最为人们所称道：

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

卢照邻的这种写法被严羽认为叫“唐初体”，到了明代，有人将这三个字调换了一下顺序，改称为“初唐体”，沈松勤等在《唐诗研究》中称：“明代以后，‘初唐体’更多的是专指‘四杰’的歌行体。”李攀龙在《唐诗直解》中对卢照邻的这篇《长安古意》大为赞赏：“主第侯家，一篇讽刺纲领。每段转落，有蛛丝马迹之妙。‘双去双来’一联，实出意表。说尽豪华，末只将数语打叠，何等手眼！读至此，热肠令人顿冷。一结见大神韵。”

但也有人对这首诗有着不同的看法，比如顾璘在《批点唐音》中说：“此篇铺叙长安帝都繁华，宫室之美，人物之盛，极于将相而止，然而盛衰相代，唯子云安贫乐道，乃久垂令名耳。但词语浮艳，骨力较轻，所以为初唐之音也。”看来，顾璘认为初唐之诗都是词语浮华、没有骨力者。他的这种认定也并非是奇特见解。

在唐代时，人们对“初唐四杰”的诗作给予的整体评价是“浮躁浅露”，比如《张说之文集》中就有这样一段话：“（裴行俭）在选曹，见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯，评曰：‘炯虽有才名，不过令长，其余华而不实，鲜克令终。’见苏味道、王勮，叹曰：‘十数年外，当居衡石。’后果如其言。”

但是，大诗人杜甫对这件事情打抱不平，他写过一篇著名的《戏为六绝句》，此组诗之二为：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

这首诗太有名气了，“王杨卢骆”之名我也是由此而知并称者。杜甫在这首诗中说，“初唐四杰”所写就是那个时代的文风，但后人却对这种文风冷嘲热讽，并且没完没了。即此可知，在唐代，就有很多人轻视“初唐体”。杜甫觉得众人的这种轻视太过分了，他指责这些人说：你们没资格轻视“初唐四杰”，在后世，你们这些人绝不会有名声，而“初唐四杰”会像江河一样，万古长存。

但是后人轻视“初唐体”，究竟轻视的内容是什么呢？杜甫在《戏为六绝句》之三中做出了说明：

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

看来，时人的指责是说“初唐体”比汉魏时的诗风差很远，这种评价其实没什么意义，不同的时代当然有不同的文风在，但杜甫认为“四杰”的文风仍然是冠绝一时，所以他继续讽刺那些看不起“初唐四杰”的人，他说这“四杰”所写的文章其实比你们这些人强多了。

杜甫的这种评价算不算是一种偏私呢？至少有人不同意他这么高看“四杰”，宋葛立方在《韵语阳秋》卷三中说：“而王杨卢骆亦诗人之小巧者尔。至有‘不废江河万古流’之句，褒之岂不太甚乎？”究竟如何看待“初唐体”，其实各有各的角度，以我的私见，“初唐四杰”对整个唐代诗歌的繁荣有着开创之功，此功劳不可一笔抹杀。

而这“初唐四杰”之名，这种并称在唐代已经逐渐风行。最初四人排名的先后顺序并不相同，但这“四杰”是否认可社会给予的排名顺序呢？《旧唐书·杨炯传》中称：

炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为“四杰”。炯闻之，谓人曰：“吾愧在卢前，耻居王后。”当时议者，亦以为然。其后崔融、李峤、张说俱重四杰之文。崔融曰：“王勃文章宏逸，有绝尘之迹，固非常流所及。炯与照邻可以企之，盈川之言信矣。”说曰：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然；‘愧在卢前’，谦也。”

看来，至少杨炯对此并不满意，他为什么不满意呢？相关的学者有不同的解答，在此就不细聊了。

卢照邻墓位于河南省许昌地区禹州市无梁镇龙门村的河溪西岸。河南的这趟寻访，我是在郑州包了一辆车，司机王师傅不但开车稳当，人也特别诚恳，出门在外遇到好的司机，也是难得的缘分。我以往的包车方式，是每到一个市就包一辆当地的车，这种做法主要的考量是：当地人对当地的地理人文更加熟悉，因为我的寻访地址有很多都语焉不详，必须要找到有经验的司机，这样就能减少一些麻烦。而用外地司机跑到异地，这会给寻访增加难度，但遇到王师傅这样的司机，我还是不忍心撒手，宁肯让他带着我辗转几地，一路地跑下去。

王师傅的车上也装有导航仪，其实我带的那一个配置更高，但他更相信自己的那一个，在寻访的途中，我们把两个导航仪同时打开，在大多数情况下，这两者所示路线基本相同。然而这一程在路径的走法上，我们却发生了严重的分歧，争论一番，彼此都觉得自己的那个更正确，但我还是坚持让王师傅按照我的导航仪指示的路径前行。

今日在郑州附近的几个市县寻访，几乎走过的所有国道省道及县道都在修路，又赶上今天大风，所到之处灰尘蔽日，张口说话就觉得有尘土飞进嗓子眼儿。路上看到各种车的车身上都有厚厚的一层灰土，这种脏乱的感觉让自己浑身不舒服。从新郑市南行沿107国道进入长葛市，在此市的中心位置看到了葛天氏的雕像，葛天氏赤身裸体，仅在腰部挡了块毛巾，我觉得把这个雕像做成搭块树叶，则显得更加贴近事实，在他所处的那个远古时代，怎么可能有毛巾？

从长葛市沿325省道西行，30余公里后进入无梁镇，此镇已是禹州市的地界。从无梁镇向北拐入山区，山路极窄仅一车道，迎面错车几乎无可能。在这山路上慢慢地爬行了十几公里，无意间看到了这么窄的小路竟然还有路牌，此条路名为C005线，以C字开头的路名我这是第一次见到。一般而言，国内的道路命名，基本上是以汉语拼音大写字母开头，如G为国道，S为省道，X为县道，而C是什么道？我猜测一番，感觉应当是村道，但按照道路排名，似乎无村道一说。

在前行的路上，王师傅总认为今天走错了路，他坚定地认为自己的导航仪是对的。走在这荒凉的山区内，两边看不到任何的村庄，我也渐渐怀疑自己的导航仪所指路径的准确率有多少，但走到这个地步已无法回头，只好硬着头皮按着导航仪指示的村路继续向山里开行。

终于在大山之内找到了龙门村。此村很小，沿山坡而建，院落变得很是零散。在路边遇到一位放羊的老汉，他蹲在路边一声不吭地远望着，身体一动不动，像是一尊雕像，他的羊各自分散的爬在陡峭的悬崖峭壁上，这让我想起了元曲中的《山坡羊》，老汉完全没有照看一下的意思，也不担心自己的羊走丢。我在以前只听说西北地区的岩羊才有这样特殊的本领，然而这里的羊却也能爬上近似立面的石壁之上，这样的景色很有画面感。但我来这里不是为了欣赏这些美景，于是下车走上前向老汉打听卢照邻墓所在。其实我向他打问并不抱太多的幻想，我觉得这样的老汉能知道卢照邻的名字概率会很低，然而现实证明，我低看了老人。他听到了我的问话，没有吭声，转身登上了路边的一个小高台，指着远方的路线，淡定地跟我说：“见到前面的转弯标志右行，穿过村庄就能看到卢照邻墓。”

我为自己的狗眼看人低而觉得羞愧，向老人郑重道谢后，驶入村中。按其所说，见到小学后右转，但小学旁的道路很窄，车无法开入。停车走入路旁的一个院落去打问，院中一位年轻女子说她不认识卢照邻，然后转身向屋内喊了一句：“有人来找村里的卢照邻，他家住哪里呀？”还没容我解释，从屋内走出一位年轻男子，看样子应当是她的丈夫，此人笑了笑，没跟自己的老婆解释，而是跟我出院，站在路边指着前方说：“你看见变压器右转，在路边遇到几户人家就到了。”

按其所说，前行不到一公里，果真在一条小路旁看到了几户人家，在路边有五、六个人站着聊天，我向他们请问卢照邻墓在哪里，几个人都说不知道。司机指着前方十余米处说：“那不就是碑吗？”其中一位村民看了一眼说：“原来你们找那块碑啊！”

但文保牌后的这个洞，显然不像卢照邻的墓

站在远处向高坡上张望，果真看到一座像馒头状的墓丘

所说的那块碑是许昌市的文物保护牌，上面写明着“卢照邻墓”。跑了这么远的山路，能够顺利地找到，身体的疲累也顿时减掉了一大半。这块保护牌立在路边，此牌的前方是一条干涸的河流，不知道是不是卢照邻自尽的那条颍水。而文保牌的背后是十几米高的断崖，断崖旁有个坍塌的窟洞，里面堆满了落叶，完全看不到坟丘的模样。

终于爬上了崖顶

围着大土包转了一圈，未曾看到任何的碑记

我走得远一些拉开距离向断崖上张望，感觉上面还有一个大土包，也许卢照邻墓就在断崖之上，然而我却找不到登崖的路。再走回到那几户人家的侧面，又看到一群羊，那几只羊本来立在断崖的侧立面上，见我过来便一只只地快速跳下断崖，我本以为它们因为见到生人被吓跑了，没想到这些羊全是冲我而来者：跑到了我的眼前把我围了起来，同时张着口向我“咩咩”地直叫。我这才意识到，这可能是跟我要吃的，于是摸摸兜里只有一块牛轧糖，剥掉纸皮，我塞进了头羊的嘴里。它果真津津有味地咀嚼了起来，其他的羊继续望着我，肯定也是希望得到同样的奖赏，我只好摸着口袋跟它们抱歉地说：“这回真的没有了。”这些羊似乎看懂了我的态度，陆续地散开，继续在山坡上寻找着它们的可口食物。

我给其中一只羊喂了块牛轧糖

我从这群羊下来的路径受到了启发，沿着它们走过的路顺着斜坡爬了上去，然而这个路径太陡，我用手抓着崖边的石块以及长出的小树，努力地向上爬。上次在山西寻找子夏墓时，也是因为爬山，右手受了伤，到现在还没有痊愈，这次再爬这么陡的石崖，心里多少有些余悸。正当我小心翼翼地向上攀登时，手机响了，是韩卫卫打来的，我不等他张口就告诉他，现在我正在他的家乡爬山，忙着寻找先贤的遗迹，有事儿晚上再说。

爬到崖顶，果真上面有个大土包，土包的直径近十米，高在三米以上，未见有任何的铭牌和碑刻。这个土包很是突兀，肯定不是天然形成的，我站在崖边小心地向下望，下方的路旁果真对应着的就是立文保牌的那个位置。由此看来，这个土包就应该是卢照邻的墓。土包的四围零星地种着几棵杨树，有人为圈起来的感觉，我沿此四处拍照。其实所拍者没有太大的区别，因为这里既无碑刻，也无标识，更没有将墓围起来的墓群，除了上面的萋萋荒草，但这些草却不能告诉我土里面埋的究竟是不是卢照邻。

站在这里下望文保牌，似乎所标记着正是在此处

拍了几张照片之后，我按刚才上来的路原道返回。其实下来也不容易，只能用屁股蹭着地往下出溜，好在这些山坡的主要成分是黄土，等我小心翼翼地滑到了地面，用手摸摸屁股，裤子没有划破。于是松了口气，边拍打着屁股上的土，边走向旁边的那个几户人家的小村庄。

下望卢照邻墓旁的小村庄

走到了村庄旁，正巧从对着卢墓的院落中走出一位老汉，他问我是哪里来的，听到了我的回答后，他的神情大为惊异：“那可是太远的地方”，我问老汉他家对面的山崖上那个土包是不是卢照邻的墓，他说当然是，又接着告诉我：“我们这儿有三个卢照邻的墓，分别在八队、九队和十队，前两个是假的，只有我们十队的这个是真的。”我问老汉何以证明十队的这个是真的？他只是强调：“那当然是！那当然是！”也说不出所以然来。后我转念一想，文保牌就立在这，哪里还用得着质疑呢？！