日本京都的昼夜三餐

逍遥侯

文 | 魏水华

林夕老师在他的散文集《十方一念》里描述过在日本京都吃豆腐。他说，吃过京都豆腐清甜的滋味，便觉得香港吃到的都只是一砖石膏。“平时在香港的日本食店里吃豆腐也吃得不安于室，幻想腾空专程到京都吃个痛快。”

其实，同样是没有味道的豆腐，即便用再好的材料、再好的工艺、再好的调味，能有多大的差距？能让林夕这类文人所中意的，不过是饮食的环境和食物所蕴含的情调。

在这两个方面，确实很少有国家的饮食能日本料理媲美。而京都的昼夜三餐，则是日式情调的极致。

01

早餐

/ 吃到广式早茶的况味 /

为什么日本的大街上没有露天早点摊？这是许多留学生和游客初来乍到的疑问。

没有煎饼果子，没有豆腐脑，没有油条，没有白面馒头……

“日本人早餐一般在家吃”确实是最大原因。这和日式的婚姻结构有关：全职太太会一早起来做好全家人的早饭和中午便当，然后全家人吃完饭分别出门。

对于生活在东京这种大都市里的单身男女来说，早餐为数不多的选择只有喝杯牛奶叼一片烤面包出门、去便利店买一份三明治加咖啡、找快餐连锁店吃“朝定食”。

遍布日本街头的牛丼连锁店すき家

但在京都这样慢节奏的城市，很多人并不需要赶着去上班。所以，在这里能最富于情调的享受之一，就是一份传统的日式早餐。

除了酒店和民宿提供的定食、自助餐之外，如果愿意睡个懒觉，到九十点钟街边铺子开门后，还可以到料理茶屋吃。一顿早午饭，一杯抹茶，可以从早上吃到下午，颇有广式早茶的况味。

传统日式早餐包含几个基本元素：饭、主菜、副菜、腌菜、味噌汤。

在日本文化中，粥通常认为是病人的食物，相反，日本人早上更习惯捧着一碗白饭干噎。

沉迷白饭的五郎

米饭的吃法当然也要遵循传统，磕一个生鸡蛋，再加酱油、纳豆之类有咸味的调料，均匀拌起来，就是日式早餐最朴素、最传统主角。在京都，我还吃了一种改良版的生鸡蛋拌饭——鸡蛋是提前一天冷冻的，吃之前解冻一小时，再打在热饭上。鸡蛋黄吃起来有布丁的口感，非常有意思。这也反映了京都这座千年古都，偶尔露出一点点的创新与活力。

主菜是鱼。日本有着漫长的禁肉史，即便今天，肉类也只在新派西餐，以及上规格的正餐里才有，这也是日本人罕有肥胖的重要原因之一。在表达传统情节的早餐里，鱼才是主角。

腌鲑鱼是从前最为普遍的早餐主菜，就好像中国的腐乳、咸蛋一样，靠着盐味，一点点就能下很多饭。最近几年可能觉得腌鱼不健康，改成了烤鲑鱼，配上一撮白萝卜茸，会吃的要倒一点酱油吊味，这是油润多汁的烤鲑鱼的最佳拍档。

日剧《四重奏》里的烤鲑鱼

前几年在中国颇流行的三文鱼刺身，最近被批斗得很惨，专家们都说日本人根本不吃鲑鱼。事实上，脂肪含量极高的鲑鱼口感浓厚，作为刺身生吃确实背离了日料“清新本味”的追求，远不如鲷鱼为代表的“白身鱼”刺身上得了台面。但经过火烤、盐腌之后，脂肪和蛋白质分解成更小的颗粒，带来细腻的口感，这又是京都人所喜爱的传统饮食。

副菜一般会用玉子烧，用日式高汤、糖和鸡蛋，以简单的烹饪构成了蛋卷的形状，一口咬下去松松软软，是早餐开胃提神的最佳选择。

腌菜的品类很多，必不可缺的是几片紫菜。通常是用透明纸包的，防止受潮不脆。也有高档日料店会上一份炭火现场烘焙的紫菜，又脆又热乎。还有各类泡菜以及酸梅，它们的主体味觉都是酸的，而非中国腌菜的咸。因为腌菜在日本早餐中不是下饭的，而是增加饭食滋味的。

蔡澜有个女友是京都人。他说在日本吃的最好的早餐，是在女友家过夜，第二天早上吃女友亲手煲的白饭和味噌汤。我没有他这样的艳福，但坐在京都街边店铺的临窗位置，一边吃正宗的日式早餐，一边望着刚刚苏醒的古城，也是饶有趣味的体验。

相关阅读

在京都茶屋的一餐

02

午餐

/ 市场里的人情与传统 /

某种程度上来说，大阪像是上海，京都像是北京。

对京都的居民来说，千年皇城根天子脚下的生活，让他们总有天然的圈层优越感。嘲笑大阪人只认钱、嘲笑东京人没文化，是很多京都人日常聊天的内容。

京都天皇御所

虽然从明治维新开始，为了更好地指挥各类国家机器，天皇的御所就已移居到东京，但京都仍然保留着只有图腾意义，没有使用价值的天皇御所。很多京都人至今还固执地认为，天皇只是去东京“出差”了，京都才是他真正的家。

而因这种氛围所酝酿而生的，就是一个以人情、传统网罗交织成的社会。对于京都人来说，熟人关系非常重要，花更多时间去维系旧友，也恰恰反映出他们更追求“细水长流”的感情，而不是“快餐式”、“阶段式”的交往。

所以，在京都吃一顿最有当地风情午餐，就必须到人气最旺、人情味最浓的地方去。作为至今还保留着的为数不多的农贸市场业态，锦市场，是一个不错的选择。

锦市场和大阪的黑门市场、东京的筑地市场不同，如果说后两者是大都市多样化生活状态的一面，那么锦市场则淋漓尽致地表现了京都完整的城市气质：外乡人眼中的旅游圣地、文人眼中的大隐于市、信徒眼中的古老传承、主妇眼中的柴米油盐。

平心而论，锦市场里那些铺子狭小的门面、简陋的餐厨具，确实不适合大厨们发挥厨艺，但农贸市场的好处——新鲜，倒是可圈可点。

刺身是最能反映食材新鲜与否的料理，用一次性的塑料碗，装了现场打开的海胆刺身、现场切片的金枪鱼腩刺身，不用点蘸、也不加山葵，直接淋上小瓶装的料理酱油，蹲在街边吃，味道比坐在高级料亭里更好。

和果子以新鲜做的为佳，糖、糯米、小豆层次分明，保留了最质朴的香甜。和果子最初是用于供神和侍奉天皇的，精神偶像面前当然容不得小技巧和小花哨，所谓大道至简的滋味，就在小小的羊羹、大福之中。

烧烤是市场里的扛把子。日本的烧烤和中国的烧烤有很大不同，既不放孜然，也不加胡椒，几乎不用调料。烤到半熟了蘸酱油，或者什么都不加，吃的是食材天然带来的滋味。岩蚝是一种野生的蚝，没有仙凤趾蚝或者兵库蚝那么名贵，壳厚肉小，最适合做成明火烤的平民美食，加块黄油，烤到蚝壳乌黑，蚝肉里天然的海水咸味收缩得恰到好处。

乌鱼子本来是台湾美食，中国人用它炒蒜苗、炒饭。日本吃法则是切成片，用喷枪烤得微微发脆后，夹白萝卜片吃。美拉德反应和碳化反应在鱼子片表面形成焦香的口感，虽然价格不菲，但确实是适合在市场里边走边吃的好物。

一夜干是各类海鲜盐腌后风干一夜的东西，天然带着浓郁的滋味，也很适合烧烤。竹荚鱼、金吉鱼、鱿鱼做的一夜干在锦市场的烧烤档上都有售卖，像中国的烤串那样被穿在竹签上，可以问店家要一份金桔酱来配着吃，仿佛能嗅到扑面而来的日本海的海风。

和大多数京都的商户一样，锦市场撤摊很早，基本上下午4点开始，就陆陆续续有店家关门了。所以想去锦市场吃一顿晚餐并非明智的选择，即便零星剩了几家坚持开门迎客到晚上的，品类不够丰富，滋味也不够好——某种程度上，食肆的味道，总是和他们的服务态度呈反比。

商户们下班后，当然都回家享受生活去了——这才是慢节奏城市里最大的好处。傍晚站在鸭川边，能望到无数人家星星点点亮起来的灯光，这种氛围，我觉得比站在东京的天空树上，看商业区灯火辉煌的夜景要温馨得多。

相关阅读

在京都锦市场的一餐

03

晚餐

/ 居酒屋内外的风情 /

再早以前，日本人是不吃晚餐的。

这种生活习俗，源于唐宋时代中国文化的影响。中国古代，人们奉行一日两餐，第一顿饭叫朝食，又叫饔，大约在上午九点左右；第二顿饭叫哺食，又叫飨，在下午三点左右。

这种符合“日出而作，日入而息”节律的一日两餐，一直到明治时代西方一日三餐文化的入侵后才结束。但在京都这种充满怀旧氛围的古都，依然保持着晚餐从简、回家解决，大部分食铺早早打烊的传统。

但体验京都夜食也并非无处可去。到了晚上八九点，夜宵上来后，居酒屋的生意就热闹起来。与英美的酒吧不同，日本的居酒屋除了提供各类清酒、烧酒、啤酒之外，还有相当可口的下酒菜。没吃饱的话，主食的炒面、炒饭之类，也会给深夜里饥肠辘辘的胃以最好的慰藉。

同时，作为餐饮与社交并重的场所，居酒屋比一般的料理场所热闹，又没有酒吧的喧哗，与中国人对饮食价值的理解相当吻合。而且在居酒屋就餐，不必遵循分餐制的规矩，一份下酒菜上来，大家举箸抢食，气氛也好。再加上侍者殷勤的态度，会让很多国人举杯忘形，流连忘返。

事实上，居酒屋里的很多宵夜食物，都和中国有很深的渊源。

京都大部分居酒屋的“唐扬”都保持了极高水准，这种由中国传入的油炸方式，和17世纪由葡萄牙人带来的天妇罗不同。先腌后炸的肉类、蒜香扑鼻的调味，都和一般人观念里清淡的日本饮食有着很大差别。最有意思的是，不管多么简陋的居酒屋里，日式唐扬也会被精心定形后炸制，再用漂亮的食器乘装后上桌。这与不求外形的韩式炸鸡啤酒形成鲜明对比，不得不说，日本人在审美上达到了很高的水准，这是一个生活美感特别发达的民族。

汤豆腐是居酒屋里的另一大亮点，一块昆布铺在锅底，小火炖着慢慢让鲜味渗出。汤里的整块豆腐入味后，用竹匙舀了蘸酱油吃，极其朴素。这种源自中国的食物，在原产地被当作“吸味”的妙品，被油煎、红烧、辣子炖；而日本人却在钻“本味”牛角尖的道路上越行越远。这是豆腐这种食材一体两面的戏剧表达，也是中日文化并蒂生双枝的生动体现。

乌冬也值得一试，和普通料理店里那种纯以昆布和鲣鱼花出汁，搭配一点酱油的简单面条不同，居酒屋的乌冬有烟火气息得多。佐料里除了切片的油炸豆腐和鱼糕，还有带皮撕碎的野鸭肉，汤头也更加鲜美。这种从福建传来的，介于麦面和粗粉之间的面条，与中式汤粉极其相似，呼噜呼噜下肚，作为居酒屋的宵夜句点，再爽气不过。

从居酒屋出来时候已过零点，这时候的京都街道，又是另一番图景：穿着旧衣服的老人头发凌乱步伐缓慢、宿醉了的上班族皱着一张脸、24小时营业的便利店收银台全换成了东南亚人。这是京都平日光鲜矜持外表下，疲惫和真实的另一面。

他们构成了这座古都昼夜三餐的一部分，也折射了它遗世独立气质的另一种光芒。如舒国治对这座城市的描述：“我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。”