淮北临涣吃茶记

安徽摆渡

知道临涣这个名字，是一个很偶然的机会。坐飞机，随手翻阅机上杂志，上面编了一组谈茶的文章，其中有淮北临涣，说在那儿喝茶如何如何。当时有点纳闷，茶地多在江南，北地少茶怎么谈，大概是文人挖奇掘异，也不以为然。想淮北地方，世代战争频仍，与皖南山区相比，遗存遗物很少，很多地方都是有说头没看头。后来，忽然看到临涣有意创A级景区，有些诧异。便去查资料，果然临涣在历史上还是有名的。临涣，以临涣水为名。古涣水是淮北大川，与濉水齐名。古为宋国邑，秦在此置县治。隋置临涣，今为集。

深秋，周六，要去淮北公干。想起临涣，便决定打个时间差，先去一下临涣。在阴阴的天色下，我们进入小镇，仿佛有穿越时空的感觉。满眼红色，商铺门脸及招牌大都用一种红色的长条形板包装，似乎这一带对大红特别偏好。街面上人众多，却听不见嘈杂的声音。也许是下午，集市散了的原因吧。

我们站到了南阁茶楼下。传说临涣茶楼最多时有十八家，现在仍有七八家，其中这南阁茶楼是其魁首，也是香火承继者。如同过去所有重要建筑，它也处在十字街一角。四面看去街道纵深不大，也没有什么特别醒目的建筑。当空横七竖八拉着电线。南阁茶楼是四层建筑，若放在以前，一定很巍然，但在现代人眼里已没有那么高大。门口有副对联：南阁茶楼誉四方，棒棒茶香溢临涣。进入正屋，未及细看，便被引向里间，又穿过一小天井，再进里边一间三四十平方米的房子，居然是茶室的雅座。靠墙是两排破旧的沙发，沙发前各是一长条矮茶几，两排茶几中间的通道上，又摆放了连成一线的几条矮长凳。选了中间的长凳曲腿坐下。茶几上已摆好了小碟南瓜子和花生。老板娘很快过来，很麻利地把茶托盘里的褐色茶壶与青色茶杯给烫了一下，在壶里放入一撮颜色很深甚至有点发黑的茶叶，然后加上水，倒掉，似乎是洗茶，然后再续上水。整个程序有点类似南方功夫茶，只是简洁多了。有人提醒，看茶。只见老板娘把茶杯理理整齐，开始冲水。一股粘粘的暗红色的水流带着热气，直直地冲进杯底。很快盛满，竟挂在杯口，颤悠悠地堆出了个欲流还滞的模样，硬是没有溢下。又有人提醒，喝茶。俯下身子，嘬了一口，与观感一致，果是粘稠的，只是略显涩滞但转瞬即逝，最后却留下一丝甜尾。喝干。有人说，再来。老板娘过来，又续上水，给干了的杯子盛满。刚喝完，又有人说，尽管喝，一块一壶，续茶不收钱的。还有人说，茶就花生，特香。还有人说，我们来听听淮北大鼓吧。说着说着闲话，进来一个敦实汉子，普通居家装束。这汉子就站到房间一角，那里不知什么时候早已支起一个鼓架。他从鼓架上抽出一根鼓槌，清下嗓子，向我们示意了下，“邦”地一声便开唱了。一人一鼓一台戏，不需更多家伙，倒是便当。嗓音当然是北腔，吐字很清晰，并不难懂。上来就是沛上刘邦一二三，心想淮北人对刘邦果然情有独钟，正想着，不知怎么就变成奸臣严嵩一二三了，还没回过神，又变成“森森松柏绕临涣，长长城墙似盘龙，阳春三月风光好，临涣美景看不够”，起承转合，根本无需过渡桥段。老板娘又过来续水，赶紧说不用，已不自觉喝了好几杯了。老板娘说，没事，这茶不胀肚子。站起来，环视四壁，粉灰墙上挂着一些照片，都是临涣本地风景甚至就是本茶馆的。其中不少还是外国人拍的。想必他们觉得这里本土色彩重，能够悟出些民生原味。

来再经过大堂，茶喝足了便可从容打量。堂间有些零乱，突出的却是一灶一桌一柜。煤灶，是几十年前真正烧煤的老式灶。五六把白铁茶炊放在灶上，这么多茶炊，想来一定有个时段茶客很多，一把两把茶炊不够用而多备的。一问果然，一般在上午集市快散时，茶客们都会过来坐坐，那时用量大，一把茶炊是不够用的。桌子是个四方桌子，上面摆着二三十个带把的瓷茶壶，密密的像士兵列队似的摆满一桌子。原来这里茶客是可以自助的。可自己去拿一个壶，自己去柜子里拿茶叶，自己去冲水，不限时间，一壶可以用一天，壶用完可以随手撂下，让老板娘去收拾清理。这方式倒古风盎然。四方桌子的旁边是柜子，看上去杂乱无章，不甚清洁，甚至有些煤灰之类粉尘也未清理。柜子里边放着各色土特产品，有种用小篓装的像香瓜一样的东西，说是本地特有的一种腌菜，风味独特，保存时间也很长。还有些豆腐乳、咸菜之类。柜子里最多的还是茶叶。有的放在包里，有的放在罐子里，似乎茶叶并没有分档分级。问起我们刚喝过的是什么茶。老板娘顺手抓了一样，摊开掌心让我看。是条状物，初看以为是茶条索，一搓才发现就是茶梗，还说是皖南的祁红。大感惊异，立马打了个电话，问祁门的一个朋友他们可卖这个，红茶梗如何卖。祁门那边说没有卖过茶梗，但级茶以下一般不再分拣，中间应混有茶梗，都是做一档茶捆绑一并处理的。我告诉他在淮北，喝用祁红茶梗做成的茶，感觉比一级祁红不逊色。对方沉默了一会说，原因应该是在水上。我想有理。此地为黄河故道，多为古河流沉积物形成基本地形，地质呈碱性，现在还查出所谓锶含量也高。同行人指着旁边的一个广告牌说，临涣的培乳肉很有名，是用豆腐乳之类炮制的红烧肉，原以为是技术或原料什么特别，但同样厨师同样原料，换个地方就没那味，此地其他许多美食，如浍河锂鱼，马蹄烧饼，羊杂汤等等，味道都很特别，其实都是水的功劳。喃喃一句，一方水土一方人，茶如此，想其他也应如此。

都和水相关，便想去看泉水，却被告知很远，不知是否是托词，不去也罢。看远处空阔处，就是浍河了。就说去看浍河吧。沿着街道，往浍河边去。街道有些破烂，但有动土改造地方。临河边的农舍收拾得很干净。门前种着国槐、椿树等，几小块菜地收拾得整齐有序，秋后才开的南瓜花，尽管不会有结果了，仍娇娇地艳丽地开着。浍河，浍应通涣，站立处是浍河、泡河两条河的交汇处，却看不出两条河有什么融合相冲的地方。静静地，一泓碧水在昊天下厚土上流淌着，优美从容，娴淑清雅，基本没让人感觉到它在流动。想起这里向来是兵家必争之地，不知上演过多少出惊世之作，更让人惊异于它的宁静之美了。浍河两边历来的血与火，转眼遁入时间，化为云烟。水土水土，载尽世上一切风物。一时看得入神，恍恍然不知所以。

去临涣有时日了，却总记着那堆起的幽幽的稠茶及显出的一片宁静安祥。觅得假日闲时给以追记，是希望表达对那杯茶的念想，更是希望与更多人一起再去临涣喝茶。（文/万以学 图/杜鹏 万善朝）