蔡文姬：马边悬男头，马后载妇女 韦力撰

文如玉

题目中的这句诗出自蔡文姬所撰《悲愤诗》，此诗记载于《后汉书·董祀妻传》，该诗为五言体的长诗。然有意思的是，《后汉书》的该传中还收录了蔡文姬的另一首《悲愤诗》，这首诗的区别是在写法上不同于前一首的五言体，而是用了句句带“兮”字的骚体。对于这两首诗，后世有着近千年的争论。

游国恩在《中国文学史讲义》中引用了苏轼在《东坡志林》中的说法：“东坡谓此诗不类东京，乃后人拟作者，范书载之本传误也。且琰之入胡，在父殁之后，董卓既诛，伯喈乃遇祸。今此诗乃云以卓乱入胡，其伪甚显。”

苏东坡是第一位提到蔡文姬所撰的五言体《悲愤诗》可能是一首伪作的人，其认为该诗中所提到的诗句，从历史的先后顺序来看，与事实不符。东坡认为，蔡文姬被胡人抢去是她父亲去世之后的事情，而实际上蔡文姬父亲蔡邕之死却是在董卓被杀之后，然而《后汉书》中所叙述者并不是这个顺序。跟东坡同时代的蔡居厚认为东坡说法不对，其在《蔡宽夫诗话》中称：“《后汉·蔡琰传》载其二诗，或疑董卓死，邕被诛，而诗叙以卓乱流入胡，为非琰辞。此盖未尝详考于史也。且卓既擅废立，袁绍辈起兵山东，以诛卓为名，中原大乱，卓挟献帝迁长安，是时士大夫岂能皆以家自随乎？则琰之入胡，不必在邕诛之后。其诗首言‘逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，共欲诛不祥’，则指绍辈固可见。继言‘中土人脆弱，来兵皆胡羌。纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻’，则是为山东兵所掠也。其末乃云：‘感时念父母，哀叹无穷已。’则邕尚无恙，尤亡疑也。”

纪念馆大门

蔡居厚称有人认为《后汉书》上所记载的蔡文姬的两首诗是伪作，他认为这是没有仔细考察历史而得出的结论，因为当年董卓专权，袁绍起兵反董，于是中原大乱，董就胁迫汉献帝迁都于长安，在这个过程中，朝中的官员们都被董卓胁迫到了长安。如此混乱的局面，这些官员们不可能都带着家眷同行，所以说，蔡文姬被胡人抢去就不一定是在她父亲被杀之后。并且蔡居厚以蔡文姬的这五言律中之句为证，以此来说明诗中所提到的战乱情形，指的是袁绍与董卓的战争，而非指胡人。所以，蔡居厚认为蔡文姬的这首五言律必定是出自本人之手，因为诗中的内容顺序并不紊乱。

然而后世仍对这首五言《悲愤诗》有着各种各样的质疑，但同时也有肯定者，比如吴闿生说：“吾以谓《悲愤诗》决非伪者，因其为文姬肺腑中言，非他人所能代也。”吴闿生是从内容的感情真挚上来认定：如果没有经历过真实的惨痛，就不能写出这样感人的诗作。而在吴闿生之前，沈德潜在《说诗晬语笺注》卷上中也是如此认定者：“文姬《悲愤诗》，灭去脱卸转接之痕，若断若续，不碎不乱，读去如惊蓬坐振，沙砾自飞。”

弹琴

这件事一直争论到了当代。解放之后，郭沫若为曹操翻案，他在发表的论文中开始质疑蔡文姬的《悲愤诗》并非是出自本人之手，他提出了三个论断。第一个论断也是据《后汉书·董祀妻传》，因为文中有“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王”的字句，郭认为既然是胡骑所获，那么蔡文姬的诗中就不应当说是为董卓的军队所驱虏；第二点是董卓死后蔡文姬的父亲蔡邕才被王允所杀，所以，郭认为蔡文姬流落胡地一定是在蔡邕死后的事情，但诗中却说“为董卓所驱虏入胡”；而郭认为第三点不符者，是骚体《悲愤诗》中有“历险阻兮之羌蛮”一句，这也跟蔡文姬被南匈奴所掳获的史实不符。

历史学家谭其骧针对郭沫若所提出的三点质疑，一一予以了回击。谭认为董卓部众中本来很多人就是羌人和胡人；对于郭提出的第二点，谭称南匈奴从中平五年就开始分裂为两个部落，一部分迁徙到了河东，另一部分仍在河套地区，如此说来，蔡文姬留居于南匈奴地区跟历史史实没有什么不符；而对于第三点，谭认为蔡文姬被抢三个月后，蔡邕被杀，所以她可能没有得到父亲已经被杀的消息，因此谭认为《悲愤诗》肯定是蔡文姬的作品。

对于这一点，游国恩也持这个态度，他在《中国文学史讲义》中分析到：“今按董卓传载，卓遣其校尉李催、郭汜、张济将步骑数万，击破河南尹朱俊于中牟，因掠陈留、颍川诸县，杀掠男女，所过无复遗类。此事在初平三年正月，琰丧夫归宁，居陈留，虑必难逃此劫。又按卓传，卓诛在初平三年四月，而蔡邕下狱死，（参看蔡邕传）可知文姬入胡，实在蔡邕未死之前。且诗中‘平土人脆弱’、‘来兵皆胡羌’及‘马边悬男头，马后载妇女’云云，无不与卓传一一吻合。”而后游国恩又做了进一步的论述，最终他得出的结论是：“故蔡琰入胡之由，当从自述为确，不得以传文所记偶歧，而反遽疑其诗之伪也。”

蔡文姬墓全景

对于这两首《悲愤诗》，究竟孰真孰伪，我当然无权置喙，但既然这两首诗都记载于正史《后汉书》，那我的倾向还是看真。然而这两首诗的篇幅都太长，我分别节选一段如下，先录五言体：

汉季失权柄，董卓乱天常。

志欲图篡弑，先害诸贤良。

逼迫迁旧邦，拥主以自强（彊）。

海内兴义师，欲共讨不祥。

卓众来东下，金甲耀日光。

平土人脆弱，来兵皆胡羌。

猎野围城邑，所向悉破亡。

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。

马边悬男头，马后载妇女。

长驱西入关，迥路险且阻。

还顾邈冥冥，肝胆为烂腐。

所略有万计，不得令屯聚。

或有骨肉俱，欲言不敢语。

失意几微间，辄言毙降虏。

骚体《悲愤诗》的中段如下：

虽苟活兮无形颜，惟彼方兮远阳精。

阴气凝兮雪夏零，沙漠壅兮尘冥冥。

有草木兮春不荣，人似禽兮食臭腥。

言兜离兮状窈停，岁聿暮兮时迈征。

夜悠长兮禁门扃，不能寐兮起屏营。

登胡殿兮临广庭，玄云合兮翳月星。

北风厉兮肃泠泠，胡笳动兮边马鸣。

孤雁归兮声嘤嘤，乐人兴兮弹琴筝。

音相和兮悲且清，心吐思兮胸愤盈。

对于蔡文姬这两首《悲愤诗》，后世学者的态度也不同。他们大多认为五言《悲愤诗》的真实作者是蔡文姬，而骚体《悲愤诗》则有可能是近代人的伪作，因为诗内所叙述的蔡文姬的经历跟事实不符。

文如玉

关于蔡文姬的经历，后世的引用大多是依据《后汉书·董祀妻传》。因为蔡文姬一生嫁过三个男人，分别是卫仲道、左贤王和董祀，故而她的传记就是“董祀妻”名之，此文的第一段为：“陈留董祀妻者，同郡蔡邕之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”

蔡文姬出生在名家之后，当然受到了良好的教育，再加上她天资聪颖，又懂得音乐，因此成为了当时有名的才女。然而她的第一任丈夫卫仲道去世得早，夫死之后，蔡因无子而又回到家中。董卓大乱时，蔡文姬被胡人掳获，因为她长得漂亮，故而成为了南匈奴左贤王的夫人。她在胡地生活了十二年，给左贤王生了两个儿子。后来曹操成为了丞相，因为曹操曾在蔡邕手下做事，且二人的关系很不错，后来蔡邕被杀，曹操一直痛惜这位老上级没有后代，于是他想到了在胡地的蔡文姬，就用重金将她赎了回来，而后把蔡文姬嫁给了董祀。

但是，曹操为什么要花重金把蔡文姬赎回来？历史上有一大堆的猜测，其中一种说法比较八卦。因为曹操年轻时就见过蔡文姬，他特别喜欢蔡的美貌，所以多年后仍惦记着这位美女，当自己掌了权，于是就把当年的这位美女赎了回来。但这种说法比较可疑，因为曹操有一大堆的女人，不太可能还惦记着这半老的徐娘，更何况他把蔡文姬赎回来后并没有纳入后宫，而是将其嫁给了董祀。从这一点即可说明，曹操确实有着知恩之心，他一直不能忘记当年蔡邕对他的照顾，所以一旦有机会，他就会照顾蔡邕的后人。

关于这件事，《蔡琰别传》中也有记载：“琰，字文姬。六岁时，父邕夜鼓琴，弦绝。琰闻之曰：‘第二弦。’邕又故断一弦问之，琰曰：‘第四弦。’邕曰：‘偶得之耳！’琰曰：‘吴札观风知兴亡之国，师旷吹律识南风不竞。由此言之，何云不知也。’及长，博学才辨，善鼓琴。汉末兵乱被掳，左贤王以为后。感笳之音，作歌言志，为离鸾别鹄之操。在彼十二年，生二子。魏武帝悯邕无嗣，遣使以金帛赎回，嫁为陈留董祀妻。”

这段记载首先是讲述了蔡文姬在音乐上的天赋。她听到父亲弹琴时，竟然可以通过声音分辨出是第几根弦断了，父亲觉得这个女儿太神奇了，于是就故意又弄断了另一根弦，而蔡文姬还是能准确地说出所断为第几弦，以至于让父亲觉得她可能是蒙对了，然而蔡文姬却能讲出微言大义。而后她被胡人掳去，成为了左贤王的夫人，后面的故事就跟《后汉书》的记载相同了。唯一的区别是《别传》中有“感笳之音，作歌言志”一句，所言应该指的是蔡文姬所作的《胡笳十八拍》。

《胡笳十八拍》收录于宋郭茂倩的《乐府诗集》中，每一拍是一首诗，我摘录第一拍和第九拍如下：

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。

天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。

干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。

烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。

对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？

笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。

天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。

人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。

怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。

举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传？

这首《胡笳十八拍》在历史上很有名，然而后人却大多认为这是伪作，比如沈德潜在《说诗晬语》中肯定了《悲愤诗》为蔡文姬所撰，然而述及《胡笳十八拍》时他却说：“视《胡笳十八拍》，似出二手。宜范史取以入传。”而游国恩也认为：“世所传蔡琰《胡笳十八拍》，必为伪托，昔人多辩之，惟朱子取之，以为非《悲愤诗》所可比。然胡笳形式与汉人骚赋不类。”而后游先生又从文中的诗句找出了后世伪造的痕迹：“‘无日无夜兮不思我乡土。禀气含生兮莫过我最苦。’极似王摩诘之《山中人》，古意尽失。又曰：‘城南烽火不曾灭。疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门。胡风夜夜吹边月。则竟绝似唐人古风，至早亦当为六朝人所依托。’”

后世为什么要造出这样一首长长的《胡笳十八拍》来安在蔡文姬的头上呢？以我的猜测，还是人们对这位才女的喜爱，因为她的命运实在是值得后人同情。《后汉书·董祀妻传》中关于蔡文姬的经历还有这样一个段落：“祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：‘蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。’及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：‘诚实相矜，然文状已去，奈何？’文姬曰：‘明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！’操感其言，乃追原祀罪。时且寒，赐以头巾履袜。操因问曰：‘闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之否？’文姬曰：‘昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。’操曰：‘今当使十吏就夫人写之。’文姬曰：‘妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。’于是缮书送之，文无遗误。”

蔡文姬真是够倒霉的，她嫁给第三任丈夫时，竟然这董祀又犯了死罪，蔡文姬实在不愿意生活中再有什么大的变故了，于是她就找曹操求情。当时曹操正在跟一大帮达官贵人聊天，他闻听报告后跟众人说，蔡邕的女儿在外面，我请大家来见见她。但是众人见到的蔡文姬实在是有负雅望，因为蔡文姬走进来时，蓬头垢面，跪在地上磕头求情，所言语气也很哀婉，这让在座者的同情心大发。这种情形也感动了曹操，但曹却说：你的情况确实值得同情，但处决董祀的命令已经发下去了，这让我如何办才好呢？

蔡文姬知道这是曹操的托辞，于是她说：你有良马万匹，追回一个命令有何难哉？于是曹操派人立即追回判决书，同时赐给蔡文姬一些好的衣服，同时还跟蔡说：听说你父亲的藏书量极大，后来因为战乱都损失了，你能不能回忆起当年那些书中的内容？蔡文姬说：当年父亲藏了四千多卷书，后来都损失了，而我仅能记住其中的四百多篇。曹操听后很高兴，马上说要派十个人帮着蔡写下来。蔡文姬说不用别人帮助，只要给其纸笔就可以。而后她真的凭记忆默写出了四百多篇文章。由此可见，蔡文姬的记忆力果真了得。

蔡文姬墓位于陕西省蓝田县三里镇乡蔡王村西。我从渭南市探访完毕后驶上渭蓝公路，再拐上107国道，一路上升，驶上陕西人所说的塬。塬这个东西确实是奇怪，其似山而非山，是由黄土堆成的高大坡体，因为风雨的侵蚀，远远望去极为壮观。路上遇到不少骑行者，看装备，应当是跑远途的驴友，真佩服他们吃苦的能力，我没这本事和勇气，只能包车到处跑。若让这些人听到我的寻访方式，肯定讥笑我连菜鸟都不如。车随坡上下，远望四野，黄土高坡很是雄壮，但公路两边的护坡几乎到处是塌落处，黄土毕竟不如岩石结实。

一小时后，进入蓝田县，李商隐有名句“蓝田日暖玉生烟”，他所说的“蓝田”，应当就是我所到的这个地方。但蓝田玉在今日玉宝石市场上所见，却全是一水儿的低档货，近两日我将去拜访商隐先生，真想问问他何以能化腐朽为神奇地写出这么美的诗句来。司机陈师傅不苟同我的看法，他说近期在蓝田发现了超大型的玉矿，正在开采，一旦出了好品质的玉，肯定让世人对蓝田玉另眼相看。我同意他的期待，但我来蓝田不是来报导发现高品位大玉矿的消息，我来的唯一目的就是朝拜才女蔡文姬。

纪念馆

行40余公里山路进入蓝田县城，街上有不少卖玉的店铺，摆在门口的玉的确品质较差，当然，有好玉也不会摆在门口，卖玉怎么也不能像卖白菜土豆。在三里镇乡北部找到蔡文姬墓，墓园保护得较好，入口处就看到了陕西省级的文保牌，大门也建成了仿古的式样，门前的停车场至少能停下几十辆大客车，然而这个大停车场在今天却仅有我所乘坐的这辆小出租车。

蔡文姬站在了“建安七子”旁

介绍牌中提到了蔡文姬的诗作

此处的塑像跟她墓前的雕像有些差异

省级文保牌

纪念馆不收费，进入院内首先看到的是两侧的碑廊，这些碑刻都被罩在玻璃罩内。这么多的古碑竖在这里，看来有不少的先人都到这里来祭奠过蔡文姬。匆匆浏览一过，未曾看到汉魏古碑，这里的刻石大多为晚清民国。在碑廊的右侧是办公室和蔡文姬事迹展览室，院的尽头就是蔡墓。墓的前方立有蔡文姬雕像，从面庞看，这位才女长得很丰满，似乎汉代不以胖为美，不知雕像的雕刻者是本于何书何画。

蔡文姬墓的形制

碑廊

蔡文姬墓处在一个高台之上，墓丘的面积不小，上面长满了杂树，墓碑也为新刻者。她何以长眠于此，在历史上却找不到相关的记录文献，但我觉得她是否长眠于此倒并不重要，我所看重者是历史曾经有一位这样的才女，她的诗作在千年之后还被人争论不休，这也足可以看出她对后世的影响有多大。

丰满

蔡文姬之墓

三年之后我访问铜雀台时，在那里又看到了蔡文姬的雕像，据说当年曹操在那里宴请过她，并且请她在那里跟那帮子“建安七子”一起作诗。但她的这些诗作是否作于此时，我也没能找到历史记载。