歙县，多少人梦里的徽州古城

安徽大飞

被赞誉为“最美高铁”的杭黄高铁本月25日开通。这条铁路连接杭州和黄山，沿线风景如画，一路经过富春江、新安江、千岛湖，以及坐落在这些河道边的大大小小的古城、村落。歙县是列车到达黄山前的最后一站。

新安江的徽州画境

我自幼生活苏皖交界的一个苏南小县城中，家乡的江河湖泊，塘沟渠汊众多。小时候。我总会问家里的大人，这些水都是从哪淌出来呢，大人便会告诉我，都是从皖南山区里发出来的。

皖南山区是水源之地，这在我童年的记忆里早就扎下了根。从小，我就想去家门口的江河上游去看看，如同去找寻一个很熟悉但从未谋面的长辈。再之后，我慢慢知道了，所谓的皖南山区，曾经有个很好听的地名叫做徽州，经常出现在家乡的地方志里。本地的众多文化名人，隔三差五都会去徽州府找朋友，喝酒写诗，悠然悠哉，当年李白就是这么干的。

古徽州府一府六县，如果有一条母亲河的话，那肯定是非新安江莫属了。但凡生活在水边的人，生命里总会氤氲一种水灵之气，水畔的众多城邑，更是当地江河的孕育。

新安江从徽州府的休宁县发源，当两条支流率水和横江在屯溪汇流，便正式叫做新安江，继而流向歙县，流进了浙江淳安的千岛湖。这里又叫新安江水库，等它再流到桐庐和富春，又有了一个更响亮的名字，富春江，这是中国诗学史上的一条诗河，自然也流进了黄公望的《富春山居图》里，最后在气势磅礴的钱塘大潮中，享受临安一梦的繁华后，百川东到海。

新安江最美的一段在歙县，如今叫做新安江山水画廊，大抵位置应该在歙县雄村到深渡镇一百多里的河道间，两岸林木秀丽，山峦清奇，徽州古村落点缀其间，炊烟袅袅，又有村夫渔人泛舟江上，舢板上的鱼鹰凝视江面，伺机而动，在江面破开一道口子，又打捞起一网兜的乡愁。

李白当年好游新安江，曾写下一首《清溪行》，“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。人行明镜中，鸟度屏风里。”

练江是新安江在歙县的一条支流，源头在绩溪，这一段还有一个更好听的名字，叫扬之水。这个名字从《诗经》里流出，让人有一江如练的观感。从前，绩溪和歙县的人，如果想去杭州经商，除了走山路，翻越徽杭古道外，最便捷的方式就是走水路。胡雪岩就是这些人之一，商旅的他们，从扬之水顺流而下，在歙县入练江，过了渔粱坝，便可在浦口村进入新安江。

渔粱坝上遇相知

初到歙县，我便径直去了渔粱坝。这座始建于唐朝的水利工程，又有“江南都江堰”之称。“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”歙县是徽州府的府治所在，明清之时，徽商发迹，他们就是在这里，把茶叶、木材、棉布、丝绸、纸墨等当地货物搬上了货船，继而走新安江，运往了杭州、苏州、江宁、北京等全国各地，完成了资本的原始积累。

所以，这一座渔粱坝又有了徽商之源的说法。久之，商客云集，渔粱坝附近就成了一条古街道，叫做渔粱老街。徽州女人把自家男人送到了这里上船，依依惜别，继而又回田园，固守那连成一片御赐忠孝廉义的牌坊群。渔粱老街是她们送别的地方，也是她们洒泪的地方，见证了无数徽州人家的离合悲欢。

我走在渔粱老街，总能看到童年的古旧记忆，总有三三两两的老妪坐在街头，脚踩着火钵，里面发出锯木屑的松香。不知道她们是否还在等待着久远以前那个归人。

老街上至今还有民居、布店、药房、祠堂等。当我走进一座名为“崇报祠”的宅院，突然生出了“这个妹妹在哪见过”的梦境，恍若前世相逢。祠堂里供奉的都是徽州的历任长官，起始的是徽州人祖先、越国公汪华，正是他徙新安郡治于歙县，并在练江上筑坝截流。待我看到南宋徽州太守袁甫的画像时，突然之间会心一笑，似乎真的找到了前世里那个熟悉又陌生的长辈。

袁甫，字广微，号蒙斋，南宋庆元府鄞县人，即如今的宁波人。他的父亲契斋先生袁燮和老师慈湖先生杨简并列“明州淳熙四先生”，为当时浙东四明学派的代表人物，直接传承的就是陆九渊的心学。袁甫便是陆九渊的再传弟子，他遵行心学，在人生世道中自得其乐，常说：“吾观草木之发生，听禽鸟之和鸣，与我心契，其乐无涯”，同时又贵在力践实学，为官当以为民谋，兼具了朱熹与陆九渊之说。

嘉定十六年（1223），袁甫知徽州，后因父袁燮逝世，丁忧去职。他在徽州任上短短一年间，除了“治先教化，崇学校”，还提出了五项便民举措：其一减免州郡赋税，其二针对上供绢纲，屡年以来，积欠甚多，提出照咸平、绍兴、乾道旧例收取。其三是杜绝常平仓滥支滥用的现象。其四则是兴修水利而“于朝廷无分毫费用之忧”。其五则是“严保甲图籍”，置“潜火军”。其中的第四条，便是委派本州推官赵希恕，督办渔梁坝修建，这才奠定了明清徽州府的水运繁荣。

我读宋明理学之时，曾经多次光顾这位前世相识。他有一个朋友叫魏了翁，也是南宋时期著名的学者，同他知交，皆主张为学不设门户，和而不同。袁甫赴任徽州之时，他写下了一首《送袁都官知徽州》，其中有一句，“英英蓬省郎，表表秋官属。剑佩行青霄，扬且鬓双绿。掉头不肯住，去作新安牧。“

从渔粱老街，随意拾级而下，便可下到练江的江滩，江风潇肃，鹅石遍布，这里也就是渔粱坝所在。我走到这里，望着如练的新安江水，总能想见这位蒙斋先生赴任徽州意气风发的模样。那时候，我多想同他说，我来这里，便是为了寻你一次吧，总感觉同你在前世里相识。

徽州古城的传灯人们

《徽州府志》有一句话，引《大清一统志》："环绕郡城扬之、布射、富资、丰乐四水，分派合流，直泻如练，而抵于城南，平衍停蓄，竟川含绿，是名西溪"。这里的西溪也就是练江，而四水合流之处的郡城便是歙县，当年徽州府的府治在歙县，歙县古城也就是常说的徽州古城所在，汤显祖曾慨叹“一生痴绝处，无梦到徽州”。可如今，徽州府志早已让位给了黄山市的屯溪，而徽州地名也成了一桩历史。

徽州古城也同阆中、丽江、平遥同列中国四大古城之属，这座建于明，又重修于清的歙县古城，如今还分内城、外廓，有东西南北4个门。此外尚还保留着瓮城、城门、古街、古巷等明清建筑。若是再往上追溯，隋末汪华迁郡治于歙县乌聊山下，内外又分为子城和罗城。而歙县的置县史更要缘及秦始皇时期的天下郡县。正是因为歙县古城从未经历大拆大建的现代阵痛，人们依旧住在先人的遗留下来的祖屋中，所以这座古城保留着她鲜活的城脉，一代又一代的歙县人又不断赋予着这座母城以生机和蓬勃。

这座古城里走出了无数的文化名人，他们功成名就后又纷纷回归故土。在古城里，中和街和打箍井街交界处的那座许国石坊，莫不是如此。明末，礼部尚书歙县人许国因为平定云南边境叛乱决策有功，晋升为少保，封武英殿大学士。他沐泽皇恩，便在古城里头兴建了这么一座“东方的凯旋门”以示荣耀。

当然，这是自建的。徽州人大多更愿意自发来纪念一些当地的乡贤，将他们请进古城散落各处的博物馆中。近代以降，倒是有两位文化名人让无数歙县人深为怀念，从而建祠造像，世代纪念。

同在打箍井街的，有一座黄宾虹纪念馆，青砖小瓦的明清徽派建筑。一进门便可以看到一尊青铜雕像，黄宾虹手执画板，目光如炬，长髯飘飘，一副仙风道骨的模样。这位同齐白石合称“北齐南黄”的人民艺术家，在国家的多难之秋，以画救国，承传着明末清初以来新安画派的余脉，系苍生与画笔之中，施厚德于万物之间，成一家法，传千家灯。

歙县人将古城里头最大的一座博物馆留给了陶行知。这位从歙县农村贫寒之家走出的大先生，十五岁就读于歙县基督教内地会所办的崇一学堂，他在宿舍墙上写下了一句话，“我是一个中国人，应该为中国做出一些贡献来"，奠定了这位人民教育家平凡而伟大的一生。待到远洋修学归来后，他便把自己的一生倾注于教育救国的事业上，直至劳累过度而死。从此，全国人民都知道了他最后一句遗教，“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”

如果说，徽州歙县的底子里有一种文脉持存的东西，我们的目光就应该投向那些平凡而伟大的歙县儿女们，正是他们的艰苦草创和日久传灯，才让徽州古城的文化得到延绵传承。他们更是徽州古城永远挺直的筋骨和脊梁，多少年来，从未有过弯曲和断折。

走过古城斗山街的雨巷

我问徽州古城里的人，古城里头哪里的房子保存地最为完整。很多当地的老人都让我往城后头走，到了斗山街就可以看到了。斗山街所依附的地方地处高阜，这里也是斗山的由来，有一位叫做汪宏坦的老人告诉我说：“斗山和西干山对望，西干山上有一处长庆塔，状似毛笔，斗山在其映衬下状似笔斗，因而得名斗山。”如此一来，斗山街是有笔墨香的。

斗山街在古城中是远离闹市商业区的，颇有点高级住宅区的意味。但凡走近斗山街，抬头只能看到高墙大院，庭院深深，时而有几颗石榴树弹出脑袋，或者高墙上可能攀缘几根凌霄花。居住于此的人，大多是从前徽商的后人，他们年轻时出走徽州，经商致富后，便会回乡营建屋舍，继而再次出走谋生。妇女儿童就留守在了徽州，而此时的徽州女人，身处高墙之中，日复一日地承担起教子的重任，多年之后，斗山街里便会走出来状元郎。

这就是徽州商人的立身之道，第一代徽商经商，第二代徽商入仕，那么，这套生存方式就会进行一种循环，以商养文，以文入仕，以仕拓商，这也是古代商界最为便捷的红顶商人之路。而此中，贡献最大的莫过于徽州女人们，她们的人生大多数时光在高墙之内与寂寞为伴，送走了丈夫，继而又送走儿子，最后又同儿媳妇一道将孙子送走，把自己的一生都禁锢在一道贞节牌坊之下。

斗山街上有一座叶氏贞节牌坊颇让人玩味，那是街中江宅门侧处镶嵌的一座木牌坊，在横梁上雕有双龙圣旨、玉玺宝印，中书“旌表江莱甫妻叶氏贞节之门”十二个大字。

据那位汪宏坦老先生讲述：“相传元末年间，朱元璋领兵征讨元军，后被元兵包围困于徽州，最终逃至江莱甫宅附近的‘乾明观’内，而江莱甫宅后壁与此观毗连，后壁楼上则是矢志守寡的叶氏。一日傍晚，叶氏见窗下有一人衣衫褴褛、蓬头垢脑，误以为乞丐，便将自食的饭菜放入竹篮。后来，朱元璋做了皇帝，为报叶氏救命之恩，以选妃为名欲招叶氏进宫，谁知叶氏进退两难，最终悬梁自尽以保名节。徽州知府后依据圣意为叶氏建了此牌坊。”

此段传说多少有点凄凉，大抵是乡间之人磨牙误传，也就不再去考证了。不过，斗山街很容易叫我想起戴望舒的《雨巷》，因为时常就有撑伞的姑娘在街巷中走来走去，似乎就是当年那些高墙大院里徽州女人年轻时的模样。

我在斗山街的街巷口遇到了一个卖毛豆腐的男人。他支着一个大铁锅，铁锅里滋啦滋啦冒起油花时，便把毛豆腐放在锅中，时不时翻一个面，看到往来的人了，就招呼一声。我走到他跟前，他为我煎了几块，突然拿出来一瓶黄酒，自酌了几杯，望着那块牌坊发呆。我跟他聊了会天，他对我说：“很早之前，我离开歙县时，那个女孩站在牌坊下，后来，我回来了，那个女孩就没有了，我一辈子就在这里卖毛豆腐。”

徽州古城就像一个梦，有些人跑来，就是为了看看梦里的样子，而有些人来了，就是想永远生活在梦里。

渔梁坝鸟瞰。钱尼樟 图