金庸逝世——侠之大者，江湖永别

徽帮花开

据多家台湾、香港媒体报道，著名作家金庸今天下午病逝，享年94岁。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”这14个字串起了金庸的主要作品，也是许多读者整个青春的热血与梦想（《越女剑》不在这副对联中）。

金庸原名查良镛，出生在浙江海宁，祖上是名门望族，不但善于经商，而且出了很多学识渊博的后人。笔名金庸，就是把自己本名的镛字一分为二而成。

1955年2月8日，金庸在《新晚报》的“天方夜谭”版开始连载《书剑恩仇录》，最初是由于副刊上需要连载小说以吸引读者，于是便根据幼年在家乡听到有关乾隆皇帝的民间传说，敷衍成篇。每天一段，一共连载了574天。没想到名声大振，后来他创办《明报》，更让其成为香港最有影响力的报纸之一，《神雕侠侣》《连城诀》《鹿鼎记》等作品，使原本不登大雅之堂的武侠小说进入了新的境界。直至1972年，金庸一共创作了15部长、中、短篇小说。

金庸认为，武侠小说和其他小说一样，也应注重人物形象的塑造。故事情节容易被人遗忘，而个性鲜明的人物，可以保持长期的价值。这正是金庸创作的成功之处。他的小说在各阶层都拥有读者，有些人还把它作为“金学”来研究。在东南亚，金庸著作也被译成多种文字出版。

两次被开除的“大侠”

金庸中等身材，眉宇间给人气度不凡的印象。他在公众露面时，经常身着笔挺的驼色西装，系一根紫红底里斜条领带，十分精神。很少人知道，这位大侠年轻时也并非一直严谨守礼，还有过两次被开除的经历。

1940年，查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报，文笔极佳又爱好写作的查良镛成为了壁报的常客。有一天，壁报前面挤满了人，大家都在争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章：“阿丽丝小姐来到校园，忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言，威吓学生：我叫你永不得超生……”

学生们看了，禁不住哈哈大笑。他们训导主任的名言就是——我叫你永不得超生，金庸仗义执言，“瞧不得他有事没事就辱骂学生”，便用笔来讨伐他。但训导主任看到文章，气得全身发抖，立马跑到校长那里哭诉。几天后，查良镛就被勒令退学了，后来转到衢州中学，才念完了高中。

在四川重庆读大学时代，查良镛念的是外交系，希望成为一名外交官来实现自己的政治抱负。但由于看不惯学校里不良的校风，他再次大胆直言，遭遇了平生第二次开除。

很多人从这段经历看到了杨过的影子。

反复修订作品

1972年，金庸公开宣布封笔：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”

但这些年，他又把这十四部长短不同的小说，逐字逐句地认真修订，有些章节还进行了改写重新出版，一共是三十六本。由于有童年回忆的深刻印象，很多人对后来的改编褒贬不一。然而金庸个性严谨，有人问他哪几部比较满意，他回答固然喜欢感情较强烈的《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《飞狐外传》等，但就写作而言，他认为自己的长篇比中篇、短篇好些，后期的比前期的好些。

金庸对自己的作品严格到什么地步呢？凡事必求有出典，就连《射雕英雄传》这书名也有其出处可循。金庸说:“‘射雕’是中国北方一个民族由来已久的武勇行为。《史记》李广传有云，李广曾说‘是必射雕者也!’王维有诗:‘回看射雕处，千里暮云平’。”

金庸小说既有历史影子，又有艺术创造，他的《书剑恩仇录》写到乾隆，《碧血剑》中写袁崇焕与李自成，《倚天屠龙记》中有朱元璋，《鹿鼎记》中有康熙。固然很多人对他对历史的“戏说”至今议论纷纷，但他写江南，写塞北，写大理，写南疆，写武当山，写少林寺，甚至桃花岛，多少风光，让人心驰神往，“带火”了不少祖国的大好河山。

金庸的严谨，与其记者的出身有关，他自幼酷爱读书，在吸取中国古典小说传统写法的基础上，又圆熟地运用西方心理描写手法，前后呼应，构思精密。很多人喜爱古龙的天马行空，但论谋篇布局，确实是金庸更胜一筹。他当过电影编剧，编过报纸，也无怪乎作品的影视改编都如此成功。

他所创造的武侠世界如此精彩，令无数人心驰神往，但金庸本人曾直言还是更喜爱触手可及真实的现代社会：“现代社会虽尔虞我诈，但作为一个现代人，我喜欢生活在现代社会更胜于武侠世界。”

<<旧文新读

1985年，《文汇报》曾在香港对金庸进行过一次专访，大侠风范至今读来令人倾慕不已。特附上原文，以告慰读者对金庸的悼念之情。

香江北角访金庸

余仙藻

在香港的作家中，知名度之高，恐怕莫过于金庸的了。

闻名不如见面。乘这次去港探亲的机会，我特地到明报走访了他，他还是这家报纸的社长哩!

明报大厦矗立在香港的北角，是一座新建的十层楼房。这在当地的雄伟建筑群中，气派不算挺大。但这张只不过二十多年历史的报纸，从无到有，从平地起高楼，确也是经过一番惨淡经营的。我登上自动电梯到七楼，正说明来意时，金庸提着公文包，也从外面进来了。

正像有人评论他的小说是“武戏文唱”，他的举止、神态，也颇有翩翩学者的风度。身材颀健，西装笔挺，戴一副新式的阔边眼镜。前额特别宽，令人感到他的思绪在奔流。而说话却很从容，操国语，还带有江南口音。原来他是浙江海宁人，出身于书香门第。家庭的熏陶，使得他从小便接触书本，尤其爱读《水浒传》和《七侠五义》，这也许是他日后走上写武侠小说之路的萌芽。抗战期间，他辗转到重庆读书，抗战胜利后回上海，考进大公报当翻译，边工作边在东吴大学进修。一九四八年，报纸办港版，他也跟着来到香港。

“那你这些年回家乡去看看吗?”

“八一年我回去过。那是一次非常愉快的旅行，到了老家和上海，游了内蒙和新疆，还有成都、西安、兰州等，把我小说中写过的不少著名地方几乎都跑遍了。一路上，看到国家经济在发展，人民生活在提高，心里很高兴，特别令我高兴的是，见到了我仰慕的中央领导人邓小平。八四年我去北京，又受到了我钦佩的胡耀邦总书记的接见。电视台转播了接见时的情景，还播放了我过去和胡小峰先生联合导演的越剧纪录片《王老虎抢亲》，并把林欢笔名改为原名查良镛，这也是表示欢迎的意思。”

谈到这里，笔者想起五十年代，金庸曾编写影片《绝代佳人》的剧本，受到了文化部的嘉奖。眼下，天津电影制片厂和香港一家电影公司正在拍摄金庸的成名作《书剑恩仇录》，剧本也是他自己改编的。

这位多才多艺的作家，既通晓历史，又长于诗词，还是个围棋迷。我曾看过他写的一篇文章，把下围棋比作“头脑体操”，谈到“围棋五得”:“得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿。”他还喜欢搜集各种棋具。单买一只数百年老树制的木棋盘，就花去一笔相当数目的美金，只有亲朋好友去他家时，他才揭开布套，拿出来观赏。前不久，中国围棋协会会长李梦华向金庸颁发了围棋名誉六段证书。这是内地第一次颁发围棋名誉段位。

除了围棋，金庸还有个嗜好是收藏图书。他家中的书房特大，绕墙的书架上，陈列着各式各样的图书，少说也有数万册，其中不乏珍本、善本。可惜我未曾去参观，而被领进他的办公室。里面铺了厚厚的地毯，中间摆着一张写字台，四壁也都是书。他从中取出一部装帧精致的《侠客行》，题了字，送给我。字也写得挺秀气，有点象瘦金体。他书的封面，全是自己题的字。我一面向他道谢，一面请他谈谈怎么写起武侠小说的。

那是一九五五年，金庸在香港新晚报主编“下午茶座”。由于副刊上需要连载小说以吸引读者，于是便根据幼年在家乡听到有关乾隆皇帝的民间传说，敷衍成篇。每天写一段，每段千余字，次日刊出。因为一时想不出适当的笔名，就把镛字分为两半。岂料啼声初试，一剑震江湖。随着这第一部作品《书剑恩仇录》的流传，金庸的名字也逐渐被人们所熟知。

一九五九年金庸创办明报。为了打开报纸的销路，他又漏夜挥笔，陆续写了《神雕侠侣》、《连城诀》、《鹿鼎记》等，使武侠小说进入了新的境界。这些作品打破了传统的八股写法，无论是写情、述景、叙事、言志，皆能匠心独运，自成一格，尤其在刻画人物方面，更见功力。金庸说:武侠小说和其他小说一样，也应注重人物形象的塑造。故事情节容易被人遗忘，而个性鲜明的人物，可以保持长期的价值。这正是金庸创作的成功之处。他的小说在各阶层都拥有读者，有些人还把它作为“金学”来研究。在东南亚，金庸著作也被译成多种文字出版。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸用他书名的十四个字，作了一幅对联。这些年，他又把这十四部长短不同的小说，逐字逐句地认真修订，有些章节还进行了改写，然后重新出版，一共是三十六本。有人问他哪几部比较满意，他觉得自己喜欢感情较强烈的《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《飞狐外传》等。就写作而言，长篇比中篇、短篇好些，后期的比前期的好些。

近年来，内地出现了“武侠小说热”，金庸也常常收到这方面的来信。他没有时间一一回复，就关照秘书印制了一封统复信，交他签名后发出。他对有些报刊不经作者同意，随便翻印、改编别人作品的做法，表示不赞成；也希望有些青少年不要迷于武侠小说，免得影响工作和学习。

金庸说:长期以来，武侠小说一直被看作末艺小技，不登大雅之堂。现在情况有所改变，但也不要一窝风，搞得太滥。谈到武侠小说的文学性问题，金庸认为，一部作品有没有文学价值，不能以类别来划分，而应根据它的质量来定。正象写爱情题材的小说，有的写得很好，是文学作品；有的浅薄无聊，甚至充斥了色情，当然算不上文学创作。武侠小说也一样，要对具体作品作具体分析。

现在，金庸已封刀十多年不写武侠小说了，而集中精力办报纸。去年五月二十日，明报银禧志庆。那天，适逢金庸写的明报社评选《香港的前途》出版。数百位宾客人手一册，围住金庸，争相要他签名，场面相当热烈。后来，香港总督尤德去北京商谈签订香港协议的途中，在飞机上也阅看这本社评集，一时被舆论界传为佳话。金庸写社评的习惯和写小说一样，不到最后几分钟，不会交稿。他是个耐性子的人，即便开性能极佳的保时捷跑车，也开得很慢。他知识渊博，涵养甚好，报社同人都尊称他查先生。在国外新闻同业中，也大都知道路易士·查其人。