|
天干与地支循环相配，每一个干支纪年，都是六十年一遇的中国年。 甲者，万物剖符甲而出，为天干第一位。 辰者，万物经震动而长，为地支第五位。 现在，一个龙行龘龘的甲辰年即将到来，我们一起来回顾过去的2820年中，47个甲辰年的故事。 
从西周到战国 西周共和元年（公元前841年），是中国历史有确切纪年的开始。共和时期之后，西周经历宣王中兴的复振，随后在周幽王时走向衰败。 平王东迁以后，历史进入东周时期，王室日渐衰微，天下由“礼乐征伐自天子出”，变成春秋战国500多年的纷乱时期。 春秋争霸，七雄并起，这是礼崩乐坏的时代。百家争鸣，诗经楚辞，这是中国文化史上的黄金时代。列国变法，郡县建立，这也是破旧立新、社会鼎革的时代。作为中国历史上关键性的重大变革与发展时期，其影响绵延至今。 
▲战国长沙楚墓出土的《人物驭龙图》。图源：网络 公元前797年：周宣王伐大原戎 2820年前的那个甲辰年，是周宣王在位的第三十一年。 是年，周宣王发兵伐“大原戎”。 大原戎为西北诸戎的一支，活跃于陇东大原地区，即今庆阳、固原一带。《诗经·小雅·六月》中的“薄伐猃狁，至于大原”，便是讲述周宣王派兵出征大原戎的历史。 周宣王在位时，一度实现中兴局面，在与诸戎、淮夷、荆蛮的一系列战争中取得不少胜利，但到晚年，宣王贪图宴乐，戎狄虎视眈眈。周幽王时，北方的犬戎联合申侯，大举进犯西周都城丰、镐，杀幽王于骊山之下，西周亡。 公元前737年：杞国东迁 周王室衰微带来的连锁反应，蔓延到一个叫“杞国”的古老诸侯国。 杞国起初地处中原，在今河南杞县一带，其国君是大禹的后裔。到了春秋时期，这个小国却迁徙到了今山东省境内。 有学者认为，杞国大约在公元前737年，即杞武公在位时期开始东迁。 这是因为，春秋时期，周天子难以遏制诸侯，各国常互相攻伐。眼见周边的郑、宋、卫等国兵连祸结，杞国自知难以立足，不得不在这个甲辰年被迫远迁，其故地后来被春秋初期的强国——郑国吞并。 杞国东迁，最后落脚于今山东安丘市东北，一直到公元前445年，被楚国所灭。如今，人们谈及这个小国，可能只会想起一个“杞人忧天”的故事。 公元前677年：秦德公迁都 在平王东迁时立下大功的秦国，得到周天子的封赏，跻身诸侯之列。春秋初期，秦国还是一个地处西垂的小国，往来于秦岭天水走廊之间，与戎族交战，收复失地，收编遗民。 到秦德公在位时，历经此前几代国君的努力，秦国在征伐戎人的同时，越过陇山，向东发展，进入关中地区。 这一年，秦德公将都城从平阳（今陕西眉县西）迁至雍城（今陕西凤翔县南）。 雍城南为雍水，北为汧山，土壤肥沃，而且是当时通往西北、西南的交通要道。迁都雍城，为之后的“秦霸西戎”揭开序幕，此后，雍城作为秦国都城的历史共200多年，秦国，也不再是那个西垂之地的小国。 
▲春秋时期，秦国沿着“陇右—关中”一线发展。图源：最爱历史 公元前617年：宋乞楚和 早在西周时，楚国便以“不服周”的气势崛起于长江中游，到春秋时期，楚国北上参与中原争霸，与劲敌晋国分庭抗礼。 这一年，楚穆王（楚庄王之父）继续推行向中原扩张的政策，联合蔡国攻打宋国。 宋国司寇华御事劝说宋昭公以民众性命为重，向楚穆王求和。宋昭公亲自出城，慰劳楚国军队，承诺听从楚国命令。 之后，楚穆王与宋昭公到宋国的孟诸（今河南商丘北）打猎。行猎时，楚国的左司马申舟认为宋昭公违反规定，于是鞭打宋昭公的仆人并在全军示众。 有人对申舟说：“国君是不能侮辱的。” 申舟反驳道：“我只是按照规矩办事，怎么能说我辱没宋国国君呢？”乱世之中，弱国无外交，也没有尊严。 公元前557年：湛阪之战 晋楚百年争霸迎来又一场重大战役。 这一年，晋将中行偃、栾桓子率领晋国与其盟国组成的联军，攻打楚国及其盟国许国。双方战于湛阪（今河南平顶山），楚军大败。之后，晋军追击至楚国要塞“楚方城”，大掠而归。 湛阪之战是晋楚争霸过程中具有转折意义的一战。湛阪之战后，晋楚依然势均力敌，但长年的战争给百姓带来深重的灾难，列国不愿再战，于是有了二次“弭兵之会”，晋楚两国平分霸权，中原获得暂时的和平。 公元前497年：孔子周游列国 孔子“堕三都”改革失败后，与鲁国权贵“三桓”（即鲁桓公后裔孟孙氏、叔孙氏、季孙氏）的矛盾激化，处处遭受打击。 这一年，齐国送了80名美女和120匹名马到鲁国，鲁定公和执掌大权的季桓子越看越喜欢，将美女、骏马照单全收，整日沉醉在歌舞里。 这事儿让孔子知道了，但他隐忍不发。过了些日子，鲁国国君到郊外祭天，之后将祭肉分送给大夫，唯独没有分给孔子。 经过这两件事，孔子知道鲁定公已经无意改革，鲁国也没有孔子的位置。于是，孔子辞了职，带着弟子们踏上了周游列国的旅程。仕途失意的孔子，一生都没有实现自己的政治抱负，但他的思想流传千古。 
▲南京夫子庙孔子像。图源：摄图网 公元前437年：魏文侯与虞人期猎 这年的某天，魏文侯和负责看守苑囿的小官说好了要去打猎。到了约定时间，魏文侯在宫里喝酒喝得正嗨，外面还下起大雨。 此时，魏文侯突然离席。左右侍臣表示疑惑：“今日饮酒如此有兴致，天又下雨，君王您要去哪里啊？” 魏文侯说，我和守林的官员说好了要去园区打猎，虽然现在如此高兴，但怎么能不赴约呢？接着，魏文侯亲自去见那官员，告诉他今天不打猎了。 史籍对魏文侯言而有信的做法给予高度评价：“魏于是乎始强。”魏文侯在位时，任用李悝为相，推行变法，重用吴起、西门豹等名臣，整顿军队、吏治，魏国成为战国初年的一大强国。 公元前377年：兹方之战 得到魏文侯重用的吴起后来转投楚国，在楚推行变法。楚国经过吴起变法，国力再度强盛，发兵扩张疆域，一度出现“马饮于大河”的局面，其中，楚国在西进方向与巴、蜀爆发冲突。 吴起死于政变的四年后，公元前377年，巴、蜀两国组成联军，向楚国发动一次重大的攻势。 巴蜀联军自江上泛舟而下，乘虚占领楚地兹方（今湖北松滋），一路高歌猛进，威胁楚国国都（今湖北江陵县）。楚军修建扦关，抵御巴、蜀联军，随后反攻巴地，此战后，奉节以东长江两岸尽归楚国。 楚国再一次捍卫了长江霸主的地位，但这一时期，天下有了新的主角——秦。 公元前317年：张仪欺魏 秦国一统天下的征途中，有一个群体发挥了重要作用，那就是“纵横家”。 当时，韩、赵、魏、燕、齐等国形成合纵之势，意图对秦国形成钳制。从秦国来到魏国的纵横家张仪被魏国任命为相。 张仪表面上给魏国打工，实际上是为了帮秦国化解关东诸国的合纵盟约。 这一年，张仪游说魏襄王说，魏国领土地势平坦，人口也不够多，军队需要分别防备与楚、韩、齐、赵接壤的边界，现在虽说各国结盟，联合抗秦，但就算是同一家的亲兄弟，也会为了争抢钱财互相残杀；大王如果不和秦国交好，秦国就会出兵夺取黄河以南的战略要地，那时，赵国也无法前来相助；如果秦国迫使韩国屈服，和韩国一同攻打魏国，那魏国离灭亡就不远了。 之后，张仪又以各国之间的关系利弊忽悠魏王。魏襄王听完张仪的建议，当即决定背弃盟约，派张仪前往秦国求和，合纵不攻自破。张仪完成任务，干脆跟魏王辞职，回秦国当相国。 公元前257年：白起之死 纵横家张仪从外交上辅助秦国，而“武安君”白起用赫赫战功铺就秦国东出之路，可是，这位名将不得善终。 长平之战结束的三年后，公元前257年，由于白起反对继续对赵都邯郸用兵，且与秦相范雎不和，听信谗言的秦昭襄王对白起愈发猜忌。 秦昭襄王一气之下，将白起贬为士伍，迁往阴密，流放之前因其病重暂居咸阳。 又过了三个月，秦军攻打邯郸的形势愈发危急，秦王更是恼怒不已，把气撒在白起身上，强令他即日动身离开咸阳。 白起出城不久，秦王和范雎商议，说：“这家伙还在闹情绪，发牢骚。”转念一想，派出使者，带着宝剑，在距咸阳西门十里的杜邮（在今陕西咸阳市）追上白起，命其自裁。 白起接过剑，仰天长叹：“我何罪于天而至此哉？”沉默良久，又说：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，吾诈而尽坑之，是足以死！” 说罢，白起自刎而死。 
▲白起画像。图源：网络 
秦汉帝国 秦昭襄王的曾孙嬴政在位时，继承秦孝公以来六位秦国国君的基业，东出灭六国，结束500多年的诸侯纷争，建立中国历史上第一个中央集权制的大一统王朝——秦朝。 秦始皇嬴政废分封、行郡县、统一度量衡、修驰道、修长城、书同文、车同轨，但他去世仅仅3年后，秦王朝就在农民起义与六国贵族后裔的反抗中走向覆灭。 始皇帝的遗产，被比他小3岁的刘邦继承。这个前任沛县泗水亭长开创的王朝，叫做“汉”。汉朝，分为西汉、东汉，中间历经王莽篡汉、光武中兴，享国407年（公元前202年—公元220年）。 汉，因汉朝的文治武功，成为一个民族的名称。 史学家吕思勉说：“汉族之名，起于刘邦称帝之后。昔时民族国家，混而为一，人因以一朝之号，为我全族之名。自兹以还，虽朝屡改，而族名无改。” 
▲汉高祖画像。图源：网络 公元前197年：陈豨反叛 刘邦登上皇位后，一直放心不下跟他打江山的部下们。西汉初年，一场对开国功臣的清洗运动席卷天下，而受到猜忌的诸侯也纷纷发动叛乱。 这一年，陈豨自立为代王，举兵反叛。 此前，刘邦派陈豨以相国的身份镇守代地，统领赵、代两国的边防部队，但陈豨看到刘邦对女婿赵王张敖的欺压，以及赵、代两国出现的权力真空，索性控制军权、招揽门客，自立为王。 不久后，陈豨在各路名将的围剿下走向失败，但他的案子牵连到另一位开国功臣——韩信。史书记载了一段扑朔迷离的故事——陈豨在出任代相前，曾与被贬的淮阴侯韩信密谋。因此，陈豨叛乱后，韩信的生命也进入倒计时。 公元前137年：南越王赵佗去世 在秦末汉初的群雄中，南越王赵佗是一个特殊的存在。 秦亡之后，本是秦朝官员的赵佗割据岭南三郡，建立南越国，史称南越武王。 赵佗治理南越国时，实行“和辑百越”的政策，在岭南推广中原先进文化和生产技术。在此期间，秦汉帝国换了8个皇帝，赵佗两次向朝廷称臣奉贡，他与汉朝大臣陆贾时隔多年的二度相见，传为佳话。 公元前137年，时年已逾百岁的赵佗去世，由其孙子赵眜继位，著名的广州南越文王墓就是南越国第二代君主赵眜的陵墓。 公元前77年：傅介子斩楼兰王 汉朝是一个开放的王朝，开启丝路、凿空西域。 然而，汉昭帝在位时，西域的楼兰王安归亲近匈奴、背叛汉朝，经常出现袭击汉使的事件。安归的弟弟尉屠耆却一心为汉朝打call。 眼见楼兰王室兄弟俩在闹内讧，官职不过是一介骏马监的傅介子向权臣霍光提出了一个大胆的计划：由傅介子作为汉使前往西域赏赐楼兰，用黄金珍宝引诱其国王上钩，将违抗汉朝的他刺杀，再拥立亲近大汉的尉屠耆为楼兰王，以此杀鸡儆猴，震慑西域诸国。 得到霍光同意后，傅介子一路西行，来到楼兰，按照计划引安归赴宴。等到酒过三巡，安归喝得醉醺醺，埋伏在帐后的壮士跳出来，对着安归一顿猛刺。史载，“从后刺之，刃交胸，立死”，安归当场毙命。 之后，安归的首级被傅介子带回长安，悬挂在了京城北门，大汉以此告诉西域各国，背叛汉朝，就是这个下场。楼兰从此向汉朝臣服。 
▲楼兰遗址。图源：图虫创意 公元前17年：孙禁建议改河 是年为汉成帝鸿嘉四年，河北的勃海、清河、信都河水泛滥，“灌县邑三十一”，毁坏官、民房舍4万多间。 丞相史孙禁奉命视察河患，提出更改河道、缓解水患的建议：“可决平原金堤间，开通大河，令入故笃马河。至海五百余里，水道浚利。”但是，时任河堤都尉(汉代管理江河之官)许商认为，孙禁建议的河道不是大禹九河的流经范围，予以反对。 44年：马援作“铜马式” 这一年，马援平定交趾叛乱，班师回京。 途中，马援将从交趾缴获的铜熔化，按照历史上历代相马名家的标准，铸成一匹宛如千里马的铜马。马援已年近花甲，他对前来犒劳他的官员说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪！” 回到洛阳，马援上表献铜马，说：“在天上走莫如龙，在地上走莫如马。马是兵甲战争的根本，国家的大用……”汉光武帝下诏立此铜马于宣德殿，以作为选拔骏马的标准。 104年：废海昏侯国 这一年，断断续续传了167年的海昏侯国被废除。 作为跨越两汉的侯国，海昏国的传奇始于第一代海昏侯刘贺。汉武帝的这个孙子当过27天皇帝，据说在这段时间内干了1000多件坏事，旋即被废。刘贺过了十年庶民生活后，在元康三年（公元前63年）被汉宣帝封为海昏侯，移居豫章县。 邪门的是，33岁的刘贺死于豫章后，承袭其爵位的两个儿子都相继去世。豫章太守有敏感的政治嗅觉，上奏称海昏侯一家是“天绝之也”，海昏侯国第一次被“国除”。 15年后，汉元帝想起这支在江南的远亲，重新封刘贺之子刘代宗为海昏侯。到了新莽时，海昏侯再被废。东汉恢复刘氏天下后，虽然又一次封刘贺的后代为海昏侯，但传到汉和帝永元十六年（104年），海昏侯国被彻底废除。 海昏侯国被废1900多年后，南昌海昏侯墓发掘出土，作为我国目前发现的面积最大、保存最好、内涵最丰富的汉代侯国聚落遗址，引发广泛关注。 
▲南昌汉代海昏侯墓出土的五铢钱，有十余吨，约200万枚。图源：图虫创意 164年：徐稚与黄琼的君子之交 此时处于东汉外戚、宦官交替专权时期。 这一年，官至太尉、时年79岁的大儒黄琼逝世，前来参加其葬礼的四方名士有六七千人。 当年，黄琼尚未出仕时，教授的学生中有位名叫徐稚（又作徐稺），字孺子。王勃《滕王阁序》中所云“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，说的就是这位徐稚。 徐稚不慕名利，多次拒绝朝廷的任命，在黄琼功成名就后，徐稚反而与老师绝交，平日在家中耕作，养活自己。黄琼逝世后，徐稚背着粮食赶路，前去吊唁，却不自报姓名。等到徐稚离去，其他在场的名士才知道他来过，于是派一个能言善辩的人前往追赶，徐稚只是和他聊一些农桑稼穑的话题，之后飘然归隐。 东汉即将进入末世，昏暗的朝政下，仍有名士闪耀的光辉。 
▲徐稚画像。图源：网络 
魏晋南北朝 东汉末年，群雄逐鹿，天下三分。公元220年，曹操之子曹丕逼迫汉献帝禅位，汉朝正式灭亡。 从魏蜀吴三国至隋朝统一的360余年间，被称为魏晋南北朝，这是中国历史上政权更迭频繁的乱世，中间仅有西晋的短暂统一，之后，五胡乱华、南北分立。 300多年的乱世，多是数不尽的兵燹与荒唐，却也有寒门与士族的纵横捭阖、英雄与才子的文韬武略、佛学与玄学的交相辉映。 这一时期，南朝的建康（今江苏南京）与罗马城，并称为“世界古典文明两大中心”。北朝民族融合下的开放包容，为此后一个世界帝国的诞生奠定了根基。 224年：曹丕攻吴 汉末三国是名将辈出的时代。这一年的高光时刻，属于孙吴名将徐盛。 公元224年，魏文帝曹丕亲御龙舟，第二次发兵攻吴。吴将徐盛力排众议，建议在长江边筑起围栏、篱笆，上面布置稻草人，江面设置浮船，连绵数百里，作“疑城假楼”。 曹丕大军到广陵（今江苏扬州），见江水涨起、浮船密布，以为江东水师已经严阵以待，不禁感叹：“彼有人焉，未可图也。”之后，魏军仓促撤退，曹丕的龙舟遭遇暴风，几至覆没，这位曹魏皇帝差点儿就把命交代在这儿。孙吴诸将这才知道徐盛有先见之明，对他佩服不已。 
▲魏文帝画像。图源：网络 284年：有青龙二见武库井中 这是晋武帝司马炎统一三国后的第四年，天下正在经历一个短暂的“太康之治”。 盛世之下，必有异象。史载，这年正月乙亥，有两条青龙出现在京城的武库井中，也不知到底是什么“神物”。晋武帝前去观看后，感到欣喜，百官纷纷准备道贺。 此时，有个大臣上表说，前朝有龙降落到宫廷内的记载，后来却引来祸患，《易经》说，“潜龙勿用，阳在下也”，臣翻阅典籍，没有贺龙之礼。甭管青龙降世靠不靠谱，他至少说对了一半，数年之后，西晋迎来八王之乱、永嘉之乱的大祸。 344年：慕容翰之死 鲜卑慕容氏，是东晋十六国时期最能打的家族之一，涌现了多位名将。 这一年，前燕皇帝慕容皝命慕容翰、慕容恪、慕容垂等带兵征讨鲜卑宇文部。宇文部派涉夜干统率精兵迎战。慕容皝命人告诉慕容翰：“涉夜干勇冠三军，应该稍稍避让。” 慕容翰却认为涉夜干不过是徒有虚名，如果避让他，反而会挫伤自己的士气，于是亲自骑马冲击敌阵，命慕容垂从侧面截击，一战斩杀涉夜干，击溃宇文部。 慕容翰虽然取胜，却被箭射伤，之后在家养伤。慕容皝一向猜忌这位异母兄，于是赐毒药，逼迫慕容翰自杀。慕容翰留下遗言：“我当初负罪出逃，后又回来，今天死已经算晚了，只是羯人（指后赵）占领中原，我原想为国家荡平天下、统一宇内。这一志向不能实现，我感到遗憾，可能这就是命吧！” 后来，鲜卑慕容氏作为名震天下的战斗家族，没能开创一个属于自己的时代，如流星划过历史的长空。 
▲东晋顾恺之《洛神赋图》中洛神所御龙舟。图源：网络 404年：桓玄兵败 东晋门阀政治随着桓玄篡晋进入尾声，但短命的桓楚政权遇到了它的终结者——刘裕。 这个甲辰年，刘裕回到京口，与何无忌等北府兵旧将起兵讨伐桓玄。 刘裕进军建康，势不可挡，桓玄只好出城向西逃离，回到家族经营的荆襄之地。出城时，桓玄一言不发，拿着马鞭指了指天空，整天都吃不下饭，侍从把粗糙的米饭捧给他，他都咽不下去。 回到荆州后，桓玄依旧兵败如山倒，一路逃窜到了益州，身边亲信所剩无几。 益州督护冯迁到其必经之路埋伏，准备拔刀刺杀桓玄。桓玄从头上拔下用来装饰的玉导，对冯迁说：“你是谁，竟敢来谋害天子！” 冯迁大声回答道：“我杀的是天子的仇敌！” 刘裕灭桓楚后，取代桓氏成为东晋新的“话事人”，后开创南朝宋政权。 
▲宋武帝刘裕画像。图源：网络 464年：刘子业即位 南朝宋在这一年迎来了奇葩皇帝刘子业的即位。 这一年，身为太后的王宪嫄病危，临终前想见亲生儿子、新帝刘子业一面，却遭到刘子业的无情拒绝。刘子业宣称：“民间传说病人身边多鬼，太后就剩最后一口气了，身边索命的鬼恐怕更多。朕是刚刚登基的天子，哪能去那种鬼地方？” 宫人不敢隐瞒，回去后将皇帝的话汇报给了王太后。王太后听完，脸色铁青，费了老大劲才强撑起身，怒吼道：“拿刀来，你们赶紧取刀来，我要剖开我的肚子，看看我到底是造的什么孽，才生出这样没心没肺的儿子来！” 刘子业在位时，乱伦、杀弟、虐叔、辱祖，屠戮宗室，残害忠良，后来在政变中被废弑，只留下荒淫残暴的骂名。 524年：破六韩拔陵建立政权 为抵御柔然，北魏在北方边境建立了沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒六个军镇，合称“六镇”。 此前一年，柔然南侵，怀荒镇（今河北张北县）兵民缺粮，爆发骚乱，六镇起义星火渐起。到了北魏正光五年（524年），沃野镇（今内蒙古五原）镇民、匈奴单于后裔破六韩拔陵建立政权，年号“真王”，六镇数十万军民群起响应。 尽管六镇起义持续时间不长，破六韩拔陵也在次年兵败被杀，但是，这场起义敲响了北魏王朝的丧钟。在镇压起义中崛起的北魏将领尔朱荣开始展露野心，怀朔镇人高欢、武川镇人宇文泰的命运齿轮也开始转动。 
▲北魏六镇示意图。图源：最爱历史 
隋唐五代
隋唐两代（581年—907年），被称为“中华第二帝国”，是继秦汉之后崛起的新帝国，也是当时世界上唯一长期保持统一的大国。 589年，隋灭陈，结束了四百年乱世的分裂局面。 尽管如秦朝一样二世而亡，但隋朝也是一个承前启后的重要朝代。隋文帝与隋炀帝父子制定的各项政策与措施影响深远，如确立三省六部制、创立科举制、制定《开皇律》、开通大运河、经营西域等。 隋末乱世中，隋炀帝的表哥李渊在晋阳起兵，随后引军西进，攻占长安，建立唐朝。 从唐高祖李渊建国到唐玄宗天宝年间，唐王朝在政治、军事、经济、文化等反面，总体上沿着上升路线前进，出现了贞观之治、开元盛世的繁盛局面，成为雄踞亚洲、领先世界的强国。 安史之乱后，藩镇割据、宦官专权、朋党之争，使唐王朝江河日下，走向末路。 有唐一代，南方经济持续发展，确立了对北方的优势；外国使节、商人、僧侣、学者纷纷来华，进行交流、访问、求学、贸易；唐朝的诗歌、音乐、雕塑、书法、科技等领域，进入一个百花竞放的时代。 历史上，绚丽多彩的唐文化树立起一块不朽丰碑。如今在海外，中国人也被称为 “唐人”。 907年，唐朝灭亡，历史进入五代十国时期。 584年：开凿广通渠 这个甲辰年，一条日后纵贯中国南北的“巨龙”正在蛰伏之中。 隋文帝迁都大兴城（即唐长安城）后，关中水陆交通日益繁忙，亟需开辟航道、疏通漕运，遂命大兴城的设计者宇文恺组织水工开凿渠道。宇文恺带领工人们自大兴城西北引渭水，略循汉代漕渠故道而东，至潼关，入黄河，长三百余里，名为“广通渠”。 广通渠是在汉代漕渠的基础上开浚的，也是隋朝开凿的第一条重要运河。 隋炀帝即位后，又开通济渠、邗沟、永济渠、江南运河，耗费大量民力，建成了隋唐大运河。 
▲大运河地图：蓝色为隋唐大运河，红色为京杭大运河。图源：最爱历史 644年：唐太宗征高句丽 贞观十八年（644年），唐太宗李世民任命大将张亮、李勣率领水、陆十万大军出征高句丽，并于次年亲赴辽东战场。唐太宗为此昭告天下，发出了那段著名的宣称： “辽东本中国之地，隋氏四出师不能得，朕今东征，欲为中国报子弟之雠，高丽雪君父之耻耳。且方隅大定，惟此未平，故及朕之未老，用士大夫余力以取之。” 在此次远征中，唐军阵亡数千人，战马损失十之七八，却斩杀了高句丽兵4万余人，唐军白袍小将薛仁贵一战成名。唐军将士的苦战，大大削弱了高句丽的有生力量，唐太宗也为继承者留下了足以彻底击溃高句丽的精兵强将。 24年后，唐高宗总章元年（668年），唐军围攻平壤，灭高句丽。 
▲唐太宗画像。图源：网络 704年：建兴泰宫 年过八旬的武则天采纳侄子武三思的建议，于寿安县（今河南宜阳县东南）建起兴泰宫。当时，武三思请奏建兴泰宫、三阳宫两座宫殿，以便武则天每年出巡，但这两座宫殿所需的费用甚巨，百姓苦不堪言。 左拾遗卢藏用上表劝谏，大意是，陛下的离宫别馆已经够多了，现在还不顾民力，大兴土木，臣担心有人议论陛下不爱人、只为自己。左右近臣都以顺从为忠，以致陛下不知百姓疾苦，百姓也不知是左右伤陛下之仁。臣不识忌讳，请您下诏停止此事。 武则天不听。权力是最好的春药，是年，兴泰宫建成，武则天兴致勃勃地前往参观。岁末，武则天生病，身边只有宠臣张易之、张昌宗侍奉，外人不得入内。次年，朝中大臣酝酿的政变一触即发，武则天的时代即将终结。 764年：仆固怀恩反 作为平定安史之乱的功臣，铁勒人仆固怀恩的功勋仅次于郭子仪、李光弼。在安史之乱的八年里，仆固怀恩一家有46人死于国难，他还将自己的女儿嫁到回纥，以此向回纥借兵，却因此遭到猜忌。宦官、监军骆奉先听信谣言，向朝廷诬告仆固怀恩与回纥勾结。 仆固怀恩无法自明，于是铤而走险，起兵叛乱，引回纥、吐蕃十万余众入寇。 次年，仆固怀恩被昔日的战友郭子仪平定，病死于鸣沙城（今宁夏青铜峡）。 对此，学者范文澜认为，唐朝“对顺从朝命的功臣，按照功绩和威望的程度，给予轻重不等的猜忌。……功臣们因此对朝廷有所顾虑，不肯轻易脱离兵权和防地。”如此一来，各地藩镇更加图谋割据。 
▲晚唐藩镇图。图源：最爱历史 824年：韩愈去世 这年冬天，唐宋八大家之一、古文运动倡导者韩愈（768—824）病逝，其门人李汉编成《韩昌黎集》。 韩愈的一生是斗士般的人生，其最大的事业，大约三件，曰古文运动，曰排佛老，曰道统。 到了宋代，韩愈影响力超群，其作品、思想被儒士奉为圭臬。苏轼评价韩愈道：“文起八代之衰，道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？” 
▲韩愈画像。图源：网络 884年：上源驿之变 唐僖宗中和四年（884年），唐末两大藩镇朱温与李克用，为讨伐黄巢军残余势力并肩作战，随后在上源驿大摆筵席。 上源驿宴会上究竟发生什么，真相早已不得而知。 但是，这场宴会后，朱温与手下杨彦洪密谋，突然发兵围攻上源驿。 李克用喝得烂醉如泥，幸好他的亲兵眼疾手快，赶紧熄灭蜡烛，遮蔽对方弓手的视线，然后把喝醉的主子拉到床下避难，朝他脸泼了几盆冷水，才把李克用叫醒。 李克用酒醒后，愤而起身，张弓搭箭，与手下亲兵射杀数十人。刹那间，雷声大作，大雨倾盆，李克用在雷雨掩护下突围，逃出城外。 李克用历经九死一生，逃回军营，发现除他之外，宴会上的其他三百余名部下几乎都为朱温所杀。 这就是“上源驿之变”。 事变后，朱、李交恶，长达四十年的梁晋争霸揭开序幕。 944年：闽王曦遇弑 五代十国时期，割据福建的闽国常年发生内乱。 数年前，闽国大将朱文进与连重遇因为长期被闽康宗王昶轻侮，于是合谋兵变，纵火焚烧宫殿，逼死王昶，拥立闽太祖王审知的少子王曦为国君。 王曦缺乏自知之明，即位后急于铲除朱、连之党，有一次借着酒醉，对着二人吟诵白居易的诗：“惟有人心相对间，咫尺之情不能料。”朱文进与连重遇痛哭流涕表忠心，背地里却阴谋再次弑君。 944年，朱文进与连重遇派手下弑王曦于马上，并宣称“天厌王氏，宜更择有德者立之”，朱文进自称闽主，杀王氏宗族五十余人。 次年，南唐见闽国内乱，出兵将其攻灭。但是，在南方耀武扬威的南唐，即将面对更强大的对手——宋朝。 
宋辽金元 陈桥兵变后，赵匡胤建立的宋朝（960年—1279年）登上历史舞台。宋朝上承五代十国，为避免晚唐藩镇割据的乱象，推行重文抑武，加强中央集权，酿成“三冗”危机，为其国势孱弱埋下伏笔。 两宋的疆域远远不及汉唐，但其文化的空间辐射面却超过了其统治领域，宋人的社会经济、道德伦理与生活雅致，影响至今。 与宋朝并立的，是契丹人建立的辽、党项人建立的西夏、女真人建立的金。 这三个异族王朝与宋朝将中国历史带入了第二个“三国时代”：前期是北宋、辽、西夏，后期是南宋、金、西夏。 13世纪初，蒙古人加入这场纷争，成为破局者，其建立的元朝，结束了自唐末藩镇割据以来的分裂局面，成为一个多民族的统一王朝。但是，元朝政治腐败、发展迟缓，不到一百年，蒙古人就被逐出中原，退居漠北。 1004年：澶渊之盟 1004年，萧太后与辽圣宗亲自驾御戎车，指挥20万辽军南叩宋廷。 宋朝的皇帝宋真宗，也在文臣武将的簇拥之下御驾亲征，来到了前线的澶州（今河南濮阳）。 这一次南下，辽军打到河南已后劲乏力，陷入进退两难的局面，主将萧挞凛更是在阵前被宋兵射杀，辽军锐气大挫。 无论是发动战争的辽，还是仓促迎战的宋，都是奔着和平去的。最终，宋辽达成协议：宋真宗尊萧太后为叔母，辽圣宗称宋帝为兄；宋朝每年向辽交纳银帛30万；双方以白沟河为界，互不招纳降附，边境解除戒严，增筑城寨，开掘河道。 这就是奠定宋辽百年和平的澶渊之盟。 
▲晚清“同光十三绝”中的萧太后扮相（左）。图源：网络 1064年：木兰陂始建 中国五大古陂之一的木兰陂始建于这个甲辰年。 木兰陂被称为福建的“都江堰”，位于今莆田市，为宋代灌溉技术的代表工程，因地处沿海地区，还拥有“拒咸蓄淡”的灌溉功能。 关于木兰陂的建造，有一个动人的故事：长乐女子钱四娘因目睹莆田百姓遭受水灾之苦，于是下定决心修造水利工程，于1064年投入家资10万缗筑木兰陂。工程即将建成之际，却被无情的洪水冲毁，钱四娘得知后悲痛欲绝，投水自尽。后来，当地人继承她的遗志，经过三次建筑，才建成了这个千年工程。 
▲[宋]蔡襄《大研帖》，作于1064年。图源：网络 1124年：耶律大石建立西辽 女真人建立的金迅速崛起，宋、金以“海上之盟”联合攻辽，昔日的北方霸主辽已经命悬一线。 1124年，契丹贵族耶律大石率领200名士兵，从辽末代皇帝天祚帝的大帐离开。 辽朝即将倾覆时，饱受亡国之痛的耶律大石，踏上了漫漫西行路。之后，他率领一支军队，沿着天山一路西征，建立了称霸中亚的西辽政权。 西辽历经五代统治者，立国88年，但在史书中鲜有记载。如今，通过对新疆的考古调查可知，西辽政权的遗址主要分布于天山一线，耶律大石建立的政权在西域延续了契丹的灿烂文化。 
▲[宋]陈容《神龙沛雨图》。图源：网络 1184年：陆九渊奏对 宋孝宗淳熙十一年（1184年），与朱熹齐名的思想家陆九渊得到了面见皇帝的机会。 《宋史》记载，陆九渊自年少时听长辈讲靖康之变的历史，慨然有复仇之义，立志恢复中原，常访问有志于此的勇士，却一直没有施展抱负的机会。 这一次见宋孝宗，陆九渊准备了5篇奏札：“一论仇耻未复，愿博求天下之俊杰，相与举论道经邦之职；二论愿致尊德乐道之诚；三论知人之难；四论事当驯致而不可骤；五论人主不当亲细事。” 史载，“帝称善”。朱熹也特地索札求观，称赞不已。可惜的是，陆九渊的愿望始终没能实现，他晚年离开临安（今浙江杭州），结束了在朝生涯。 
▲陆九渊画像。图源：网络 1244年：耶律楚材去世 蒙古人南下中原，由于缺乏文化素养，一度只知烧杀掳掠。 契丹贵族出身的耶律楚材成为中原文化的拯救者，他为蒙古帝国“定税赋，权宣课，分郡县，籍户口，理狱讼”，为推行汉制殚精竭虑。 当时，蒙古人将大量百姓掠为奴隶，即使是读书人也不能幸免。对此，耶律楚材借口要扩大国家的财赋收入，通过检查户口，将这些奴隶释放为国家的编户齐民，使他们摆脱当奴隶的命运，另一方面，他又在俘虏和奴隶中大量搜救儒士，“得士凡四千三十人，免为奴者四之一”。 耶律楚材救千万儒生于水火之中，晚年却遭到蒙古权贵的猜忌。1244年，耶律楚材在失势后忧愤而死，天下士子“莫不茹泣相吊”。 明清两代的学者非常感激耶律楚材。晚清学者柯劭忞说，蒙古初入中原，政无纪纲，人民惶惶，生命旦夕不保，而“耶律楚材以仁民爱物之心……卒使中原百姓不至践刈于戎狄，皆夫人之力也”。 
▲[宋]牧溪《龙图》。图源：网络 1304年：王保儿收继婶母案 发生于元大德八年（1304年）的王保儿收继婶母案，是元朝一起带有文化冲突特色的案件。 当时，元朝宿卫军中一名姓王的“火你赤”（意为羊倌）已经去世六年，他的妻子张秀儿一直守寡。有人建议，将张秀儿强行配与王氏“火你赤”的亲侄王保儿为妻。古时候，草原游牧部落常实行收继婚制，比如哥哥去世，弟弟可以娶哥哥的遗孀，父亲去世，儿子可以娶自己的庶母，但在深受儒家思想的汉人看来，这种婚制属于“乱伦”，而此次案件的主人公王保儿及其婶母张秀儿都是汉人。 这个案件引发朝野关注，由中书省交礼部审议，最终认为“有姓汉人，侄收婶母，浊乱大伦，拟合禁止”。此后，元朝一律禁止汉人收继婶母。 1364年：朱元璋称王 元末，群雄并起。在向西打败长江中游的劲敌陈友谅后，1364年，朱元璋称吴王，以李善长为右相国，徐达为左相国，常遇春等为平章政事，并下达诏令：“立国之初，当先正纪纲。元氏暗弱，威福下移，驯至于乱，今宜鉴之。” 朱元璋吞并陈友谅后，将下一个目标指向东南的张士诚。 南方各路军阀中，唯有朱元璋坚持“高筑墙，广积粮，缓称王”的战略方针，他先后打败陈友谅、张士诚、方国珍，占据湖广、江西、浙西、淮东、浙东等大片领地，并蚕食元朝在江南的残余势力，随后发兵北伐，在1368年“驱逐胡虏，恢复中华”，建立大明王朝。 
▲明太祖画像。图源：网络 
明月清风 明朝（1368年―1644年），从朱元璋灭元称帝，到崇祯帝煤山自缢，历经十六帝276年，是中国古代最后一个由汉族统治者建立的王朝。 清朝（1636年-1912年），是中国历史上最后一个封建王朝。 从1644年清兵入关，定都北京，到1912年末代皇帝溥仪退位的200多年间，清朝见证了中国古代最后一个盛世，也经历了晚清衰落后的风云激荡。 有学者认为，鸦片战争后，中国开始了“双向演化”的趋势。一条是急剧的下降线，中华民族被推到了几近亡国的边缘，另一条是曲折的上升线，在黎明之前的黑暗中，指引通往光明的道路。 1424年：明成祖第五次远征漠北 蒙古远遁漠北后，多次南下侵扰边境，明成祖朱棣将明朝的都城从南京迁到自己的“龙兴之地”北京，并多次亲征漠北鞑靼、瓦剌诸部。 永乐二十二年（1424年），朱棣最后一次踏上了亲征漠北的征途。这一次，明军没有捕捉到鞑靼的踪影，所获甚微。当年七月庚寅日，朱棣下令班师，当大军行至榆木川（今内蒙古海拉尔）时，戎马倥偬的永乐大帝走到了生命的尽头。 1484年：陕西、山西、河南发生大旱灾 这是明宪宗成化二十年。 是年秋，陕西、山西、河南一带出现大旱灾。 巡抚陕西右副都御史郑时等上奏称：陕西连年大旱，到这一年更加剧烈，满路皆是饿死之人，有人气还未绝，已被人割食。 巡抚山西左佥都御史叶淇上奏说：饿死者不可数计，父弃其子，夫卖其妻，甚至有全家聚哭投河而死者。 明宪宗下诏，免灾区税粮，由南京、江西等地转漕运粮六十万石，由水路运至河南，分发三灾区，次年发金二十五万赈济。 自然灾害如同梦魇，降落在气候严峻的土地上，将在一百多年后成为压垮明朝的其中一根稻草。 
▲[明]佚名《罗汉降龙图》。图源：网络 1544年：严嵩执掌朝政 明世宗嘉靖二十三年（1544年）九月，许赞、张璧入阁，不得预票拟，严嵩作为首辅，大权一归之。 严嵩上台后，与其子严世蕃在朝中大肆培植势力，排斥异己。严嵩为首辅二十年，严家势力最盛时，严嵩的孙女嫁到山东去，做了孔子第64代裔孙衍圣公孔尚贤的一品夫人。严家在京城中的府第大肆扩张，强占了闹市区三四个街区，亭台楼阁极尽奢华，古玩奇画不计其数。 但在驭臣有术的明世宗看来，严嵩的权势不过如过眼烟云。严嵩下台后，严党树倒猢狲散，据说严嵩死前寄食于墓舍，死后既无棺木下葬，更没有人前去吊唁。 1604年：沈有容驱离东印度公司 时值大航海时代，荷兰东印度公司将魔爪伸向东亚。这一年，荷兰人韦麻郎等至福建请求互市，见明朝当局不感冒，便率领三艘船舰前往澎湖。正巧明军换防，韦麻郎趁机登陆澎湖岛（马公岛），企图强占此地。 接获消息后，都司沈有容带领兵船50艘、约2000人马前往澎湖。沈有容不顾自身安危，单枪匹马前往澎湖天后宫会晤韦麻郎，要求其撤出澎湖。荷兰人见互市无望，双方兵力亦相差悬殊，只好撤离澎湖。 沈有容驱离荷兰东印度公司后，明朝立“沈有容谕退红毛番碑”表彰其功。此碑现仍保存于台湾省澎湖县，表现中华儿女抗击外敌的气概。 
▲澎湖列岛海景。图源：摄图网 1664年：张煌言遇害殉国 南明在东南沿海的最后一支孤军由张煌言（号苍水）率领，奋战到了这个甲辰年。清军通过叛徒找到张煌言的下落，将其俘虏，经过反复劝说，张煌言仍不愿降清。 九月，张煌言被清军杀害于杭州，临刑前“坐而受刃”，面无惧色，只是抬头望见西湖之畔的吴山，叹息道：“大好江山，可惜沦于腥膻。”张煌言牺牲后，葬于西湖边，与南宋岳飞、明代于谦并称“西湖三杰”。 史称：“煌言死而明亡。” 1724年：雍正推行“火耗归公” 雍正在位的第二年，推行一项重大财政改革——火耗归公（又称耗羡归公）。 火耗，原指地方官在征收钱税时，通常会多征一些钱财，以应付各种原因导致的损耗，这些额外税收没有计入国库，而是落入地方官手里。 火耗归公推行后，将“耗羡”附加税改为法定正税，明确规定征收比例的方式，意在加强征税权力，打击地方官吏的任意摊派行为。 为了配合火耗归公，雍正还实行了“养廉银”制度，在正俸之外发给官员生活补贴和办公费用，意在整顿吏治。 
▲清世宗画像。图源：网络 1784年：“中国皇后号”来华 1784年，“中国皇后号”在纽约港扬帆起航，开始美国对华贸易的首次航行。 这艘船穿过大西洋，在佛得角停靠后继续航向非洲南端，并经印度洋到达爪哇岛，这里是中国对外贸易的海上路标。 8月28日，在航行半年，穿过13000英里的航程后，“中国皇后号”由引水员带领，从澳门溯江而上，抵达广州黄埔港。 不久前刚建国的美国与古老的东方帝国，在此初次相遇。 
▲[清]周璕《九龙图册》（局部）。图源：网络 1844年：中美《望厦条约》 此前在鸦片战争中隔岸观火的美国，这一年与清政府在澳门的望厦村签订了《望厦条约》。 中美《望厦条约》规定，美国在通商、外交等方面，享有与英国同等的权利。这也就是说，之前英国通过鸦片战争获得的特殊权益，除割地、赔款外，美国全部获得。美国人不费一兵一卒，坐收渔翁之利，有些条款还比英国更过分。 这是清政府和美国签订的第一个不平等条约。 1904年：最后一次科举考试 1904年，慈禧太后七十大寿，特增加一次会试，时称“甲辰恩科”。各省的举人齐集京城，33岁的河北人刘春霖最终脱颖而出，获一甲第一名，成为状元。 第二年，1905年，清政府宣布“停止科举”，盛行了千余年的科举制度戛然落幕。而科举制的废除，让刘春霖成为了中国历史上最后一名状元。后来，他自嘲，说自己是“第一人中最后人”。 
▲甲辰恩科金榜（局部）。图源：网络 
新中国 1964年：中国第一颗原子弹爆炸成功 1964年10月16日，伴随着巨大的轰鸣，中国西北罗布泊的戈壁滩上升起了壮丽的蘑菇云，我国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功。 在此之前的数年里，一大批杰出的科学家和科研人员、工程技术与管理人员舍弃个人生活，默默无闻地投身到科研工作中，有的甚至献出了宝贵的生命。在此期间，随着中苏关系的恶化，苏联撤走了所有在华专家和技术人员，只能靠中国人自立自强。 功夫不负有心人。这个甲辰年，东方龙吟震惊了世界。 
▲1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。图源：网络 岁序常易，华章日新。 2024年，又一个甲辰年到来。 值此辞旧迎新之际，向大家致以最衷心的祝愿：甲辰龙年大吉！ 全文完
| 
发表于 2024-2-13 11:47:44
收藏