阿富汗，曾属中国的佛缘之地

神一手

物道君语：

随着塔利班回到喀布尔，阿富汗再次成为世界焦点，

此处与中国关系密切，不仅曾属中国，还是中原佛教传入的源头，

今日随物道君一观不一样的阿富汗。

阿富汗在二十年的共和国政权统治后，塔利班再次回到喀布尔。自古就多事之秋的不毛之地命运多舛、局势混乱，一份阴霾笼罩在未知将来，人们将何去何从，这片越落后越不可战胜的帝国坟场，将面对怎样的命运。

在这里曾经有一座大佛，祂存在了上千年，却因为仇恨遭到破坏。这尊座落于巴米扬的人间奇迹就这样从世界上消失了，如今乱世渐近，那些当年侥幸逃过塔利班涂炭的文物和遗迹，能躲过如今的战火吗。

阿富汗，一个距离我们不远的国家，虽然它与中国只在瓦罕走廊处接壤，但曾经在这片土地上诞生的文化，却与中国关系至深，邃远影响着中国的佛教文化和佛像艺术。

佛像之最：世上再无巴米扬

阿富汗只有荒芜和战争吗？那是你没有来到巴米扬河谷，这里自石器时代就有人农作，河水丰沛，土地肥沃，与其他苍茫的阿富汗山谷不同，可以说是中亚的鱼米江南，至今还盛产土豆。

阿富汗是什么颜色的？或许是荒芜的岩壁是凄凉的土黄色。但在巴米扬，你可以找到生机勃发的绿色，传说能治愈所有疾病的湖水宝蓝，还有被佛祖荣光闪耀的金色。

▲ 巴米扬大佛 西大佛

▲ 巴米扬大佛 西大佛与周边洞窟

这一抹金色便源自巴米扬大佛，两座巨佛凿于公元五、六世纪，高38米，披蓝色袈裟，俗称“东大佛”，风格接近犍陀罗；另一尊高55米，穿红色袈裟，俗称“西大佛”，风格近似秣菟罗，它曾为世上最高的立佛，佛像面部和双手均涂有金色。是巴米扬的文化地标，被列为世界文化遗产之一。

▲ 巴米扬大佛 东大佛

两尊佛像的两侧均有暗洞，高数十米，可拾级而上，直达佛顶。周边寺院的僧侣住在凿于山崖的洞窟内，过着苦行僧的生活。修行者也会在窟内增添佛像和色彩鲜艳的壁画，这是不是让起敦煌的莫高窟和榆林窟呢。

研究发现，石窟内的七世纪至十世纪的佛教壁画是世界上最古老的油画。此前确认最古老油画是十二世纪瑞典的“耶稣受难像”，这一发现将改写世界美术史。

▲ 巴米扬壁画 已破败不堪亟需保护

其实晋代高僧法显、唐代玄奘和新罗僧慧超都曾瞻仰过宏伟庄严的巴米扬大佛。

玄奘西行约公元630年经巴米扬，他在《大唐西域记》形容当地（梵衍那国都城）佛教兴盛：“伽蓝（梵文，意佛寺）数十所，僧徒数千人……王城东北山阿有立佛石像，高百四五十尺，金色晃曜，宝饰焕烂”，指的便是西大佛，而它的东面有“释迦佛立像高百余尺”，指的是东大佛。

此地正处丝路之上，是往来欧洲、波斯、中国和印度间商队枢纽要津，至九世纪穆斯林入侵前，一直是佛教的重要节点。

▲ 巴米扬壁画中的白匈奴王和王后

这尊旷世的西大佛，其实源自白匈奴的手笔。白匈奴是月氏人的后裔，大约五世纪来到阿富汗的巴米扬，建立嚈哒王朝，十分推崇佛教，延续先人的信仰。带着对佛祖的虔诚和对祖先的尊敬，更是对上天赐予在不毛之地中宝洲的感恩，他们决定开凿这尊奇迹。

但在一千五百年后，大佛因为风雨的侵蚀，没有了当初了模样，面目已经脱落，不过身量和衣纹鲜明可见，这些细密密集的纹路由泥灰雕刻而出，精细柔韧的机理，是秣菟罗艺术的写照。

千百年间，大佛看着河谷中的人们长大，繁衍生息。祂庇佑着苍生，生活于此的哈扎拉人将大佛唤成“爸爸”和“妈妈”。

历尽沧桑巴米扬大佛，终难逃暴戾者的恶行。1998年塔利班扬言，只要攻入巴米扬，将摧毁所有塑像。恐怖分子们无视国际社会的劝说和警告，2001年3月12日，大佛遭到塔利班用火炮和炸药的狂轰滥炸，面目全非，慈悲为怀的佛陀，被仇恨化为齑粉。

仇恨从来解决不了问题，信仰和宽容才能让文明延续。

2015年，中国旅行家张昕宇、梁红的团队，使用光影技术重现巴米扬大佛。事后将整套投影设备留给了当地人，也因此上了恐怖分子的黑名单。就在2021年3月9日，巴米扬民众再次发起活动，运用3D投影的方式在原址再现佛像。

虽然曾经的摩崖石刻不再，但没有任何人能消除巴米扬人深埋在心底的根。他们深知善与恶、丑与美，一定待到美好和平的到来。

▲ 巴米扬远景

佛像缘起的时空

阿富汗是穆斯林聚居区，又为何会有如此宏伟的佛像？要清楚这个问题，就要从中亚历史脉络中慢慢厘清。

阿富汗几乎整个国家都处于山地，因而在古代并不受人重视。最早被历史第一个帝国——波斯帝国囊入，成为阿契美尼德王朝之东疆，宏伟的兴都库什山脉和帕米尔高原是上古人难以逾越的天堑。此后亚历山大三世，东进至帕米尔高原和印度河流域，灭亡波斯，建立了盛极一时的亚历山大帝国，也将希腊文明带到此处。

▲ 马赛克锦砖艺术 亚历山大大帝在庞贝城伊苏斯战役中

▲ 亚历山大之父腓力二世墓的金橡叶王冠 藏于卢浮宫

公元前323年，亚历山大病卒，他的帝国迅速土崩瓦解，分裂成几个国家，最大者是塞琉古帝国，古称条支，阿富汗就包含在内。

同一时间，在印度由雅利安人月护王建立孔雀王朝崛起，双方在中亚旁遮普地区（今巴基斯坦东北部及阿富汗地区）展开争夺，最终印度人统治了这片地区。

有趣的是双方对这段历史记载大相径庭，均称己方大胜。终在前302年，双方达成和约：塞琉古一世承认月护王在旁遮普的统治，并将女儿嫁给他；而孔雀王朝回馈五百头大象和象手，以支持塞琉古对埃及托勒密王朝的扩张。

▲ 阿育王时期的柱头 印度国徽就源于此 藏于印度北方邦萨尔那特考古博物馆

说到孔雀王朝，就不得不提及阿育王，他是月护王的孙子。登基初是杀人不眨眼的暴君，不只对敌人，亲属也不放过。直至皈依佛门并亲见残酷屠杀后，深感悔悟，决定要以和平方式扩张，开始强调信仰宽容和非暴力主义，对佛教、婆罗门教和耆那教都慷慨捐助布施。

他将佛教定为国教，后人将其神化，作为佛教护法，经常出现在佛教本生故事中。

▲ 阿育王拜塔 敦煌莫高窟壁画

此时孔雀王朝疆域广阔，兴盛佛教，并开始向外传播，使整个中亚地区庇荫于佛陀，弘法一时。

这包括，位于今阿富汗东部和巴基斯坦西北部的古国——犍陀罗。又称香风国。本就被古希腊文明浸润过的土地，又参入佛教的加持，生成了特征鲜明的文化。

▲ 桑奇大塔东门的塔门浮雕 公元前三世纪 位于印度中央邦首府博帕尔桑奇村

在公元前246年左右，塞琉古帝国的巴克特里亚总督狄奥多特一世，趁帝国衰落，独立称王，建立巴克特里亚王国，古称大夏。然而多行不义必自毙，王权不久被北部总督欧西德莫斯一世夺取。

▲ 赫尔墨斯与小狄俄尼索斯 普拉克西特列斯 公元前340年 藏于奥林匹亚考古博物馆

复兴的塞琉古帝国，在前223年迎来了最伟大的君主安条克三世，他效仿亚历山大东征印度，并向巴克特里亚王国兴师问罪，围攻王都薄知，却久攻不下。最后安条克三世承认王国独立，但要求纳贡称臣。

既然西面已然稳妥，巴克特里亚国王德米特里一世于前180年，开始对东南的印度发难。

前187年，孔雀王朝末代统治者巨车王，被手下将军普希亚密特拉·巽伽杀死，篡位称王，史称华友王，建立巽伽王朝。他上台后扶持婆罗门教复兴，不遗余力的迫害佛教徒，社会动荡不安。

▲ 巽伽王朝巴尔胡特佛塔的雕塑 藏于加尔各答印度博物馆

想瞌睡来枕头，德米特里一世以有希腊人被迫害为由，侵入巽伽王朝，将阿富汗和巴基斯坦北部纳入版图。

这样一来，印度佛教文化与希腊文化有机融合，产生了地域特色，佛教正式扎根中亚地区。

此后巴克特里亚王国分裂并走向衰败，最终被塞种人消灭。而在北方，被匈奴打败的月氏人也迁徙于此，多种势力在这里你争我夺，经历印度势力、安息帝国，局势再次混乱。

▲巴克特里亚公主雕像 约公元前3000年末 卢浮宫

《汉书》记前129年，张骞九死一生，出使月氏的际遇：“大月氏王已为胡所杀，立其夫人为王。既臣大夏而君之，地肥饶，少寇，志安乐，又自以远远汉，殊无报胡之心。”可怜张骞不忘初心，一心联盟抵抗匈奴，月氏人却乐不思蜀。

月氏人终于在公元一世纪建立贵霜帝国，才趋于稳定。

贵霜帝国的文化是个大杂烩，也能看出对宗教宽容的态度，希腊多神崇拜、祅教、婆罗门教、摩尼教、佛教等都有信众。但国王还是致力于佛教的发展，最有代表性的是迦腻色伽一世，他本不是婆罗门，以暴力手段使帝国进入极盛。

为安抚民众，他选择不承认种姓制度、主张众生平等的佛教治国。重用佛学者，大肆建造佛像、寺庙。最为重要的是，他要求将口诵承继的佛经，正式书写成经文，这为大乘佛教作为主流传播奠定了基础。中原佛教就是东汉明帝时期，从贵霜帝国自丝绸之路传入，植根洛阳白马寺。

被浸染的中土佛像艺术

阿富汗是佛教传入中原的通衢，那最早传入中国的佛像又是从何而来呢？

哪怕不熟识佛法，但就以唯美的角度去审视佛像，也能发现一些端倪——不同年代的佛像样式极为不同。

中国大规模摩崖造像是在公元五世纪之后，山西大同的云冈石窟，洛阳的龙门石窟和敦煌的莫高窟均为一时翘楚，人们从佛的面容就能看到逐渐本土化的过程。

▲ 云冈石窟 第二十窟 释迦牟尼坐像

▲ 龙门石窟 卢舍那大佛

▲ 莫高窟第158窟 唐代 涅盘佛

从深目高鼻到弯眉细眼，线条越发柔美，也越发亲近中原的一团和气。面相如慈祥的贤者，俯瞰大众，普渡众生。身量也从宽肩转窄，挺拔健美的身量愈发清秀，衣服纹路也从出水似贴身轻薄，转为飘逸风拂，后期的中原佛像更为圆润，耳垂也不再夸张过度，造像受到世俗的晕染，反而贴近民众。或者说是在顺应信众的需求——佛是本地佛，才能保佑一方水土一方人。

▲ 莫高窟 唐代彩塑

如果说清秀隽永，细腻温婉的佛像是中原本土化的结果。那最早传入中国的佛像就是在阿富汗地区，受到影响而产生犍陀罗艺术和秣菟罗艺术。

犍陀罗艺术，源于巴克特里亚王国时期，形成了深目高鼻，线条鲜明的欧罗巴人种信仰佛教的有趣现象。毕竟现在人看来，欧洲人大都是基督徒，鲜有释家。

这些古希腊移民是佛教传入中原的先行者，因为起源于古印度雅利安人的佛教，在这里最先产生了世俗性的改造变通，艺术形式依托当地民风，在古印度佛教图像学加入古希腊罗马雕塑美学，可称举世无双。

于是在公元三世纪，以巴基斯坦北部白沙瓦为中心，包括周边阿富汗和印度地区的犍陀罗艺术诞生了。在多重文化的共同影响下，佛陀的形象，通过希腊罗马工匠和印度本土工匠的共同努力与颉颃，完成了成熟的变革，并最先于此处创造呈现，形成一种独立的艺术风格。

▲ 犍陀罗风格佛像，公元三世纪

▲贝尔维德尔的阿波罗局部 大理石复制品 藏于罗马梵蒂冈博物馆 原作为莱奥卡雷斯创作于公元前350左右

对比就不难发现，这些佛像是在古希腊神像基础上加工而成，就像是让古希腊的奥林匹斯诸神披上了印度衣纹繁复、轻薄如沙的僧袍。这种改变与佛像在中原演化如出一辙，可以说犍陀罗的尝试是成功的，也为佛教东传奠定世俗传播的基础。人们一定认为与自己亲近相似的才最为亲近。

▲ 犍陀罗风格佛像 弥勒菩萨 公元三世纪

菩萨是男是女？看到这些早期佛像就有明确定论。事实上在佛教的原教义中，佛与菩萨、罗汉皆为男性。

而头部后方的背光是参照了印度风格，在以极度写实为纲的古希腊雕塑不曾出现。希腊神话认为神就是人形，也会受伤，也有各种缺陷，只是有不死之身和强大法力。佛教则强调人要通过修行的超脱，不会有忧烦和缺憾，达到终极完美的永恒。

佛像雕塑的背光处理即使得神圣性凸显，又让习惯塑造复杂体态的古希腊人不感觉单调乏味。希腊罗马人喜欢有情节的艺术，佛教雕塑却是极为端庄肃穆的，于是背光的出现和双手结印的刻画，消除了双方的美学矛盾，此后汉传佛教无一不延续这些特质。

▲ 拉奥孔和他的儿子们 阿格桑德罗斯等 公元前一世纪中叶 藏于梵蒂冈美术馆

▲ 犍陀罗风格佛像 释迦牟尼佛 公元三至四世纪

秣菟罗艺术，则是佛像艺术在犍陀罗之外的另一俊彦。如果说二者都是希腊与印度美学的结合，那么犍陀罗偏于希腊化，而秣菟罗偏于印度化。

秣菟罗延续传统印度的薄衣贴身、宽肩厚胸、螺发丰颊等造型特征，显现生命勃发的力量。与犍陀罗佛像的衣质褶纹较厚、卷发、人中短、上唇薄和沉静内省的风格形成对比。

▲ 秣菟罗风格佛立像残件

▲ 秣菟罗风格佛像 公元五世纪

虽然中原佛教造像是由此肇始，但这些佛像与云冈、龙门的石刻，还是有一定区别。虽然也是深目高鼻，衣褶繁缛。但面相仍有风格化的不同，比如眼睛没有瞳孔，发髻的处理等细节方面的差别……

佛像样本自中亚，通过西域传至中原的百余年间，就在丝绸之路上不断变革着，大乘点化众生，又何必拘泥躯壳的矩镬。

▲ 秣菟罗风格佛像 公元五世纪 与犍陀罗风格对比

▲ 秣菟罗风格佛头 公元五世纪 与犍陀罗风格对比

古今阿富汗与中国

在历史上，阿富汗还短暂归附于中国。

高宗时期，唐朝势力占据阿富汗腹地，实行羁縻统治。总章二年（公元669年），唐朝疆域达到极盛（1239万平方公里），中亚国家都归附于唐，一时间万国来朝，以大唐为宗主。

▲ 唐朝总章二年 669年西域与中亚形势

羁縻之下的中亚并不太平，位于丝路关要的小勃律国勾结吐蕃，控制西北诸国。747年唐朝大将高句丽人高仙芝前去讨伐，通过瓦罕走廊，灭小勃律国，重新打通丝绸之路。

如果把现在阿富汗国土形如干瘪的青椒，这个青椒的梗柄就是瓦罕走廊，作为古丝路的一部分，帕米尔高原上的独木桥，连接中亚和西域的必经之路。也是中国与阿富汗唯一接壤的地区。

▲ 阿富汗地理地图

像一条血管，迎来送往欧亚大陆间的技艺与文化。在此做短暂交流后，各沿命定的路向抵达归属。中国的儒家、印度的佛教、巴克特里亚的希腊遗风、从阿拉伯半岛风卷残云的伊斯兰文明，均沿着这条动脉不断代谢发扬，在瓦罕走廊汇聚、发散、加工、沉淀，成就了多元化的亚洲文明图卷。

但瓦罕走廊的环境极为残酷。

东晋僧法显在《佛国记》中描述：“上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，莫测所之，唯视日以准东西，人骨以标行路”。玄奘也途经瓦罕走廊，《大唐西域记》中记：“东西千余里，南北百余里，狭隘之处不逾十里，据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。”

如此恶劣的环境，挡不住盛唐继续在中亚扩张。著名的怛罗斯之战，就发生在这时期，遭遇战并没有动摇唐朝在西域和中亚的稳固。

但在755年爆发的安史之乱，让朝廷受到重挫。后唐时期，吐蕃占据了西域，黑衣大食控制中亚。从此中原王朝也鲜有尚武精神，可以说安史之乱是中国历史的一个分界点，之前意在扩张征伐，后重于内敛精修。

随中原势力的撤出和伊斯兰教的传播，曾是佛教信仰的中亚地区，成为穆斯林的聚居区，延续至今。

阿富汗也曾有安宁的时期，人们过着世俗化的生活，女性可受到高等教育，街上车水马龙。直到苏联入侵阿富汗，一切都变了，再无宁日。苏联也因此所累，走向解体。

▲ 1960年阿富汗高等师范学院教室

▲ 两名女青年在公园

▲ 六十年代阿富汗街景

信仰会为一方带来安宁，先决是包容的；昌盛会给人们带来幸福，前提是正义的。

古代的日耳曼蛮族南侵灭了西罗马帝国，蒙古大汗忽必烈结束了南宋国祚，现在塔利班再次回到了喀布尔。野蛮战胜文明自古有之，邪不压正是不是定数？

如今即便塔利班已占领了首都，正在帕尔旺省的副总统与北方联盟抵抗组织结盟，仍在为了自由继续不懈地抗争着……

曾经的大佛，是否料想战争的伤痛是如此难以愈合？阿富汗在希腊语的含义是“世界尽头”，希望阿富汗人也能迎来纷争的尽头，和平的回归。未来几何，让我们共待这片寄托慈悲之地的兴废荣枯。