巢县往事：第一次读课外书

安徽扇子

作者：钟老汉

高中时遇上了十年浩劫，许多书不能读，后来插队去了陕北农村，生活虽艰苦，但是读什么书都没人管。后来从陕北知青中涌现出一批成功人士，都说是插队时读了大量的中外名著。那些成为学者、教授的多为书香之后，与生俱来爱读书。后来做大事的，从小志向远大，为鸿图大业而博览群书。我也带了一小箱子书到陕北窑洞，杂七杂八什么书都有，我看书没有明确目的，全凭兴趣，不求甚解，所以平庸至今。

第一次读课外书是在小学三年级，是一次说来好笑的经历。

我出生在安徽小城里的破落家庭，从我记事起家境贫困。我刚上小学那年，母亲孤身到北京打拼，我跟着父亲过着居无定所、三餐不保的生活。上三年级时形势变化，父亲被要求离开城里去修公路，申诉无果我只能跟着去。无学可上，我成了四处流浪的野孩子。母亲得知后请假回来处理家事，将我寄养到二妈（婶）家，这才让我复了学还有了温暖的家。二妈是民国时期的知识女性，为人宽厚，注重子女的家庭教育，她家子女个个品学兼优。那时大哥明霞、二哥明锐已学业有成在外地工作，三哥明超正在外面读书。身边的明珠姐大我几岁，是新城小学少先队大队长、三好学生；与我同龄的明明在新城小学与我同届，学习成绩优秀。惟有我调皮捣蛋，学习成绩差，特别是算术差得一塌糊涂。

二妈家租住在城西街上一间小厢房里，生活清贫，但是有二妈的怜爱和姐弟们相伴，那段日子让我终生难忘。

如今年轻人难以想象那年代的贫穷和落后。上厕所没有如今家家必备的“手纸”，市面上有卖一种叫“草纸”的粗糙纸张，（估计现在只能在博物馆才能看到了）一般百姓用不起。从小都是上厕所，我都是寻找些破旧纸张去解决问题，用过旧信纸、旧报纸，旧书，最讨厌的是破旧画报纸，又硬又滑溜溜的。

在二妈家上厕所要穿过堂屋跑到后院，每次上厕所都是从柜子底下那堆旧书上扯几张纸。有一天突然大便来得急，随手抓了一本旧书拔腿往厕所跑，直到蹲下一通畅快后，心情放松，情绪愉悦起来，随意翻看手中的那本旧书，不一会儿便被故事吸引住了，看得入了迷。之后一连看了几天，虽然有不少缺页，故事情节基本上知道了。那本书名是《古丽娅的道路》，是我有生以来看的第一本课外书，所以记忆很深刻。退休后与三哥明超聊天提到这件事，三哥说，那本书是他在巢县中学上学时留在家里的。

那是本很一般的苏联时期的文学作品，讲的是卫国战争中女英雄的故事。现在回想当时吸引我的可能是，苏联作家讲故事的方式与我以前听到故事不一样，特别是对人物性格细节的描写，让我感觉生动鲜活。

在此之前，除了听父亲讲的故事之外，听的都是那位摆摊子说书人说的书。他说《七侠五义》时，勾引得我天天跑去听。那说书人精瘦，嗓音嘶哑，每说到关键处，突然用手中的小木条拍一下桌子，“叭”的一声收住不讲了，开始收钱。站着听的小孩子他是不要钱的。印象中他家就住在北大街，离巢县中学不远，他是我儿时崇拜的文艺明星。

可能是从小爱听故事的天性使然，虽然算术成绩很差，表达能力还行。二妈每次检查我的作文本时，都当众读我的作文，有一次还表扬我说比明明写的好，这让我觉得很有面子。二妈的鼓励让我对写作文更加上心，有一次班主任崔老师在课堂上读了我的作文，并表扬我写得好。现在回头看，培养孩子的学习兴趣极为重要，兴趣不仅是学习的最大动力，而且还能持久。

母亲把我接到北京时已经上五年级了，小学校位于八大学院地区的五道口，这里的同学阅读课外书的风气很浓。有个嗜书如命的书呆子同学，看上去挺邋遢，对吃穿很不讲究，书读得非常多。我和他从小学、初中、高中都是同学。他不管走到哪里，首先只要能找到的有字的东西，他都要拿来一读。上初中时有一次去他家玩，他从开门一直到我离开他家，他的眼睛几乎没离开过手中的书，我跟他说话时，他也心不在焉，有一句没一句的。我好奇地看了看封面，居然是《金匮要略》，那可是一本中医书。虽然他看的书也很杂乱，学习成绩却非常出色，上高一时就代表学校参加北京市中学数学比赛，考的还是高三的内容，他居然获了奖。后来他插队、上大学、留洋读博士，回国成为大学教授。他读书多而杂，但是读得质量高，理解力强，知识面广了专业就更加精。我凭兴趣读了些闲书，大多都是囫囵吞枣，即便如此也让我受益匪浅。兴趣让我在职业生涯中感受快乐，退休后也习惯性地写点小文，自娱自乐不寂寞。

2020年10月26日，写于北京