|
三 如果孟浩然是"最差发挥考生"，那杜甫则是"最倒霉考生"。 杜甫同学的高考经历，简直是一个大写的"惨"字。他考的次数倒不算多，只有两次，和后来"十不中"的晚唐诗人罗隐同学比已经好了太多，但他每一次落榜的原因都很打击人。 第一次高考，他赶上了最坏考官。 关于杜甫的首次高考，很多人说是在开元二十三年。本书前文《猛人杜甫：一个小号的逆袭》也是采信的这一说法。这一年的主考老师叫孙逖。 如果杜甫真的碰上了这位孙老师，那就算没考上也不必有太多抱怨，因为孙老师不但文采出众，为人也比较正派，还以知人善任著称。他的同事、著名的颜真卿就曾经这样评价孙老师："精核进士，虽权要不能逼。" 然而，杜甫碰到的很有可能不是这位孙老师。 他有可能是后一年参加的高考，也就是开元二十四年。比如香港的学者邝健行先生就做过一番仔细的考证，认为杜甫首次高考应该是在这一年。 这一年的主考老师，不是孙逖，而是叫作李昂。 这位李老师的特点，是脾气坏、心眼小，"性刚急，不容物"。这一年高考，他由于处事不当，许多考生不服他，联合抗议，还酿成了一场不大不小的群体性事件。为了平息众议，朝廷事后研究决定，不再由品级较低的吏部考功员外郎主考了，改由副部长级的礼部侍郎主考。 杜甫同学的第一次高考，很有可能正是不幸地碰上了这个气量偏狭又缺乏眼光的李昂，导致杜同学没考上。 这也真算是倒霉。因为此前靠谱的孙逖老师曾主考了两届，杜甫一次也没赶上，偏偏李昂老师一上任，他就赶上了。 在这一次挫折之后，整整十二年里，杜甫再也没有报名考试。直到天宝六年，他才再一次参加考试，考试的结果我们在此前文章中说了，一人都没有录取。奸相李林甫说这叫"野无遗贤"。 真的很同情杜甫。今后我们大家多读一读杜甫的诗，算是对这位伟大诗人在天之灵的一点安慰吧。 如果说杜甫是"最倒霉考生"，那么李白呢？他一直被当作是"最傲娇考生"，他被认为是干脆放弃-不考！ 一直以来，李白给粉丝们的印象，就是不肯高考，要以白衣取卿相，希望自己今天还是老百姓，明天就进京当部长。比如袁行霈老师就说：李白不屑于参加科举考试，他希望凭借自己的才能和声誉，得到某个有力人物的推荐而直取卿相。 可是李白真的这么清高吗？我们不能不产生一点点怀疑：同时代的杜甫、王维、孟浩然们都可以去考试，唯独李白就这么特立独行，骄傲到不屑于去考？ 李白没有参加科举，很有可能不是什么傲娇，是他根本就没有资格去考。 在唐朝，一个读书人想参加高考，是要核实身份的，考生得拿出户籍、谱牒一类的证明材料来以供审核。 那么李白带着户口来不就行了？没戏，李白的家世是一团迷雾，家无谱牒，长期不上户口，甚至他祖上的名字都没法确定，多半过不了审核。 此外，李白的出身成分也成问题。据说当时有规定，工商之家的孩子不准做公务员。［1］就相当于考试之前，每个孩子都要填家庭成分表，只要家里是做生意的，不管是个体户还是大老板，都不准考试。按照很多学者的说法，李白的家里恰恰就是做生意的。 所以，李白同学不是不屑于考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么"最狂考生"，而应该是值得同情的"家庭成分最差考生"才对。 四 上文中我们提到的几位同学都这么倒霉，难道唐代的大诗人里就没有会考试的吗？其实也是有的！他们在考场上精彩发挥，留下了很多神迹。 下面请出的第四位考生，他所荣获的就是"最神发挥奖"。 试想一下，如果你一生中写出的最脍炙人口的作品，就恰恰是你的高考作文，会是什么感受？ 有一个叫钱起的同学就是这样的，他把一生中最广为传诵的作品留在了考场上。 这位钱同学，江湖人送绰号"小王维"，是唐朝诗坛一个著名男子组合"大历十才子"的主唱。他的年代稍晚于李白、王维，又稍早于白居易、韩愈，是这两拨诗人中间的一颗巨星。 或许你会说：什么巨星，也不算太红嘛，都没听过啊。 是的，在今天的普罗大众之中，他的知名度或许还不如他的侄子-擅长草书的怀素和尚。但在当时的诗坛，钱起同学可是大红大紫的。红到什么程度呢？在当时，如果你是朝廷里的公卿，放到外地做官，要是临行没有钱起写诗为你送别，大家都会瞧不起你。［2］ 他担当头牌的"大历十才子"，也是当时最红的男子组合。关于这"十才子"究竟是哪十个人，历来都有各种版本，后世学者们吵来吵去，比如有的专家认为甲不配，就换上了乙，有的专家又觉得乙不配，换上了丁。但不管任何版本，有一个人是绝对不会换的，那就是钱起。 其实，"考霸"钱起同学也不是一开始就很会考试的，前几次高考都没有中，眼看都有希望和杜甫竞争"最倒霉考生奖"了。可是751年，钱起二十九岁那一年，他人品爆发了。 考卷发下来了，现场一片寂静。钱起一看作文题，微微有点惊讶，是《湘灵鼓瑟》。 也不知道是什么老师，出了这么文艺小清新的一个题目。 什么叫"湘灵鼓瑟"呢？这是一个挺凄美的神话故事。据说在上古之时，舜帝老爷有两个妃子，叫作娥皇、女英，夫妻非常恩爱。后来舜帝到南方去巡视，娥皇、女英思念丈夫，一路追到洞庭湖，听到了舜帝已死于苍梧之野的消息。二女十分悲痛，在洞庭湖的君山哭泣而死。 后来，她们便化成了湘水之神，常在湖面上鼓瑟。《楚辞》里面就有"使湘灵鼓瑟兮"的句子。 钱起撞上这样文艺的一个题目，也算是不多见的。在专制王朝下，高考作文题常常是一些歌颂性、表扬性的正能量题目，比如《观庆云图》，那是歌颂盛世；《老人星现》，那是让考生说吉利话，祝福皇上长寿；《恩赐耆老布帛》，那是表扬朝廷关心老干部。考生写出来的诗也往往都是"金汤千里国，车骑万方人""烛物明尧日，垂衣辟禹门"这样没什么实际内容的颂扬之作。 不过，更文艺一些的考题也偶有出现，比如《夜雨滴空阶》《风光草际浮》《风雨闻鸡》等等。但单纯拿一个神话故事来当作文题，并不多见，很有点"新概念作文"的意思。 大家都努力构思着。忽然，有一个叫陈季的考生很快写完了作文，自信满满地交卷了。 那一场的考官叫作李暐。他拾卷一读，不禁捻须微笑：写得不错，"一弹新月白，数曲暮山青"，真是好句。应试作文，能写出这么清新的句子，真是才子呀。 他正在赞叹呢，我们的钱起同学交卷了。考官也读了起来。前两句是："善鼓云和瑟，常闻帝子灵。" "中规中矩嘛。"他心想。然而，越往后读，李暐老师就越是惊讶。当读到最后两句时，考官如遭雷轰，差点没当场仆了： "'曲终人不见，江上数峰青'，神作，真乃神作啊！" 这一刻，唐诗三百年历史上最有名的高考诗诞生了。这首诗的最后这两句，也是钱起一生中所有作品里最脍炙人口的句子。 我们来完整看一下这首诗的全文： 善鼓云和瑟，常闻帝子灵。 冯夷空自舞，楚客不堪听。 苦调凄金石，清音入杳冥。 苍梧来怨慕，白芷动芳馨。 流水传湘浦，悲风过洞庭。 曲终人不见，江上数峰青。 为什么它在考场上大获成功呢？给大家简单分析一下。 考场上的应试诗是有一套讲究的，一般来说，前两句要快速点题，把考题里的关键字亮出来。钱起这首诗的头一句就老老实实地点了题"善鼓云和瑟"，紧紧扣住了题目里的"鼓瑟"；第二句"常闻帝子灵"，又点了题目里的"湘灵"。 考试时最忌讳的，就是铺垫了五六句还没入正题，想给判卷老师一个惊喜。那老师一定会给你一个大大的惊喜，比如赏一个光荣落第之类。 钱起的后面八句，从"冯夷空自舞"到"悲风过洞庭"，都是在铺叙鼓瑟，令人满意地渲染出了浩渺、空灵的意境。最后，钱同学笔锋一转，露出了他的神句-"曲终人不见，江上数峰青。" 据说，考官觉得这两句诗实在太赞了，以为是"必有神助"。后来还有传说，称钱同学这两句诗是鬼神吟出来的，他少年时无意中听到，记在了心里，后来用到了考场上。 但是，我们也不得不说一点：这首诗虽然是一首完美的应试诗，但却不是一首完美的唐诗。它拼凑的味道很浓。 在唐代，其实有无数描写听音乐的好诗，比如李白的这一首《听蜀僧濬弹琴》。我们拿来和钱起的比一下： 蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。 为我一挥手，如听万壑松。 客心洗流水，余响入霜钟。 不觉碧山暮，秋云暗几重。 它描绘了一位和尚的高超琴技。这首诗比钱起的《湘灵鼓瑟》更为紧凑、流畅。最后一联"不觉碧山暮，秋云暗几重"，不也正是曲终人远的意思吗，意境也很空灵。 但是就因为欠了"曲终人不见，江上数峰青"这样的神句，李白的这首诗就没有钱起的作品名气大、流传广。在唐诗的历史上，蜀僧的琴也就没有盖过湘灵的瑟。 凭借着这一首石破天惊的"新概念高考诗歌"，钱起同学崭露头角，正式扬名江湖。后来他努力地写作，留下了很多好诗。他的诗，像是一幅幅清亮的水彩画，让人赏心悦目。 比如《裴迪南门秋夜对月》，像是一个美丽的银色世界： 夜来诗酒兴，月满谢公楼。 影闭重门静，寒生独树秋。 鹊惊随叶散，萤远入烟流。 今夕遥天末，清光几处愁。 他的送别诗也写得很好，比如《送僧归日本》： 上国随缘住，来途若梦行。 浮天沧海远，去世法舟轻。 水月通禅寂，鱼龙听梵声。 惟怜一灯影，万里眼中明。 难怪江湖上人人都以得到他的送别诗为荣了。 钱起不但五律写得好，也写了一些不错的七言诗。比如《归雁》： 潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。 二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。 这首诗是有趣的一问一答：归雁啊，潇湘那么好，你为什么离开呢？难道你不留恋那里碧水明沙和丰足的食物吗？ 大雁则回答说：是因为湘灵鼓瑟，在月夜下拨动二十五弦，实在太凄苦、太幽怨了，我承受不住，只好向北飞来。 好了，说了这么多钱起，那么这位考霸在唐诗三百年的历史上到底是什么地位呢？ 我觉得应该这么说：他是一个重要的诗人，是连接盛唐、中唐这两个时代的关键人物。 他驰名江湖的年代，正好是唐诗的一个U形弯的底部，像是个小小的"低谷期"。在他稍前一点的时代，人称"开天"，意思是唐玄宗的开元、天宝时期，那个时代有张九龄、孟浩然、李杜、王维、高岑等巨匠；在他后面的时代，人称"元和"，意思是唐代宗元和年间，又有白居易、韩愈、李贺、刘禹锡的新的高峰。 钱起夹在中间，所以略显黯淡。但他仍然"萤远入烟流"，像一只很努力的萤火虫，用自己的光，照亮了这个U形弯。他的风格不像李白，是大块地泼墨，满纸烟云；也不像杜甫，如厚重的油彩，浓郁沉雄。之前说了，他的诗像一幅幅的小水彩画，亮丽而清新。 如果把唐诗想象成一个博物馆，当我们沿着深邃的长廊，从李、杜统领的盛唐展厅，走向白居易、韩愈领衔的中唐展厅的时候，在途中，你可以驻足下来，看着两壁上钱起的水彩画，也是一种愉快的享受。 
五 在钱起同学之后，再下一位出场的，是"最有个性考生"。 开元十二年，［3］长安，一场高考正在进行。 这时候是冬天，城外不远处是连绵起伏的终南山，峰尖上还残留着白雪。这一次高考的作文题目，就是《终南望馀雪》。天气很冷，考场里的设施却很简陋，炭火这种奢侈物固然没有，实际上就连遮风的墙也没有。考生们一排排坐在廊下，美其名曰是"粉廊"，其实寒风扑面，毫无文艺情调可言。一些穷人家的考生衣服不194195够，一边埋头答卷，一边冷得瑟瑟发抖。 忽然间，一个考生的声音打破了寂静："我写完啦。" 这是一个二十五六岁的考生，相貌平常，一身麻布衣服已微有些破旧，看起来像是个寒门子弟。 "祖三？你答这么快？"主考官杜绾［4］瞄了他一眼，认出是才子祖咏，狐疑地接过他的考卷一看，更是大吃一惊，"你搞什么飞机？只有四句？" 按照考试要求，每名考生必须写一首六韵的五言排律。什么叫六韵呢？最起码的要求是，你至少要像钱起的《湘灵鼓瑟》一样写上十二句。祖咏却只写了四句，只有规定字数的三分之一。 如果是今天的高考作文，规定你写八百字，你写三百字就交了卷，不挂才怪。 可是杜绾老师还是很关心祖咏的，拉着他叮嘱："你已经落第过一次了吧？［5］你看看你的好朋友王维，都已经考上这么多年了，现在发展得也不错，你却到今天还没过关。要珍惜机会啊！干吗只写四句？你不知道要写十二句吗？" 祖咏看着杜绾老师，回答了一句超级炫酷的话，只有两个字："意尽。" 这首诗，我只写四句就够了，气韵已经完足了。要是再往下写，就没有余味了，会破坏了我的诗歌的美。言下之意是，我宁愿冒着字数不够而落第的风险，也不能破坏了这首诗。 杜绾实在拿他没办法，叹了口气，低头仔细看了看他的卷子，等看清了这四句诗后，忽然神色大变，情不自禁地赞道："好诗！" 这一首小诗是： 终南阴岭秀，积雪浮云端。 林表明霁色，城中增暮寒。 杜绾老师是一个懂诗、识货的人。这四句写完，确实"意尽"了，哪怕再多一句也会是狗尾续貂。他捻着胡须，打量着对面这位极具个性的考生，心底已经有了主意，微微点了点头。 事实上，祖咏同学的这一首诗，后来成为了唐诗历史上的咏雪名篇。清代有一位大学者叫王士祯的，曾经评选过一个"咏雪三杰作"，其中之一是陶渊明的"倾耳无希声，在目皓已洁"，其二是王维的"洒空深巷静，积素广庭闲"，此外就是祖咏的这一首了。 这一年，祖咏进士及第，也创下了唐朝最短高考作文的记录。 顺便说一句，后来才有一个考生叫作阎济美的，追平了祖咏的这一记录。他考试的诗题是《天津桥望洛城残雪》，因为时间太紧，精神高度紧张，只匆匆写了四句： 新霁洛城端，千家积雪寒。 未收清禁色，偏向上阳残。 考官觉得写得不错，也破例让他通过了。 "个性考生"之所以能够存在，是因为有"个性考官"。祖咏和阎济美这两位同学能够及第，都是遇见了宽宏大量、好说话的考官。如果遇上了严格的考官，他们就麻烦了。 比如唐宣宗大中十二年的一次考试，有的考生在写诗的时候犯了忌讳，用了重复的字，严格地说这是不行的。 宣宗拿不定主意，便问考官：这种情况能不能录取？ 考官回答说，当年钱起写《湘灵鼓瑟》就用了重复的字，第四句"楚客不堪听"和第十一句"曲终人不见"，重复用了"不"字，但钱起还是进士及第，这一首诗也成为考试诗里的名篇。所以偶尔重复也是允许的吧？ 但唐宣宗比较严格，坚决认为写诗不能用重复的字，把那位考生刷掉了。祖咏如果遇到唐宣宗，他的卷子大概要被揉成一团，塞进垃圾箱了。 可叹的是，祖咏同学虽然进士及第，但仕途并不顺利。在唐朝，并不是考上了进士就有官做的，而要等待吏部授职，起步的品级也不会太高。［6］如果你没关系、没人情，可能等上十年、二十年都得不到职务，［7］就算授了职也是偏远地区的鸡肋岗位。 祖咏就是这样，考上进士后只到偏远省份做了一个小官，后来越混越差，最终隐居在河南汝坟，靠打鱼砍柴过生活。 作为朋友，王维很同情他，说他是"结交二十载，不得一日展"，就是说没有一天是得志的。但即便如此，翻一翻他留下来的三十多首诗，会发现他虽然有时候也很苦闷，但心气依然高昂，尽管生活很困难，从进士一路混成了樵夫，却依旧是那么有个性，仍然和当年在考场上一样。 我们来看他的这一首《望蓟门》吧： 燕台一望客心惊，箫鼓喧喧汉将营。 万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。 沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。 少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。 小时候我读七律，喜欢做一个游戏，就是把每句的前两个字去掉，得到一首新的五言诗。祖咏的《望蓟门》就非常适合这个游戏： 一望客心惊，喧喧汉将营。 寒光生积雪，曙色动危旌。 烽火连胡月，云山拥蓟城。 虽非投笔吏，还欲请长缨。 读了这首诗，你会感觉到这个所谓的汝坟隐士，其实是多么自负的一个人啊。就像他隐居时的诗里所写的鸟儿一样： 高飞凭力致，巧啭任天姿。 ………… 且长凌风翮，乘春自有期。 
| 
发表于 2017-9-6 11:17:03
收藏
楼主