吴道子:钟馗图
中国人是世界上最没有安全感的民族之一,所以非常需要身边有门卫和保安这样的角色存在。全世界只有中国人,喜欢给每个民居建筑群制造围墙,然后招募一个物业管理公司,雇佣一大堆保安和门卫。但这其实并不是什么新鲜玩意儿,早在两千年前,这些门卫就已经活跃在中国人的大门上了,只不过那时候大家管他们叫门神,而现在呢,他们走下了门板,成了现实生活里的活人。 在整个家神体系里,门神这个岗位的流动性最大,随着时间和地点的转移,成员在不断增加,至今已经达到六十多位,分布于全国各地。翻查一下他们的档案,可以说是来源众多,其中包括四大天王这样的神灵、青龙和白虎之类的神兽,还有文官、武将和谋士之类的历史人物,尤其是那些畅销小说里的著名人物。最容易被人请来当作自己的门卫,像关公和张飞,吕布和周瑜,魏徵和徐茂功,程咬金和罗成,杨宗保和穆桂英,等等。凡是平民百姓的流行偶像,都有可能被拉进门卫的行列。说得好听点叫他们门神,说得不客气点,也就是画在纸上的保安而已。 但是,既然门神是一家人的门面,所以就需要加以特别的美化。所以即便是最凶恶的形象,也得让他们摆一个很萌的姿势,以保证那些正常来访的客人,不会被门神的表情吓跑。 门神的另外一个特点,是他们总是成双成对地出现,这是什么原因呢?这当然是由门的结构决定的。中国有钱人家的大门,大多喜欢做成两个门扇对开的样子,这样才有更有气魄,而且两个门扇,一个代表阴,一个代表阳,成双成对的,喻示着夫妻和合,家庭完美。 第一代门神:神荼和郁垒
除了大门和门神是成对的,门前的石狮子也是成对的,门当和户对也是成对的,两边的厢房也是左右成对的,你们看,对称和双数结构,永远是中国式家宅的基本逻辑。当然,我们有时也会看见独扇门的出现,但那大多是内室的门,或者大院的边门和后门,这种独扇的门,古人称之为“户”,而在周朝,“户”由专业的户神来守卫,但到了后来,因为大家嫌烦,门神和户神就逐渐合并,被统称为门神了。 据说,在所有门神里,神荼和郁垒是最正宗的,因为他们当门神的时间最长,资历最老,所以要在这里重点说一说。 最早提到这对门神的文献,是大名鼎鼎的《山海经》。其中的一个汉代版本记载说,在沧海之中,有一座叫做度朔的神山,上面长着一棵巨大的桃树,它的枝叶曲折盘旋,直径达到三千里以上,可以说是天下第一大树了。这巨大树冠的东北部,有一道裂缝,形成一座鬼门,天底下的妖魔鬼怪,都从那里进进出出。 树上住着两位神灵,一个叫神荼,另一个叫郁垒,是一对兄弟,黄帝手下的战将,专门负责看管那些鬼怪。凡是害人的鬼怪,他们都会用草绳绑起来去喂老虎。大概是因为当时鬼怪侵害人类的案件频繁发生,为了维护社会治安,黄帝在制订法律规则的时候,要求人们按照时令来祭奠他们,还用桃木雕刻了神像,门扇上则画着神荼、郁垒和老虎的形象,又在门头上悬挂草绳,用这些措施来阻挡凶神恶煞的入侵1。 黄慎:钟馗图
以上这段记载,向我们提供了几个重要信息,第一,鬼怪从不爬墙,而是通过大门堂而皇之地进来害人的;第二,在门上贴“门神”神荼的画像,可以吓退鬼怪;第三,桃木和老虎也有驱鬼的功效。这就是历史上最早的“门神”的诞生,从他们开始,中国人筑起了家庭住宅的第一道神圣防线。 神荼和郁垒的最初形象,是坦胸露乳,头上长着两只角,胡须怒张,手里拿着桃木剑和草绳,但在后来的年画上,他们的装备得到了改善,开始身穿盔甲,手持板斧之类的兵器。 在周朝的时候,门神的祭祀通常在每年十月举行,这正是收获的黄金季节,人们勤苦劳作了一整年,收藏好了粮食和牲畜,必须请门神来守护这些财物。后来发现这个时段有点迟了,所有到了南北朝时,这个日子干脆提前到了正月十五日,也就是每年的初始阶段。在那一天,人们会煮好豆粥,里面加一点喷香的猪油,再插上筷子,以此来祭奠和迎接门神,而整个家宅就能得到整整一年的平安。 但随着时间变迁,上古时代的神荼和郁垒,其形象变得日益模糊起来。人们需要一些更加熟悉和亲切的人物,来扮演这个重要角色,保卫自己的家园,于是到了唐代,一个叫做钟馗的怪人就冒出来,成了大名鼎鼎的新一代门神2。 这位钟馗,据说是道教里的万宝全书,只要你得到他的青睐,要财送财,要官得官,要福赐福,可以说是有求必应,不过他的主要职能呢,还是当门神和捉鬼。 任伯年:钟馗图
在民间传说里,钟馗的母亲有一天梦见金甲神人手捧着一轮太阳来见她,也是鬼使神差,她居然一把接过红彤彤的太阳吞了下去,立马就有了身孕。我们知道,这是一种典型的感生神话。十个月后,钟家太太生下了一个男婴,取名叫做钟馗,这个馗字,指的是四通八达的大道,暗示他未来一定是名震八方的大人物。 果然,钟馗学习刻苦,文武双全,是个出类拔萃的人才,可惜长相差点,皮肤漆黑,一脸卷曲的胡子,一副凶神恶煞的模样。赶赴京城参加武状元考试,虽然中了头名,但因长相过于吓人,被皇帝摘掉了桂冠。钟馗无法忍受这种羞辱,居然一头撞死宫殿前的石阶上。他的自杀,据说让皇帝颇受震动,于是赶紧下令,给他的尸体穿上红袍,算是追加了状元郎的荣耀。但这件事在大唐王朝,就像是风吹过池塘的水面,只是掀起一阵微小的涟漪,很快就遭到了世人的遗忘3 又过了很多年,到了唐玄宗的时代,皇帝的脾脏有病,请了许多医生来治,都没有见效,大臣们都很着急。有一天皇帝入睡后,梦见有个小鬼在偷宫里的财物,唐玄宗高喊抓小偷,只见一位相貌魁伟的男人跑上殿来,一把抓住小鬼,先挖掉它的眼睛,然后把它活生生地吃进了肚子。玄宗怕得要死,问他是何方神圣,对方答道:“我就是那个武举不中的进士钟馗”。第二天唐玄宗醒来,病突然就好了。他知道这是钟馗替他杀死了附在身上的小鬼4,皇帝感念他的功德,就请来大画师吴道子,根据梦里的形象画出钟馗的样子,然后把画像挂在宫门上,作为守卫宫廷的门神5。 道教见皇帝如此青睐钟馗,赶紧把他纳入神谱,封他为“驱魔大神”,让他出入阴间和阳间,斩妖驱鬼。为了让他安于职守,还为他找了一位同时代的搭档、著名的唐朝宰相魏征。两人一武一文,像两个稻草人那样守望家园,伴随中国人度过漫长、黑暗和惊心动魄的岁月。 老百姓为什么会对钟馗情有独钟呢?关于这个问题,我一直没有合适的答案。也许是因为他的捉鬼的法力远远超过其他门神;也许是因为他是科举制度的牺牲品,人们对他的悲剧身世,抱有无限的同情;也许,是因为吴道子画得太好了,使得他的生动形象得到世人的喜爱,并被广泛传播,显示出强大的图像魅力。无论如何,钟馗都是一个无法忽略的文化符号。 注: 1.《论衡·订鬼篇》引《山海经》:“沧海之中,有度朔之山,上有大桃木,其屈蟠三千里,其枝闲东北曰鬼门,万鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁垒,主阅领万鬼。恶害之鬼,执以苇索,而以食虎。于是黄帝乃作礼,以时驱之,立大桃人,门户画神荼郁垒与虎,悬苇索以御凶。” 2.关于钟馗的来历,学者们一直聚讼纷纭。自从顾炎武提出“钟馗”即“终葵”的谐音之后,包括郝懿行、赵翼在内的著名学者也相继跟进,考证了锥形器“终葵”因其作为驱鬼法器的身份而人格化和故事化,并最终进入民间崇拜体系的可能经过。在《周礼·考工记》中,“终葵”被郑玄认为即是“椎”,而《左传》则记载了在殷商遗民的七支部落中,即有一支名为“终葵氏”。 3.这种细节化的钟馗故事以成书于明代万历年间的《唐钟馗全传》为其代表作。 4.赵翼,《陔余丛考·钟馗》:“今按:《天中记》引《唐逸史》:明皇因痁疾昼卧,梦一小鬼盗太真香囊及上玉笛。上叱问之,奏曰:‘臣乃虚耗也,能耗人家喜事成忧。’上怒,欲呼武士。俄见一大鬼,破帽蓝袍,角带朝靴,捉小鬼,刳其目,劈而啖之。上问:‘尔何人?’曰:‘臣终南进士锺馗也。武德中应举不第,触阶而死,得赐绿袍以葬。感恩发誓,为帝除虚耗妖孽之事。’言讫,梦觉,而疾遂瘳,乃诏吴道子画之。道子沉思若有所睹,成图以进。上视之曰:‘是卿与朕同梦也!’” 5.《太平广记·卷第二百十四》记载了关于吴道子钟馗图的故事:“昔吴道子所画一锺馗,衣蓝衫,鞹一足,眇一目,腰一笏,巾裹而蓬发垂鬓。左手捉一鬼,以右手第二指剜鬼眼睛。笔迹遒劲,实有唐之神妙。收得者将献伪蜀主,甚爱重之。常悬于内寝。一日,召黄筌令看之。筌一见,称其绝妙。谢恩讫。昶谓曰:“此锺馗若拇指掐鬼眼睛,则更校有力。试为我改之。”筌请归私第。数日看之不足。别絣绢素,画一锺馗,以拇指掐鬼眼睛。并吴本一时进纳。昶问曰:“比令卿改之,何为别画?”筌曰:“吴道子所画锺馗,一身之力,气色眼貌,俱在第二指,不在拇指。所以不敢辄改。筌今所画,虽不及古人,一身之力,意思并在拇指。”
|