data:image/s3,"s3://crabby-images/3b26a/3b26a6d9bdf3373218dae88e6a68f9f3f5b48792" alt=""
“凤鸣岐山”的周人以凤为图腾, 图中纹样即西周时期流行的凤鸟纹
如果把电影《封神》系列中的特效通通去掉,最吸引人眼球的无疑就是男演员们几乎无处不在的露肉镜头。在现代人看来,这种公开场合裸露身体的行为极其少见,十分引人注目,但在商朝反而是一种极为虔诚的表现。商人崇尚武力与健美的体魄,赤裸身体便是以身为媒、沟通天地的最佳渠道。 data:image/s3,"s3://crabby-images/e071c/e071c8b5230455a595f022a908cd980813355718" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9182/e918232ed1a2dba5d4ac9809502c36665d6c8402" alt=""
来源/《封神》系列电影剧照
露肉,尚武,是极具冲击力的“商”式美学。
这场跨越三千年“穿不穿衣服”的分歧,正是商周之变的一个缩影。 “凤凰鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。”(《诗经·卷阿·小雅》),当“凤鸣岐山”的周人以新生的礼乐秩序抹除商人统治留下的阴影,使得古老的“肉袒”礼逐渐成为了战败投降时的屈辱象征,随之一同消失的,还有不敬苍生敬鬼神的盲信、血腥残暴的人殉传统…… 今天的我们之所以能够摒弃野蛮,成为以人为本的礼仪之邦——“华夏”,最初起点正是一场周人代商的“封神”之战。周,是中国历史上持续时间最长的王朝,周朝八百年史诗的“上半部”西周,尤为宏大高远。 西周,奠定了“华夏”最初的范围与边界。 周人翦(jiǎn)商,其后分封天下——巍巍太行、浩荡东海、云梦大泽、江南烟雨之间,留下了燕、鲁、晋、吴等“八百诸侯”开拓的印迹,也形成了春秋战国时期所谓“诸夏”或“华夏”的文明核心圈; data:image/s3,"s3://crabby-images/59205/5920593eee6f16fb25e1e183365546230d71aee7" alt=""
摄影/李文博
曲阜孔庙。曲阜是西周分封的鲁国的核心区域, 鲁国完好地保存了西周礼乐制度, 对出生在此的孔子影响甚大。
西周,成就了“华夏”核心的坐标原点。 武王死后,他的弟弟周公平定三监之乱,兴建洛邑(今洛阳),以定中原。也就有了——何尊底部铭文“宅兹中国”,这个“中国”一词最早的文字记录,正指代了周人所认为的“天地之中”——洛邑; data:image/s3,"s3://crabby-images/8894e/8894ec2bc6f2d37d502dc4c548e436c9cd450bb9" alt=""
摄影/焦潇翔
登封观星台及周公测景台, 史载周公在此测定“天地之中”。
西周,同样形塑了泱泱“华夏”的精神传承。 为翦除商朝血腥、恐怖的人殉仪式,周公制定了华夏礼仪的“百科全书”“周礼”, “华夏”,开始超越中原文明这一地理概念,升级为绵延三千年,贯穿中国历史的一种文化认同。 data:image/s3,"s3://crabby-images/07318/0731821f3022dedad894f03fa1b950688cf46212" alt=""
制图/九阳
西周时期, 有众多华夏文明符号产生了雏形。
正如历史学家许倬云在《形塑中国:春秋、战国间的文化聚合》一书中所言,西周史,也是“华夏”文化认同的形成史。西周,不仅在疆域上奠定了最初“中国”的版图,更在文化上塑造了华夏的精神内核。 蕞尔小邦的周,逆袭克商,意味着什么? 夏、商、周,这三个中华文明历史上最初的王朝,共同绘出了“华夏”的轮廓。 data:image/s3,"s3://crabby-images/17e8a/17e8ab1cd8ed2e211809b80ed41f41930de84790" alt=""
摄影/吴学文
二里头文化绿松石龙形器, 被认为是华夏龙图腾的重要起源。
以晋南、豫西为核心活动范围的夏朝,奠定了中国早期国家的雏形,但其历史记载大多以传说的模式呈现。商人自东而来,取代夏,建设了更为先进的青铜文明和文字系统,但依然是依赖武力和祭祀来维持统治的部落联盟。 data:image/s3,"s3://crabby-images/5da2f/5da2fb41da03c8739f7caf097b504a06cba8ccac" alt=""
摄影/梦物如颜;制图/东子
商亚长墓出土铜手形器, 经鉴定,墓主“亚长”为死于战斗的商代将军。
如果说商代夏,还是中华文明“草图”的形成过程,那么周代商之后分封天下、设礼作乐,所建立起的更为复杂、立体的国家系统,则为中华文明的传承打下了一块坚实的地基。 data:image/s3,"s3://crabby-images/2cde4/2cde4fef45ec120c9f487874005b6b79c0381c2f" alt=""
折觥铸造精美,纹样繁复,形制罕见, 是青铜器断代的标准器。 摄影/梦物如颜;制图/九阳 要想知道周人如何崛起,我们便要跟着电影《封神2》里征战西岐的殷商大军,来到那片连绵不绝,依山傍水的丰饶之地——周原。 跨越六盘山的周人 如何在最初的“天府之国”崛起? “周原膴(wǔ)膴,堇(jǐn)荼(tú)如饴”,周原,是一片被周人深情歌颂,“土地平坦肥沃,连苦菜都是甜的”的土地。 狭义上的周原,包括陕西省宝鸡市扶风县、岐山县交界一带面积约33平方千米的范围,若我们从万里高空俯瞰周原,周原向北,是岐山山脉,向西是秦巴山区,大后方极为稳固。不甚雄壮,却足够细密的渭水水系则流经周原南部,进而衍生出一片平缓肥沃的渭河平原。 data:image/s3,"s3://crabby-images/49510/49510b4571f045dcf1bf7aacb5e2ee28195e2904" alt=""
周原所在,背靠岐山。 摄影/李文博
这片可达数百平方公里的沃土,便是广义上的“周原”,也正是后世被誉为“天府之国”的关中平原“开篇之地”。 根据2020至2021年的考古发掘,位处周原遗址中发现有西周时代的大、小两座城市,小城规模(175万平方米)远大于目前所有已知的西周早期城址规模,大城(520万平方米)更是与目前发现的西周晚期成周城大小几乎相同,由此确认了周原是西周重要的王都。 data:image/s3,"s3://crabby-images/428ed/428ed8dacf5666e7247fd532fe613590f177e8b6" alt=""
周原遗址核心区域位置示意图。 制图/程远
为了寻找一块能够长久农耕的家园,周人可谓是不遗余力,他/她们唱响了华夏民族对于土地的最初眷恋,在中国最早的诗歌总集《诗经》里经久不息。 有传说中周人先祖后稷(jì)对农耕技术的开拓—— “诞后稷之穑(sè),有相之道。 茀(fú)厥丰草,种之黄茂” 《诗经·大雅·生民》 是周人顺应岁时务农的有条不紊—— “七月流火,九月授衣。春日载阳,有鸣仓庚” 《诗经·豳(bīn)风·七月》 是每年岁末时的丰收仪典—— “为酒为醴(lǐ),烝(zhēng)畀(bì)祖妣(bǐ)。 以洽百礼,降福孔皆” 《诗经·周颂·丰年》 而那份戍边军士远离故土的思念,尤为令人感动—— 《生民》《公刘》等一系列诗篇,则记载了周人自西北而来的艰苦“创业史”,可称是中华民族史诗的最初代表。 “乃埸(yì)乃疆,乃积乃仓”,是周人首领公刘率众迁豳(今陕西彬州一带),农耕定居,发展兴盛的开端; data:image/s3,"s3://crabby-images/db694/db6944b4150a27d73878f436ee7511cfeed06c05" alt=""
摄影/许兆超
周人早期的活动范围可远至 陕甘宁交汇处的高原山地。
“率西水浒,至于岐下”,是周人首领古公亶(dǎn)父(fǔ)带领部族,终于来到周原的迁徙长歌; “百堵皆兴,鼛(gāo)鼓弗胜”,则是周人在周原之上热火朝天,建设自己新家园的场景。 data:image/s3,"s3://crabby-images/17fc7/17fc7a11cdb0e230c95a4c86789c337c8feb7174" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fee6/0fee6be2b174c02bc150e942dc795b048c956cc7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/65964/659641d760c40fefa8ddd0efa76aa4c4d95b3d8c" alt=""
周原遗址及复原想象图。 摄影/洛卡奇;复原动画/兰錡上
周原,对周人如此重要,也难怪在电影《封神2》里,周人不惜全民皆兵,也要守护周原这片土地。 当周人的文明迈入“周原纪元”之后,便不可避免地与中原霸主商朝产生了交集。商人固然创造了辉煌的青铜文明,但却崇尚武力,血腥残暴。臣服于商的周人很快便与商人结下了世代血仇。周文王之父季历被商王文丁(纣王的祖父)所杀,而被纣王封为西伯、统领西方诸侯的周文王,也躲不过被囚羑(yǒu)里、被迫吃下自己儿子血肉的命运。 data:image/s3,"s3://crabby-images/331da/331da4309e5eae23b7d6727dd8490e375441bce5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/50d64/50d64c950b41f1e4dcbb166f1d4610be81cdbb20" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a4f4/9a4f4887b28359e365d6f06ce2d2b2033c2edc2f" alt=""
《封神》系列电影里商人大军 跨黄河,穿绝龙岭,战西岐的想象场景
幸而,周原离商人的核心统治区域相距甚远。电影《封神2》里商朝大军远征西岐,要跨越黄河天险,穿过天险“绝龙岭”,“魔家四将”之一更是失陷在沼泽之中而被围攻身亡。这一系列故事,正呼应了周原如何成为周人以弱胜强的根本。 毕竟,商朝末年的关中平原,沼泽与湿地密布,远远比不过周原宜居,更与豫西山区共同成为周商之间的天然障碍。按照西周史料上的记载,当时从渭河流域的“翦商前线基地”丰镐(今陕西省西安市长安区境内)到商王朝的战略腹地牧野(今河南省新乡市境内),需横越豫西崎岖的山路,要耗费大约40天到60天时间。 data:image/s3,"s3://crabby-images/a2fe2/a2fe2c646ee86059a3e6a2eea96e61821a8214ed" alt=""
浩浩荡荡的黄河,成为商周之间的天险。 摄影/许兆超
于是,周人得以立足天险,联合西部众多部族,不断在周文王的带领下不断出兵消灭忠诚于商王的方国部落,达成“三分天下有其二”的格局。经过数十年的谋划与努力,三千多年前,吟咏着“后稷之孙,实维大王;居岐之阳,实始翦商”的周人,以“岁星当空”的天象奇观为幕布,于一场凌晨时分的史诗战斗,为商王朝血腥恐怖的统治画上了句点,在拂晓的阳光下开启了中国历史的一个全新时代。 data:image/s3,"s3://crabby-images/0a5cb/0a5cbcdc4c80bdb091be94eeb72048864e9730d9" alt=""
图/视觉中国
周武王在孟津会盟“八百诸侯”,筹谋灭商。 图为黄河孟津段。
而一战“封神”的牧野之战,也仅仅是周人拓华夏的史诗之开篇。 西周,塑造华夏分几步? 从西岐之地走出的周人,接手的是一片他们此前从未想象过的庞大土地。商人的活动范围东至浩瀚无垠的东海,北到燕山以北的辽东山野,南至长江中下游的云梦大泽,可达今日中国近1/6的国土面积。而忠于商人的部落依然遍布在周人此前从未涉足的东方领土各个角落。 据史料记载,当时周人数量不过15万人左右。西周凭什么能够超越夏朝与商朝,以最初的西岐一隅深入统治如此庞大的国土? data:image/s3,"s3://crabby-images/10ab9/10ab97baf61df3f18639c61844d79460f1d6fca0" alt=""
上图:太行山为天下脊;
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e47f/3e47fc5735d8a3c7d4239e31e089c18700ea0cd8" alt=""
下图:江苏盐城黄海湾畔滨海湿地。 图/视觉中国
打败商人的周人,将面对广阔天地里的更大挑战。
相比于纯粹依靠武力,征讨四方的商朝,周人设计了一套家国一体的制度——分封,以作为其开拓四方的启动项目。 分封天下!小西周如何框出大华夏? 曾经参与周原发掘的考古工作者徐良高曾经这样形容商周文化的不同: 商文化的显著特征是消灭与取代,周文化则以联盟和兼容为特征,商文化的传播犹如快餐连锁店,全球一个标准,而周文化的传播犹如中国的川菜菜系,在不同地方都有所变化,以适应各地人们的传统口味偏好。 为了迅速平定商人在广袤东方大地上的残余势力,几乎是在牧野之战结束后的第一时间,周武王就着手开始将贵族、功臣与前代王族等群体分封镇守各地。 这些封国或镇守交通要道,或位处靠山向河的冲积平原,从而形成一套精心设计,遍布全国的网络,正是所谓的“封邦建国,以屏宗周”。 data:image/s3,"s3://crabby-images/fe780/fe780e64b7df95a7222761eb2d2309e454cf8b5b" alt=""
制图/两个黑眼圈
西周通过分封制延伸周人势力范围, 图中为部分封国。
周人分封,也远不止出于军事战略。譬如,被封给周武王弟弟周公旦的鲁国,便是一个极为特殊的存在。 鲁国,位于今山东曲阜一带(一说认为首封于河南鲁山,后迁至山东曲阜),地处当时中原与东夷的交界处,地理位置十分重要。周人将鲁国分封于此,不仅是为了巩固对东方的统治,更旨在令其成为周人文化的传播重镇。哪怕到了礼崩乐坏的春秋时期,鲁国也依旧成为“周礼尽在鲁矣”的文化守护者。影响中国后续2000多年的儒家思想,在这里诞生便也不足为奇。 data:image/s3,"s3://crabby-images/50f4f/50f4f4449127cb883d273f99cf6af34bfaa9c31c" alt=""
图/视觉中国
鲁国传承了完好的周代礼乐文化, 为后世儒家思想诞生奠基。 图为孔庙孔子像。
封国的中坚力量,首先便是与周王血脉相连的姬姓宗室。根据《荀子》记载,周人总共分封71个诸侯国,其中出自周王室的就独占53个。这些源自西土的姬姓族人远赴天南海北,在各自封地开枝散叶,逐渐繁衍出各种不同姓氏。在百家姓记载的约500个姓氏之中,与姬姓相关的就有411个,姬姓是当之无愧的百姓之祖。 data:image/s3,"s3://crabby-images/d3e30/d3e30b0e027a4399571cbe3a1e0f4e189bcb9e63" alt=""
周人的姬姓衍生出后世大量姓氏。 制图/九阳
宗室之外,其他分封对象的选择,更体现了周人兼容并包的天下观念。即便是面对被灭亡的商朝,周人也以分封制度来安抚商朝移民。商纣王的儿子武庚,就被封于昔日商朝的核心范围殷地(今河南省安阳市)一带。 正是凭借分封制这一“统一战线”,从周王室的宗亲到功臣,从殷商的遗民到上古神话传说里的先民,来自天南地北的不同部族被团结起来,共同勾勒出一个最初的华夏框架。时至西周成康时期,分封制来到了全盛时期,周天子的权威传于四野,也就有了《礼记》所称的“成康之际,天下安宁”。 data:image/s3,"s3://crabby-images/eef11/eef115b13e46abc76ef7dbc38eb784cdc037f3dd" alt=""
图/视觉中国;制图/九阳
周封国芮国芮姜夫人墓出土的梯形牌组玉佩, 是重大的礼仪活动配饰。
这一过程中最为关键的节点,便是与牧野之战同等重要的另一场周人东征大战——三监之乱。正是这场大战,促使了最初“中国”这一概念的诞生,与“天地之中”的空间观念的形成,为绵延数百年的分封制铺出坚定基石与历史坐标。 平“三监之乱”,测“天地之中” 周公,如何定义最初的“中国”? 牧野之战仅仅三年过后,周武王撒手人寰,留下弟弟周公辅佐年幼的周成王继位。在新征服的中原大地,原本看守殷商遗民的武王兄弟管叔、蔡叔、霍叔,此刻却与纣王之子武庚携手,掀起了一场规模浩大的三监之乱。 这是西周初期最大的一次政治危机,它不仅威胁到了周王室的统治,也暴露了分封制的潜在风险。面对这场叛乱,周公亲自率军东征,经过三年的艰苦战斗,终于平定了叛乱。武庚被杀,管叔、蔡叔、霍叔也被处死或流放。 data:image/s3,"s3://crabby-images/80943/80943b51709f01bfd330f5d36b209928c22c9c7f" alt=""
殷墟遗址俯瞰。 图/视觉中国
面对殷商遗民的反抗,周公将包括历代商王陵墓在内的殷都一切城市与聚落彻底夷平。在纣王兄长微子的带领下,剩余的商人被勒令迁往商故都商丘,以宋国的面貌继续存在。 但想要彻底肃清商人的残余势力,这还远远不够——位处西土的周人故地,还是离中原太远了。于是周公有了一个宏大的设想:他要立足于周人之前未曾涉足的遥远中原,寻找“天地之中”,从而建造一座属于周人的新都。 data:image/s3,"s3://crabby-images/32dbd/32dbd049443936c516ae497ff61f5c86f2f6dde6" alt=""
汉魏洛阳城俯瞰。 摄影/焦潇翔
如《论语》所言:“为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之。”周天子立足天下的权力投影,理所应当也需处在大地的中央。在河南登封,周公用圭表观测日影,最终认定阳城(今登封市告成镇)为天地之中,由此兴建新都洛邑,即为如今的洛阳。这座规模与旧都宗周比肩的雄伟城池,被周人赋予了“成周”的名号。周天子麾下约42000人的部队之中,常年驻守于成周的就有24000人之多。 data:image/s3,"s3://crabby-images/35de3/35de3515afb05baa58210cb449d99e1a5eb5b96b" alt=""
摄影/李文博
登封市观星台及周公测影台, 如今是世界文化遗产 “天地之中”历史建筑群的一部分。
这座新都如同一根立柱,在华夏大地上刻出一个“大十字”,横轴西抵今天的宝鸡、西安,东可过郑州、开封直抵连云港的海岸线,纵轴向北穿太行山可达太原乃至位处游牧农耕交界地带的大同,向南沿襄樊山区,又可达襄阳、荆州一线,从而定义了华夏最初“天地之中”的大格局。周人更将“天地之中”的核心洛阳盆地称为“中国”:“宅兹中国,自兹乂民。” data:image/s3,"s3://crabby-images/cd3a1/cd3a1b3feb21980160ab5368979635243942228b" alt=""
摄影/吴学文
何尊,其底部“宅兹中国”铭文为“中国”一词最早出处。
洛邑自身,同样定义了古人的“理想都市观”——“匠人营国,方九里,旁三门,国中九经九纬,经涂九轨。”(《周礼·考工记》),以严整的对称布局为后世“中轴线”思想的形成埋下伏笔。 data:image/s3,"s3://crabby-images/61ca4/61ca465856c0bc42a7188e15829a8c149166b570" alt=""
北京中轴线航拍。 摄影/马文晓
从中轴线头一次实际出现的曹魏邺城,到汉唐长安、元大都、明清北京……历代都城皆以中轴线为骨架,延续“象天设都”的传统。以去年刚刚成为世界文化遗产的北京中轴线为例,南起永定门,北至钟鼓楼,7.8公里的轴线上,天坛、故宫、景山等建筑依次排布,暗合《周礼·考工记》里“前朝后市,左祖右社”的规制。梁思成曾赞叹其为“中国古代都市计划中最辉煌的成就”。 data:image/s3,"s3://crabby-images/43be2/43be259faafee75c454a881f1627035165412908" alt=""
西安中轴线航拍。 摄影/李文博
中轴线,更是华夏文明的精神轴线。它象征着“居中而治”的政治理想、“天人合一”的哲学观念,以及“夷夏之辨”的文化认同。而这一成就的源头,便是源于西周定“天地之中”,设立洛邑的礼制基因。 从西周青铜器上的“宅兹中国”,到明清紫禁城的金銮宝殿,自西周开拓的中国空间观,贯穿了历史的“文明脊梁”,承载着中华文明对秩序与和谐的永恒追求。 ”周礼”,是华夏成型的“文明密码” 分封天下,勾勒华夏轮廓;建设新都,测定“天地之中”,在塑造华夏这栋巨厦的史诗里,周人铺开了地基,竖起了主梁,接下来,就是搭起建筑的骨架了。这层骨架,便是一套塑造了华夏礼仪文化的百科全书——“周礼”。 data:image/s3,"s3://crabby-images/08326/083260d13628722e03027f42e0fb3e6e0ff0e06f" alt=""
摄影/洛卡奇;制图/东子
出土自陕西韩城梁带村芮国遗址的 “第一西周殉葬俑”, 体现了西周以人为本的思想进步。
在儒家经典《论语》中,孔子曾感叹道:“周监于二代,郁郁乎文哉,吾从周”。从周公制定“周礼”的西周初年到孔子所处的春秋,期间已经过去了五百余年,如果从时间上类比,孔子怀念“周礼”差不多相当于现代人怀念明朝。所以“周礼”究竟有何魅力,能够在如此漫长的岁月冲刷后依然回声铿锵,甚至连作为商王直系后裔的孔子本人都如此念念不忘? 我们不妨穿越到约3000年前的西周时期,进入到西周最重要的国宝重器之一——“史墙盘”,去一探“周礼”里的家族秩序—— data:image/s3,"s3://crabby-images/4c36a/4c36afba3e67999c94da215870cfb483c0c3d2c3" alt=""
摄影/Luke;制图/九阳
史墙盘底部铸刻有18行铭文,共计284字, 文化价值重大。
墙盘,由西周微氏家族中名“墙”者所铸造,因他是周王身边专职记录历史的“内史”,此盘又被称为“史墙盘”。他的先祖本是殷商遗民,被周武王下令移居周原,到如今已经传承六代了,所以“墙”铸造了尊贵的吉金青铜,用284字的铭文记录下家族侍奉文、武、成、康、昭、穆六代周王的丰功伟绩。 data:image/s3,"s3://crabby-images/2311d/2311d0ccb5bbd6acdd3e86fa19fc99393411d352" alt=""
摄影/洛卡奇;制图/东子
史墙盘铭文是一部西周贵族的家族史。
这件国宝重器幸运地穿越了近3000年光阴,来到如今的我们眼前,正以一个西周贵族的六代家族史,见证了”周礼”如何明确了周天子的无上权威与贵族间的上下尊卑,如同今日的法律一般保证社会平稳运行,也确保了贵族们世卿世禄的尊荣。 data:image/s3,"s3://crabby-images/bf542/bf542a6a95c14a1545a0fd2171e934d83afa16ad" alt=""
所谓“藏礼于器”,西周青铜器 成为贵族身份、等级和权力的象征。 左上:”匍“雁形铜盉;酒器。摄影/吴学文 左中:兴簋;餐具、礼器。摄影/梦物如颜 左下:商卣;酒器。摄影/梦物如颜 右上:兴钟;礼器。摄影/梦物如颜 右中:三年兴壶;礼器。摄影/洛卡奇 右下:透雕夔龙纹铜钺;武器。摄影/吴学文 像这样见证了“周礼”的国宝重器,在周原所处的陕西宝鸡有大量出土。从古公亶父迁岐到西周灭亡的300余年间,历代贵族的墓葬与窖藏使得宝鸡成为了名副其实的青铜宝库。清末民初,宝鸡青铜器在动荡的时局之下流散至世界各地,以至于人们常说,世界上凡是有博物馆的地方,就有宝鸡青铜器。 不论是青铜器的发掘数量还是文物价值,宝鸡都在全国遥遥领先。清朝出土的大盂鼎、毛公鼎、虢季子白盘和散氏盘被誉为“晚清四大国宝”,在如今享有文物界顶级殊荣的195件禁止出境文物中,青铜器有65件,出土自宝鸡的就有8件。 data:image/s3,"s3://crabby-images/eee46/eee46809d2927f275593f642922adee03a563228" alt=""
宝鸡青铜器流散在中国乃至世界各地。制图/澎湃
不同于商代青铜器狰狞的纹饰与只是用于族徽和简单纪事的文字系统。这些西周青铜器却因为大量铭文,成为我们探访 “周礼”底蕴的密码。 大盂鼎290余字铭文,详细记载了周康王对贵族盂的训诰与赏赐,强调需节制饮酒,堪称西周版的“中央文件”;毛公鼎上铭文足有近500字之多,成为见证中国“官僚制”雏形的样板。西周青铜器铭文大多记载自己家族的丰功伟绩,也包含着刑事诉讼、土地买卖等信息,作为千年不坏的岁月史书,展现着中国最初的众多社会制度形态。 data:image/s3,"s3://crabby-images/6ed02/6ed02b987bad81e7ad17699fff24bf46cd4ffc83" alt=""
摄影/柳叶氘;制图/东子
大盂鼎铸造于周康王23年(公元前1003年), 是迄今所见西周最大的青铜器。
最初的所谓“周礼”,不过是周朝一系列礼乐制度的集合,但其内核又被后人不断传承演绎,到了汉朝甚至总结出了一套名为《周礼》的文献典籍。 翻开这套《周礼》的目录:天官冢宰,地官司徒,春官宗伯……这些“礼”,不只是表面上唱歌跳舞、吃饭喝酒的种种繁琐规矩,分明就是一整套完善的官制制度。那些分属于天地四季的六种职官,分别主掌营造、刑法、军事等一切事务,也是后世六部尚书的源头。 data:image/s3,"s3://crabby-images/3be21/3be2118ea24f76bf872b9720a0ea82c9d4ed04d9" alt=""
摄影/柳叶氘;制图/东子
根据“周礼”,“九鼎八簋”只有周天子能享用。 图为郑国公僭越礼制制作的九鼎八簋, 也是春秋时期“礼崩乐坏”的例证。
“周礼”是周人“新秩序”的核心,与商人以血腥祭祀为核心的恐怖统治截然不同。所谓“敬鬼神而远之”,比起那些神龙见首不见尾的鬼神,周人更看重大地上活生生存在的人。所以他们把面向鬼神的隆重祭祀,改成了人与人之间交往互通的宴饮,就如同我们如今的祭祖仪式,神位上的祖先们吃过了,也不耽误堂下的子孙们大快朵颐。 随着周人的 “思想革命”彻底根除以鬼神信仰,人殉祭祀为核心的殷商残余,取而代之以礼乐的文明。这不仅宣告着周人的翦商大业彻底完成,同时也引领着新生的“中国”走上了一条与以往截然不同的新路——那是诸神的时代悄然远去,由人类理性主导的历史新纪元。 data:image/s3,"s3://crabby-images/0a052/0a052d3ae86fbf9f3d077817a047a957d02cc201" alt=""
图/视觉中国;制图/东子
西周晚期的虢国虢季编钟, 记录了当时礼乐制度的逐渐成熟。
最后,在周人一步步塑造华夏的宏大史诗里,还藏着一个“彩蛋”—— 周公平定三监之乱后,将协助武庚作乱的纣王大臣蜚蠊(又称飞廉)的部族,从山东流放到甘肃东南部,以抵御戎人,并为周人养马。他万万不会想到,这些殷商遗民会从周人的小小“弼马温”起步,一路东进,同样自渭河平原崛起,唱着“赳赳老秦,赴我国难”的战歌,建立起中国历史上的第一个大一统帝国——秦,创造了不亚于周人翦商而定华夏的历史传奇! data:image/s3,"s3://crabby-images/5dda0/5dda08869de34dcf5ae7968cb21444b5a8edd1c1" alt=""
秦兵马俑,依稀可见当年秦人出征的蓄势待发。
摄影/夏居宪 文 | 飞天逸面
|