山村秋来满眼红

安徽花满楼

　　黄山市徽州区潜口镇唐模村晒秋。（资料图片）记者 潘 成 摄

　　几名游客在黄山市徽州区呈坎古村体验晒秋。（资料图片）记者 潘 成 摄

　　清晨，撷一缕秋风，沐一身朝晖，骑车轻轻地上路，背着相机，独自去探望喜欢的山村，就像孩儿探望年迈的母亲，去领略那山村风情。

　　爬了一道高高的云岭，峰回路转，豁然开朗，粉墙黛瓦马头墙倏地冒出来。山村像是襁褓中的婴儿，静静地躺在青山绿水摇篮中。

　　远处，乳白色的山岚，在漫山的竹海间，起舞、旋转、腾飞，像是给山村披上了裙袂，神采飞扬。

　　步入村中，那一抹红，最鲜亮的红，就像是一团火，霍霍地燃烧着。

　　柴垛上、竹架上、篱笆墙上，一个个圆形竹匾或大或小、或新或旧，随意地摆放着。匾内摊晒着红红的辣椒、红豆，夹杂着绿豆、黄豆；竹竿上挂着金黄的玉米穗，一串串地，挤挤挨挨。

　　浅浅的小溪畔，紫薇花还红火着呢，红辣椒浸没在猪头篮的水中，村妇们用锅铲不断地搅动淘洗，欢声笑语不断。

　　今年风调雨顺，山里的辣椒丰产。

　　庭院中，哚哚哚，乡村女人在木制案板上切辣椒。面前渐渐堆满了，用手轻轻一推，就撒在竹簟里。然后再用谷耙悠悠地摊开，让那辣椒接受阳光的亲吻。

　　这样的场景多么熟悉！小时候，我们村不也这样吗？

　　山村的人，以前大多干体力活，上山伐木、下田耕地，一身的劲，一身的汗，久了凝成霜，白花花的一层。人的体能消耗大，吃菜口味偏咸且爱多油，这就成了徽菜底色，红辣椒是首选。

　　山地松透，不干不湿，黄色岩土带酸性，最宜种辣椒。长出的辣椒个头不大，但皮肉厚实松脆，有股淡淡野味，辣中带鲜，鲜中微辣。腌制的，不易辣皮，特别脆，口感好。

　　乡村老百姓的日常，鲜有臭鳜鱼和毛豆腐。最受欢迎的，百吃不厌的，就是红辣椒炒肉。这肉必是火腿肉，晒干的火腿，经过梅雨季节的“腐败”，表面有层淡淡的黄色霉点。入了伏，把那火腿拿到山溪里洗净，在烈日下暴晒两天，那油滋滋地冒出。锯成几大块，再切成片片晶莹、半白半红的火腿片，清香扑鼻，配上这山里红辣椒，在铁锅里，在熊熊柴火夹攻下，简单翻炒两下，简单地添些料酒、大蒜之类佐料，红是红、白是白，色香味俱全，简直是山中一绝。

　　这辣椒炒肉以前难得吃到，只有亲朋好友上门或者节日里，才可打打牙祭、过过嘴瘾。如今，倒是有钱吃了，但那纯正的食材，却是难觅了。

　　地里的辣椒红了，点亮了村民们的希望。一篮篮地采过来，小山似的堆在厅堂前，需要及时处理。乡村里卖不出去，无非是晒、腌、磨。

　　把红艳艳的辣椒切成片，用大小竹匾晒着，密密匝匝，头尾相连，随意地摆放在房前屋后的柴垛上、竹架上，低矮的围墙上，一家连着一家，十几二十个竹匾连成一片。

　　还有的农家，索性搬出那又长又宽的竹簟，把辣椒晾晒在上面，整个院子都红了。

　　从高处俯瞰山村，那一块块满眼的红色，形状各异，掩映在粉墙黛瓦葱茏翠竹间，令人赏心悦目，构成了一道独特的乡村风景线，成为秋日山村的一个靓丽的符号。

　　腌制的，同样先切成片，或用刀铲剁成碎末，加入大蒜，再砌到口小的瓷缸中，按照10∶1比例，一层层撒入白花花的盐，一直砌到缸口，用箬叶密闭封口，再压上捡来的扁石或鹅卵石压紧压实，最后将那缸挪到角落阴凉处不见光。等到春节，人们吃了大鱼大肉满嘴油腻之时，一碗红辣椒隆重登场，一个个争先恐后塞入嘴中，大快朵颐，好不快意。

　　磨辣酱，是在石磨上磨，用勺子舀起碎椒，堆放在磨盘上方圆孔旁，上面吊个小竹筒，用根细细的管子滴水，随着磨盘不停地转动，那辣片就旋进孔中。不一会，那糊状的辣酱就从磨槽里汩汩滑出，顺着磨圈缓缓地移动，渐渐地滑到磨口，滚落到木桶里。磨辣酱是体力活，手臂一会儿就感到酸痛，两只手需不停地轮换。不过，现在手磨的很少，大多为机碾，又快又好。

　　做辣酱，磨是第一步，更重要的是晒。新鲜辣酱盛放在钵子里，不能太满，加入盐分进去，辣酱要膨胀，稍不注意就会溢出。之后，每天都要搬到烈日下暴晒，接受阳光的检验，晒个七七四十九天。晒得辣酱越来越少，似乎要出油，才罢休。为确保辣酱鲜味，晒好前要让辣酱打两夜露水，这样味道才纯正。密封前，将热菜油冷却后，浇在封口处。以后，随时就可以享用了。

　　从头批采摘，直到深秋才结束，历经两三个月。走在乡村中，到处都是红辣辣的，处处弥漫着诱人的辣味。

　　几年前，有人独具慧眼，“打起”这个乡村文化符号的主意。

　　中国最美的乡村——婺源篁岭村，本是个普通村落，有晒辣椒习俗，但不够惊艳。婺源人巧妙利用村庄梯状地形地貌，根据当地村民秋天家家喜晒辣椒习俗，提出“梯云村落，晒秋人家”口号。

　　将那一匾匾的红辣椒，夹杂少许婺源皇菊，晒在老房子的二楼天窗木架上，层层叠叠，成弧形，规模宏大，颇具气势，秋阳洒下来，形成了“窗衔篁岭千叶匾，门聚幽篁万亩田”的景观，当地也成了国家4A级景区，这在当时是全国首家。每天成千上万的游客被吸引，前来欣赏那徽派民居掩映中的漫天红色，夹有黄色、绿色，五彩缤纷。

　　篁岭虽美，但如今商业气氛浓了，我还是更喜欢走那些小山村，自然恬淡，富有烟火气息。尚未被开发，依然默默地守望着原真生活，日出而作，日落而息。

　　秋天来了，秋风起，几场秋雨几番凉。天高气爽，碧空如洗，溪水潺潺，家家户户的门前红艳艳一片，与粉墙黛瓦马头墙形成了鲜明对比，温暖而充满希望。还有村边那些高大的乌桕树和红枫，在飒飒的秋风秋雨中，渐渐地红了，从星星点点到全面开花，幻化成一片红色的海洋，宛若仙境。举起相机追光逐影间，和村民唠唠家常，谈谈桑麻，那红红的辣椒，映红了我们的脸庞，映红了整个山村的天空。

　　袅袅的炊烟升起来了，漫天的霞光映红了山川，红红的辣椒映红了村庄。品着红辣椒的鲜味，看着绝美的徽州景色，你不心动？