“像小说里的人们那样好好吃饭吧”

高山流水

你曾有过在阅读文学作品的时候咽口水吗？有些文学作品，会相当认真地书写食物，书中人物在早午晚餐吃什么，决定了此人的阶层、生活状态和心境，就如同我们在现实中的那样。比如上班族们会心心念念一顿早餐，而有用下午茶习惯的人心态一定是松弛的。

那么不同文学作品中的人都吃什么呢？《爱玛》里的早餐，是一颗“极致柔软的水煮蛋”，《弗兰妮与祖伊》里的午餐，是一片“不那么厚”的牛排，下午茶，当然需要来一份《绿山墙的安妮》里“金色的泡沫那样松软、轻柔”的蛋糕……即使在小说里，爱吃也是爱生活的一种表现，所以，让我们“像小说里的人们那样好好吃饭吧”。

下文摘选自《我的文学烹饪图书馆》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

早餐

01

极致柔软的水煮蛋

“贝茨太太，我建议你尝尝鸡蛋，煮得很软，一点儿也不会损害健康。塞勒最擅长煮蛋了，在这方面，谁也比不上他。要是别人煮的蛋，我可就不推荐了，但是你不用担心，你看，蛋很小的，吃一颗小鸡蛋，对你不会有什么害处。贝茨小姐，让爱玛来帮你盛一点点馅饼，一小块儿就好。全是苹果馅的。在这里，你不必害怕吃到不健康的食品。我不建议吃蛋奶糕。戈达德太太，喝半杯葡萄酒怎么样？就小半杯，再兑一杯水，怎么样？我认为这对你有好处。”

——简·奥斯丁《爱玛》

电影《爱玛》

02

鲜牛奶、小面包、燕麦饼

科林和玛丽每锻炼一次，能做的动作就比上一次更多，结果，他们的胃口越来越大，如果不是有迪肯每天早晨来时放在玫瑰丛后的食物篮，他们肯定会不知如何是好。不过，坑里的小灶和索尔比太太捎来的食物让他们总是吃得很饱，梅德洛克太太、护士和克雷文医生不禁又大惑不解了。

如果你享用了很多烤鸡蛋、烤土豆、还浮着不少泡沫的鲜牛奶、燕麦饼、小面包、石楠花蜜以及浓缩奶油 ，而把肚子填得满满的，那么，你就可以不把早饭当回事儿，也可以对正餐显得不屑一顾了。

——弗朗西斯·伯内特《秘密花园》

03

米饭、味增汤、泽菜

我抬头望了一眼绿子房间那垂有粉红色布帘的窗口，往都营电车站走去，乘到终点下来，步行赶回宿舍。一家供应早餐的快餐店已经开了，我进去用了份热腾腾的米饭、味噌汤和咸菜加煎蛋。之后绕到宿舍后院，轻声敲了敲一楼永泽房间的窗户。永泽马上开窗，我爬进他的房间。

——村上春树《挪威的森林》

电影《挪威的森林》

午餐

01

茄子馅饼

胡维纳尔·乌尔比诺医生接到了里奥阿查主教的消息后，决定亲自去接她。他的结论是，妻子迟迟不归，并非因为不想回家，而是想为她的傲慢找个台阶下。于是，在和伊尔德布兰达通过几封信后，他没有通知妻子便动身了。从信中他清楚地看出，妻子的思乡之情已经颠倒过来：现在她想的只有自己的家。上午十一点，费尔明娜·达萨正在厨房里做茄子馅饼，忽然听到雇工们的叫喊、马的嘶鸣和朝天放枪的声音，接着，门厅里响起了坚定的脚步声和那个男人的说话声。

“要赶好时辰，就得不请自来。”

她开心得要死，来不及多想，只胡乱地洗了洗手，喃喃道：“谢谢，我的上帝，谢谢，你真是太好了！”她想到因为这该死的茄子馅饼，自己还没有洗澡，伊尔德布兰达让她做馅饼，却没有告诉她谁要来吃午餐。

——马尔克斯《霍乱时期的爱情》

02

“不是那么厚”的牛排

大约一个小时之后，两人来到市中心一家名为“稀客来”的饭店，选了一张相对比较安静的桌子坐了下来。这家饭店颇受本地学生中专心学习的一拨人的青睐——耶鲁或者哈佛的学生们通常会漫不经心地把他们的女朋友带到这里，而不是“默里”或者“克鲁尼”饭店。

据说这一带的饭店中只有“稀客来”的牛排不是“那么厚”——拇指和食指之间约一英寸的厚度。“稀客来”是吃蜗牛的地方。在“稀客来”，大学生和女朋友通常会各点一份色拉，或者很多时候两人谁都不点色拉，因为色拉酱里有大蒜。弗兰妮和赖恩都在喝马蒂尼酒。

——塞林格《弗兰妮与祖伊》

电影《革命之路》

03

烤野鸡！

“烤野鸡！”他冲月亮和整个乡村一带呐喊道，“是世上汁液最多的佳肴呀！我看你从来没有吃过烤野鸡吧？丹尼，吃过吗？”

“从来没有。”我说。

“你等着好啦！”他叫道，“你就等着尝鲜吧！那种美味简直叫人难以相信！简直妙极了！”

“非得烤着吃不可吗，爸爸？”

“当然非得烤着吃。雏鸟你是从来不会用水煮的。你问这个干什么？”

“我纳闷咱们怎么个烤法。”我说，“你得有个烤炉什么的吧？”

“当然啦。”他说。

“可是咱们没有烤炉哇，爸爸。咱们有的只是个石蜡油炉子呀。”

——罗尔德·达尔《世界冠军丹尼》

下午茶

01

蜂蜜

“假如说，”他问小猪，“你想抓住我，会怎么做？”

“嗯，”小猪答道，“我会这样做。我会挖一个陷阱，并且把一罐蜂蜜放进去，你一闻到蜂蜜的味道，就会跳进陷阱里，然后——”

“我会为了吃蜂蜜进入陷阱，”小熊兴奋地说 ，“但我会小心翼翼不伤到自己。我走到蜂蜜罐跟前，先把罐子口上的一圈蜂蜜舔完，假装再也没有了，接着，我走到一边思考一会儿，再回来舔罐子里面的蜂蜜，然后——”

——米尔恩《小熊维尼》

动漫《小熊维尼》

02

冰咖啡

等他被介绍给她时，他明白了，原来霍尼彻奇小姐一旦从琴凳上站起来了，只不过是个有一头浓密的黑发和一张非常秀气、苍白而尚未成熟的脸的年轻闺秀。她喜欢去听音乐会，她喜欢在她表姐家小住，她喜欢冰咖啡和蛋白酥皮饼。他并不怀疑她也喜欢他的布道。但是在离开顿桥井之前，他曾对教区牧师讲过一句话，现在当露西阖上小钢琴的琴盖、向他飘飘然地走来时，他对她本人说这同样的话。

“要是霍尼彻奇小姐竟能对生活和弹琴采取同样的态度，那会是非常激动人心的——对我们和对她都一样。”

——福斯特《看得见风景的房间》

03

茶

“中国人说宁可饿三天肚子也不能一天没茶喝。”

玛丽雅姆笑了起来，“这句话说得好。”

“就是。”

“但我不能待太久。”

“就喝一杯。”

她们坐在屋外的折叠椅上，用手指从一个碗里拿甜饼吃。她们每人喝掉两杯茶，当莱拉问她要不要来第三杯的时候，玛丽雅姆说好。山中枪炮声连绵不绝，她们看着云彩飘过月亮，这个季节最后一批萤火虫在黑暗中划出一道道明亮的黄色弧线。当阿兹莎哭着醒过来、拉希德大声喊莱拉上去让她闭嘴时，莱拉和玛丽雅姆交换了一个眼神。坦诚的、会意的眼神。在和玛丽雅姆这次匆匆的无声交流中，莱拉知道她们已经不再是敌人了。

——卡勒德·胡赛尼《灿烂千阳》

04

小蛋糕

吃过早饭后，她开始做蛋糕。当最后将烤箱门关上时，她长长地舒了一口气。

“我确信这次什么东西也没忘记，马瑞拉。可是，你认为它会膨起来吗？如果发粉不好怎么办？我取了新罐子里的发粉。林德太太说，现如今什么东西都掺假，能不能买到好发粉可不敢确定。林德太太说政府应该着手解决这个问题，不过她又说我们可指望不了保守党政府会有采取措施的那一天。马瑞拉，如果蛋糕膨不起来怎么办？”

“没它，我们的食物也已经够多的了。”马瑞拉以她平静的方式对待了这个问题。

然而，蛋糕还是发起来了，它被从烤箱里取出来的时候，像金色的泡沫那样松软、轻柔。 安妮兴奋的小脸涨得通红，她一层层地抹上红宝石般的果冻，然后再将蛋糕黏合起来，她仿佛看到了艾伦太太在吃着，说不准还会再要一块！

——蒙哥马利《绿山墙的安妮》

电影《布达佩斯大饭店》

05

薄荷酒

又是一阵沉默。有个服务员敲敲门，端着捣碎的薄荷叶和冰块走进来，但直到他说了“谢谢”并轻轻地关上房门，大家都没有说话。

“我刚才跟你说我去过那里，”盖茨比说，

“我听到了，但我想知道是什么时候。”

“那是在1919年，我只待了五个月。所以其实不能说我是牛津毕业的。”

汤姆四下环顾，想看我们的脸是否反映出他的怀疑。但我们都在望着盖茨比。

“那是停战后他们为部分军官安排的机会，”他接着说，“我们可以去英国或者法国的任何大学。”

我真想站起来，拍拍他的后背，为他叫好。我对他的信心又完全恢复了，以前也有过几次这样的情况。

黛熙站起来，强作欢颜，走到桌子旁边。

“把威士忌打开，汤姆，”她发布命令似的说，“我来给你弄点冰镇薄荷酒。 然后你就不会这么丢人现眼了……你看看这些薄荷叶子！”

——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

电影《了不起的盖茨比》

晚餐

01

奶酪披萨

他带我去看卡罗三世广场，还有那些穷人住的地方，参观了植物园、弗罗拉街和博物馆。 他把我带到君士坦丁堡街，然后带到阿尔巴港口、但丁广场、托莱多区。 我满脑子都是名字，还有路上熙熙攘攘的汽车声和人声，丰富的颜色，还有周围节日的气氛。

我很努力地想把自己所看到的一切都记下来，回去讲给莉拉听。 我父亲很风趣地和一个做披萨的师傅聊天，他给我买了一块热乎乎的奶酪披萨，他从卖水果的摊子上给我买了一只黄灿灿的桃子。 有没有可能只有我们的城区才充满了暴力，而城市的其他地方都是光芒四射，一派祥和？

——埃莱娜·费兰特《我的天才女友》

影视剧《我的天才女友》

02

意大利面

房间高大宽阔，四处飘浮着气球。 两张巨大的自助餐台将房间一分为二。 餐台布置成了两座巨大的冰山，冰里镶嵌着水果，五颜六色，风情各异。 切开的哈密瓜露出金黄的瓜瓤，紫色的葡萄饱满鼓胀，汁液就要四溢而出； 还有菠萝、猕猴桃、金橘、油桃、荔枝，以及大片大片的西瓜。

十二种不同的冰淇淋装在小桶里埋进雪堆，像潜水艇一样探出头来。 此外，热菜在餐台上排成一列： 一整块没切开的牛肉、一只巨大的火鸡，还有一条白嫩肥美的火腿。

若干盘各式各样的意大利面，浇了绿色的蒜酱和红色的番茄酱。 红色的汤盏大得像垃圾桶一样，装饰着银色的把手，里边炖的号称“野猪肉”，其实是猪肉和牛肉混在一起烹制而成的。 各种不同的面点和甜点： 奶油泡芙、奶油甜甜圈、装饰着桃源酒店标识图案的多种小点心。 最漂亮的酒店服务员给来宾端来咖啡和酒水。

——马里奥·普佐《教父》

电影《教父》

03

咖喱

他们一路下楼，乔瑟夫涨红了脸，利蓓加举止端庄，一双绿眼睛望着地下。她穿了一身白衣服，露出雪白的肩膀；年纪轻轻的，越显得天真烂漫，活是个又娴静又纯洁的小姑娘。她想：“我该装得很沉静，同时表示对印度发生兴趣。”

咱们已经听说赛特笠太太配着儿子的胃口预备下一盘精美的咖喱辣酱，吃饭的时候，佣人把这盘菜送到利蓓加面前，她做出小鸟依人的姿态对乔瑟夫看了一眼，说道：“这是什么？”

他的嘴里塞满了咖喱，狼吞虎咽的吃得高兴，脸都红了，说道：“妙得很，妈妈。这咖喱酱跟我在印度吃的一样好。”

利蓓加小姐说道：“啊这是印度菜吗？那我非尝点儿不可。从印度来的东西都好。”

赛特笠先生笑道：“亲爱的，给夏泼小姐一点儿咖喱酱。”

利蓓加以前从来没有尝过这种菜。

赛特笠先生问道：“你看这咖喱酱是不是跟别的印度东西一样好呢？”

利蓓加给胡椒辣得说不出的苦，答道：“嗳，好吃极了。”

——威廉·萨克雷《名利场》

04

蛤蜊

“魁魁格，”我说，“你想我们两个人吃一只蛤蜊顶得了晚饭吗？”

不过，厨房里传来的那股又暖又香喷喷的蒸气，显然足以说明我们所认为的那种不妙的前景是错误的。总之，等到热气腾腾的杂烩一送来，那个谜就获得愉快的解答了。 啊！ 亲爱的朋友们，请容我细细道来。

这是用水汪汪的小蛤蜊做起来的东西，蛤蜊比榛子大不了多少，掺和着一些捣碎的硬面包和切成细片的咸肉；又加足了牛油，撒足了胡椒和盐。 我们的胃本来已让冰冷的航程给饿慌了，尤其是魁魁格一看到面前摆着他所爱吃的鱼类食物，那杂烩本身又是如此精美绝伦，我们顿即把它打发了。

——梅尔维尔《白鲸》

05

青菜汤

“我反正都一样。我最喜欢蔬菜汤和麦片粥，不过这里当然不会有这种东西。”

“您要吃俄国麦片粥吗？”鞑靼人弯腰问列文，好像保姆问孩子一样。

“不，我相信你点的菜一定错不了。我刚溜过冰，肚子饿得很。”他发现奥勃朗斯基脸上有点不高兴，又补充说，“你别以为我不欣赏你的挑选。我吃起来一定满意。”

“那当然！不论怎么说，吃是人生一大乐事！”奥勃朗斯基说。“伙计，那么就给我来二十个，不，二十个太少，来三十个牡蛎，再有蔬菜汤……”

“青菜汤。”鞑靼人用法语应和说。不过，奥勃朗斯基显然不让他再卖弄法文菜名的知识。

“蔬菜汤，懂吗？再来个浓汁比目鱼，再来……煎牛排。注意了，要好的。或者再来个阉鸡，还有罐头水果。”

鞑靼人记起奥勃朗斯基一向不喜欢照法文菜单点菜，就不再用法文菜名重复一遍，但他还是自得其乐地把整张菜单用法语念了一遍。接着又像装了弹簧一样灵活，啪的一下把菜单放下，拿起酒单递给奥勃朗斯基。

——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》

电影《布达佩斯大饭店》

06

肉汤、梅干

我的汤上来了。 我正在一间大餐厅里吃晚餐。 现在根本不是什么春天，而是一个10月里的夜晚。 大家都在大餐厅里就位，晚餐准备妥当，汤已经上来了。 这是一道普通的肉汤，激不起我的任何幻想。 如果盘底有图案，我隔着这么稀的汤汁就能看到，可盘底没有图案，连盘子都这么普通。

下一道菜是牛肉配蔬菜、土豆——一种家常菜的典型搭配，让人想起脏兮兮的菜市场上的牛臀肉，叶边卷曲泛黄的菜心，还有星期一早上拎着网兜的女人讨价还价的声音。 看到菜的分量很足，想到煤矿工人吃得肯定更少，我们没理由抱怨这些平常食物。 接下来上桌的是梅干和奶油冻。

或许有人抱怨，梅干虽然有奶油冻搭配，但依然是一种穷酸的蔬菜（算不上是水果），它们纤维很多，像吝啬鬼的心脏，流出来的汁液也像吝啬鬼的血管里的那种液体一样，他们一辈子舍不得喝酒、舍不得穿暖，更不愿给穷人一丁点儿施舍，这样抱怨的人一定能想到，对某些人来说，梅干已经是一种大慈大悲的施舍。 接着上来的是饼干和奶酪，之后，席间传起了水壶，因为饼干难免让人吃得口干，更何况这些饼干干得如此彻底。 所有餐点都上完了。 晚餐到此结束。

——弗吉尼亚·伍尔夫《一间只属于自己的房间》

宵夜

01

拉面

“晚上好。 ”雄一冷不防出现在身后，我吓了一大跳。

“怎、怎么了？”我转过身。

“醒了，肚子有点儿饿，想煮碗拉面什么的……”

和梦中截然不同，现实里的雄一睡眼惺忪，肿着脸，嘴里嘟嘟囔囔。我的脸也是哭得肿得难看。

“我给你做。你坐会儿，在我的沙发上。”

“噢，你的沙发。”说着，他晃晃悠悠走过去坐下。

不大的房间里，一盏小灯浮现在黑暗中，借着灯光，我打开冰箱，拿出蔬菜切起来，在我喜欢的厨房里——咦，拉面？这么巧？想到这，我依旧背对着雄一，半开玩笑地说：“梦里你也说吃拉面呢。”

——吉本芭娜娜《厨房》

电影《小森林 冬春篇》

02

小茴香蛋糕

“谢谢！ ”比尔博这话一出口，不禁倒抽一口凉气。 照礼数来说他不该这么回答的，但“大家好像都陆续到了嘛”这句话让他心神大乱。 他喜欢访客，但他喜欢事先知道来拜访的是谁，而且他更喜欢自己亲自邀请来的客人。 他突然间有种不祥的预感，那就是蛋糕可能会不够，而这就意味着他——身为主人，他知道自己的待客之责，无论如何痛苦都会尽到这一责任——而这就意味着他自己可能吃不到蛋糕了。

“快进来吧，来喝点茶吧！”在深吸了一口气之后，他还是将这话说出了口。

“再有点啤酒的话就更好了，如果您不嫌麻烦的话，我的好先生。”白胡子的巴林说道，“我倒不介意来点蛋糕——小茴香蛋糕，如果您有的话。”

“当然，我有好多呢！”比尔博惊奇地发现自己竟然这样回答，而且自己竟然就朝着酒窖走去，装了满满一品脱的啤酒，然后又去储藏室拿了两个香喷喷的圆形小茴香蛋糕——这可是他下午刚烤好的，准备拿来当做晚餐之后的宵夜。

——托尔金《霍比特人》

03

加了美味奶油的安妮女王布丁

当埃迪·鲍德曼把小汤米领到婴儿车后面时，她正在想，她把自己叫作他未来的小老婆的那天会不会到来。 那时，大家就会七嘴八舌地议论她，直争得满脸发青，伯莎·萨珀尔也在，还有埃迪，她可是火罐子暴脾气，因为到今年十一月，她就满二十二岁了。 她也懂得怎么把他伺候得熨熨帖帖因为戈蒂并不缺少妇道人家的那份智慧知道像他那样的男人喜欢什么样的家庭氛围。 她曾把薄饼烤成金黄色也做过加了美味奶油的安妮女王布丁她这一手曾获得众人夸奖 因为她手足麻利不论点火、和面时撒自发粉、总是朝一个方向一个劲儿地搅拌还是掺上奶油牛奶白糖以及搅匀蛋清样样都做得合合适适不过她可不喜欢当着众人吃东西怪不好意思的她常常感到奇怪人为什么不能吃些富有诗意的东西像紫罗兰或者玫瑰花什么的他们将会有一间布置得很漂亮的客厅墙上装着绘画雕刻还有姥爷吉尔特拉普那条可爱的狗加利欧文的照片那狗真通人性都快能说话了椅子上套着印花棉布还有从克勒里商店夏季旧货甩卖场上买来的银质烤面包架就像阔人家那样。

——詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》

本文节选自

《我的文学烹饪图书馆》

作 者：[澳] 凯特·杨

副标 题：复刻故事里的100道美食

出版社：人民文学出版社