写《卖炭翁》的白居易是如何过冬的

文如玉

卖炭翁，卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，南山，即现在的终南山，

写卖炭翁的时候，白居易还不到三十岁，从外地来西安，生活还不太好，尤其在未考进士时，栖身在如今曲江二期月登阁村的法敬寺里，生活更是煎熬。当时夏天很热，没法子，他也只有爬到寺院里的塔阁里乘凉。至于冬天，穿着普通麻衣的乐天先生，估计就只有做寒号鸟了。

后来，他又住到永崇坊的华阳观，等当了小官后，又搬到常乐坊，一直到五十岁以后，才有了钱，在新昌坊美美地定居了下来。

这时候他才开始真正过上稳定的好生活。什么才是好生活？其表现之一就是冬季不再怕冷了，不再担心冷得干搓手，砚台上的墨冻的化不开。他的豪宅里，应该早早烧上了炭，用上了暖炉，四处温煦如春，暖意融融。

据记载，当时的王公贵族，仕宦豪族们，取暖主要靠烧炭，炭有好有坏，如西凉送到长安的青炭，“烧于炉中，无焰而有光”，就是好炭。仅一两条，能烧上好几天，热辐射也很强。晚唐诗人张孜写过一首《雪》的诗就讲，城里的豪门之家冬天是非常暖和的，他们住的是用捣碎了花椒和泥来涂的墙壁，家里到处都是烧着好炭的小火炉，而且，宅子里挂着一道又一道的防寒帘幕，侍女们都热的香汗淋淋……

这还不算，像杨国忠家，他的仆人用炭屑用掺蜜捏一捏，才放进用白檀木铺底的火炉里，以保证不入杂灰，其取暖用炭几近豪奢。而作为唐玄宗的弟弟申王，还有更奢侈的取暖方式，不光用炭，“使宫妓密围于座侧，以御寒气，自呼为'妓围’。”

也许是因为白居易的生活越来越好的缘故，他晚期写的诗，也就不再以卖炭翁这样的社会下层劳动人民为主角了。他会和很多王公贵族一样，冬天大部分时间会待在暖洋洋的家里，即便出门，也会裹上羊羔皮或狐皮做的高档外套。不过，被白居易等有良心的诗人偶尔关心一下长安城下层人民，到了冬天也还是要取暖的，当然用的只能是柴火，比如烧个炕啊，笼个火塘什么的，应该很普遍。也正为如此，防火就成了一件要事，好在那会儿有专门的治安消防组织“武候铺”，它们分布在一百多个坊里，一旦着火，就用皮袋、溅筒灭火，而这种灭火工具的效果，就很类似今天的高压喷水龙头。