莫言：愿用全部作品“换”鲁迅一个短篇小说

文如玉

莫言。视觉中国 资料

获得诺贝尔文学奖5年后，莫言终于出了新作，包括戏曲文学剧本、组诗以及三个短篇小说。近日，中新网记者独家对话莫言，听他讲述如何度过这5年的时光。对于诺奖光环，莫言直言不想变成沉重的冠冕，写作时还是要放下一切包袱。

见过没？莫言也写打油诗

以往，如非必要，莫言出现在大家眼前时，总是穿着家常的衣服，脸上挂着标志性平和的笑容，见人就远远打招呼。谁能想到，他其实还有俏皮幽默的一面，平时还会写写打油诗，这在9月15日开幕的“翰墨三人行”展览作品中便可略见一斑。

在近百幅作品中，莫言和吴悦石、杨华山两位大画家合作，由他题诗“命题作文”，两位画家补上人物和风景；或者两位画家先作画，莫言根据内容来题诗：还是打油诗。

比如“渔樵对饮图”，莫言说，“我写的是我打鱼你砍柴，二人相逢酒一杯；你好我好大家好，劳动人民最开心”，“还有‘吃上地瓜小豆腐，便是人间好时光’”。

每幅画都有景致，每一首打油诗都有故事。莫言挺满意这一首：“大意是‘八月十五月光明，故乡已是高粱红。酿成美酒我先饮，不觉醉倒小桥东。’吴悦石先生配上两篓鲜红的高粱，还有一个跟我面貌有几分相似的人躺在旁边沉睡不醒，画面很生动”。

“我的打油诗，更多的是从生活经验得来。”2011年，有人给莫言的打油诗编了个集子准备出版，但被他“压住了”，“不好意思拿出来，觉得怪丢人。这五年又陆陆续续写了很多，累积起来七八百首是有了，将来精选一下，可能会出个集子”。

愿用全部作品“换”鲁迅一个短篇小说

获奖5年鲜有作品发表，这曾使莫言遭受了“才尽”的争议。他有点儿委屈，称自己其实一直在写，“在《收获》发表的短篇小说，2012年写成初稿；《人民文学》第11期要发表的短篇也是很早写成的，还有一些作品已经写好，还在认真打磨，会陆续推出”。

“要求一个作家年年出作品也不现实，一个作家年年出作品也没有意义。我现在越来越体会到，与其发表十部一般化的作品，不如发表一部比较好的作品。”莫言笑着打了个比方，“我愿意用我全部作品‘换’鲁迅的一个短篇小说：如果能写出一部类似《阿Q正传》那样在中国文学史上地位的中篇，那我会愿意把我所有的小说都不要了。”

除了今年发表的《锦衣》与《七星曜我》与三个短篇，莫言手里其实还“藏”着许多正在认真打磨的作品，争取陆续推出，“之所以没怎么发表作品，写好作品是第一个重要原因，另外确实时间分配受到一些影响。明年大概会有更多作品面世”。

“我想，读者最关心的是什么时候出长篇。这个我一定会认真写，也一直在做着充分的准备。至于什么时候出，”说到这儿，莫言小小的卖了个关子，“慢慢来吧，不要着急”。

写作要把读者看得比山还重，也要忘到一边去

顶着诺奖的光环，莫言再动笔时变得更加慎重，“过去差不多了，好，就出版吧，现在可能得再放放，再拖拖、改改，希望更加完美一点。但写作的时候，还是要放下一切包袱，不要让诺奖变成沉重的担子，或者一个沉重的冠冕压在头上，那就没法写了”。

“写的时候我就是一个读者，一个作者，甚至写的时候要忘掉读者。”为什么这么说？莫言给出了解释，“作家为读者写作，也是为自己写作，这不能否认。但作家在写作的时候应该不要想到，哎哟，这样写读者会不高兴什么的，还是应该按照自己的想法、感觉来写”。

当然，莫言并不否认，作品写完后自然是要给读者来读的，“读者分成很多群体、很多层次，有一万个读者就可能有一万个想法，作为一个作家，一对一万，不可能同时满足所有人的审美趣味、爱好，只能是根据自己对小说、人生的理解来确定你的写作”。

“所以，从这个意义来讲，一方面心里要把读者看得比山还重，一方面心里边把读者完全忘到一边去。”莫言笑着说。

“莫言鸡汤”的作者该把自己的“孩子”领回去

虽然获奖后莫言没怎么发表作品，但网上流传的“莫言金句”“莫言散文”并不在少数，有些还会带上“深度好文”字样，有朋友还曾将其发到莫言手机上求“认证”……对于上述“莫言鸡汤”，莫言有点无奈。

“很多文章的金句是我写不出来的，这些作者不要长期隐姓埋名，这么好的作品归到莫言名下，让我占了多大便宜啊，他们还是应该把自己的孩子领回去。”莫言调侃道。

的确，在获得诺奖后，莫言的社会活动变多了，时间似乎更加不够用，有时候甚至一个星期内可能要去两三个不同的地方，偶尔坐下来还要接受采访。这在某种程度上，也挤压了他原本用来写作的时间。

“参加一些必要的社会活动，比如到学校给学生们讲讲课、参加一些重要的文化活动，是我应尽的责任。”莫言说，此外，时间分配和其他作家并无不同：看书、生活、学习，“没有特别固定的时间，几点几点必须写作、几点几点必须睡觉，我这个人的生活还是非常随意，没那么严格”。