|
白露这个节气，像不像一个古典女性的名字？这名字天然有其纯真与清丽，明媚和阴柔。 近地升起的温热之气，遇冷而凝，结于草木之上，谓之露。四时与五行相呼应,秋属金，金色白，故有白露之名。 一年行至此处，时光之流好像失去了澎湃与壮阔，它淡定了，清澈了，甚至化作了晶莹的珠泪。一滴，一滴，辉映着秋日的早晨或黄昏。 
资料图 露从今夜白，月是故乡明。 杜甫的句子，老去了一千四百多年。然而，那颠沛流离的乱世羁旅，那魂牵梦绕的异乡思亲，依然还停留于游子的泪光里，就像那一夜的白露，那一夜的明月，依然轻寒入襟。 那是四十八岁的杜甫。你不曾见过他那半旧的衣衫，不曾见过他额上苍老的皱纹，亦不曾听过他眺望故园的凄然苦吟。可是，那薄薄的夜色与深秋的况味，你又觉得它清晰如同窗外的风物。 
资料图 那一夜的白露，亦如今宵。你于忙碌中淡忘了季节的变化，诗句却不会。 白露，其实是一个诗的意象。不，它本身就是天地写的诗，是画在黑暗与黎明交替处的一个个节奏与标点。 “荷开碧波，桂生高岭；桐间露落，柳下风来”。 那是何等清雅自在的“无我之境”啊。桐间露落，亦如“竹露滴清响”的禅声古意。问世间，还有怎样一种安静，会比这大自然的天籁更为丰富，更加幽深？ 白露于我，更多的，只是儿时的记忆。 那些清晨，我从篱前或阡陌走过，白露正在草木间醒来。阳光下，每一滴都是可爱的样子。 那坠在狗尾草尖的，带着绒绒的质感;那悬在饱满谷穗上的，映着丰收的喜悦；那落在豆荚上的，摇曳紫色的精灵;那滴在荷叶上的，一粒一粒，仿佛碧玉盘里的珍珠。更多的，还在塘基上那些贴地生长的野草间。它们密密地隐在那里，眨着眼，闪着光，看着这个世界由炎入凉。 树上的露珠只好去仰望。金黄金黄的银杏，深红浅红的枫叶，都有画家的色彩里不曾有过的纯净。倘站在树下轻轻一摇，露珠就像雨滴般纷纷洒落。印象最深的，还是屋后的泡桐树。那宽大的叶上，总有一颗颗很大很大的露珠。倘若一个人站在檐下静静晨读，泡桐叶上的硕大白露，会缓缓地落到地上。一声一声，发出清脆的回响，如同晨光的音节。 可惜，那时候太小，并不知道《诗经》里的那一首《蒹葭》。 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。 
资料图 多年后终于懂了。蒹葭清瘦，相思苍茫。白露凝霜，何尝又不是真情的凝伤？ 我想，或许是白露意味着阴气上升吧，太多的古典闺阁与宫怨都在露的寒意与月的孤独里。 “玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”。 今天，我们再也无从考证李白的诗句是在为哪一位宫廷女子代言，也不知他到底写于何年何月。然而，这又有什么要紧呢？白露，留下了那一夜的痴情；月亮，留下了那一夜的向往；玉阶，留下了那一夜的寂寞。 白露结在草木上，也结在诗词里。然而，对于那些俯察大地、仰望苍穹的先人来说，他们的心不止在诗意里，更在对物候变化中万物的理解与同情里。 白露之节气，将有“三候”。一是鸿雁归。二是玄鸟至，三是群鸟养羞。 不知是不是一种巧合,此三候全都与鸟有关。我注意到，二十四节气中，以鸟为征兆的节候最多。 何以至此呢？我想，大地是人类的家园，天空是鸟类的家园。然而，在万物并育的地球上，鸟类大约出现在1.5亿年之前，而晚至700万年之前，人类才出现。也就是说，鸟类在地球上生活了1亿多年之后，才有了最初的人类。可是，傲慢的人类并没有在意这些“鸟事”。9000多种鸟，我们为之命名的区区不知凡几，更不要说走近那个有别于人类的情意世界。 或许，在专业细化的现代社会，只有研究鸟类的生物学者才会对鸟的生存、演变、性情、生活有更多的了解。在一般大众眼里，鸟无非是一种风景，一种点缀，甚至只是一枚概念与标签吧。 人类对鸟类的隔膜，就像鸟类对人类一样。而在先民那里，人们对节令的预知与感应，总能从鸟类那里获得生命的信息。 对鸟类来说，白露是一个迁徙的信号，就像春节对国人团聚的感召一样。 先是鸿雁自北而南，后是燕子自南而北。就在人间感伤、离别的秋空之下，鸟儿开始了自己的出发与归程。 
资料图 秋天的傍晚，你是否也遇见过雁阵？鸿雁飞得很高，蓝天会衬出它们飞翔的优美姿势。每一阵都是六只，一只领头，排列出“一”字或“人”字队形。它们远远地从山那边飞来，转眼又飞到山的那一边，缓缓消失在夕阳余晖里。有时候，你还可以听到雁叫声声。据说，这些鸟就是叫声来相互鼓舞，比翼齐飞。这些候鸟啊，自辽阔的北方而来，它们的冬天在秀美的江南。古人不知，以为大雁飞到湖南衡阳迥雁峰即返，故衡阳又名雁城。即令如此，大雁从此成了天地的时间表达。 燕子以羽毛青黑，亦称玄鸟。燕语呢喃，那是至柔的春声。燕舞双飞，那是如剪的春风。没有人不欢迎燕子，仿佛它们的巢筑在何处，最美的春光就在那里。这些年，乡下老屋的檐前，年年都有燕子光临。“几处草莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。春暖花开的时节，它们在我们的院子里飞进飞出，像是家中一员。 而今，白露来了，它们又该飞向北方。有时候，我会久久凝望梁间的某一只燕子，心中生出莫名的牵挂与敬意。它们此次北飞，会飞过哪些高山，哪些河流，哪些城市与村庄呢？这一路归程到底会有多远？那么远的路，明年春天，他们又是凭什么记忆、什么路标找到我们这个小小院落的？我无法理解它们对这一只旧巢的情感，也无法理解它们命里的漂泊与流浪。但它们的身影，却是秋来的最美提醒啊。 看着燕子飞走，群鸟们也开始休养生息。为了抵御寒风白雪,从现在起,它们要为自己准备足够的食物,要把自己养成肥肥胖胖的。它们很清楚，在不久的未来，会有一个漫天风雪的时空在等着它们经历。不知最初的先人，对燕子要同情到什么程度才会去理解这个鸟类世界所承受、所发生的这一切。或许，他们是从“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温馨时光里产生的猜想吧；又或许，他们是从群鸟的谈话里偶尔听闻的？不管那些远古的目光如此捕捉到这些信息，当白露走到第三候的时候，时间被赋予了亲情与温馨。 天地肃杀，温暖却在。这，才是美好人间。 
作者：黄耀红，教育学博士、教授，文化专栏作家。
| 
发表于 2017-9-7 23:20:51
收藏