方方日记

逍遥侯

1月25日 (正月初一) 。
不知道我的微博还能不能发出来。前一阵，因为反对年轻人街头集体爆粗口，导致微博被封（我现在仍然坚持我的观点：就是表达爱国，也不能以街头集体爆粗为荣，这是文明问题！）。投诉无门，起诉无门。所以对新浪网极度失望，准备就此永远不再开微博了。
但是，没料到现今武汉发生如此严重的灾难。导致武汉成为全国的中心，导致封城，导致武汉人到处被嫌弃，也导致我被封在城里。今天政府再度有令：中心区域今夜零点，开始严禁机动车行驶。而我又恰住在中心区内。很多人来询问，也有人私信，大家都在关心和问候，让我们这些被封在家中的人倍觉温暖。刚才《收获》程永新给我信息，说不妨写写“封城记”。闻此始觉，如果我还能继续发出文字的话，我还应该继续下去。也好让大家知道武汉真实的近况。
只是，我并不知道这一条能不能发出来。如有朋友能看到，就请留个言，让我知道可以发了。微博有一种技术：就是你以为你发出去了，但其实没有人能看得到。自从知道有此一技术后，方明白：高科技作起恶来，一点不比瘟疫弱。
先发了试试吧。

安徽摆渡

如何评价方方


作者：李劼
来源：知乎

我既没骂过她，也没赞过她。

问题并不在于她写得有多真，多好还是多假，多渣，仅仅是因为我们跟她不是一路人（看了几篇之后发现的）。

关键点是她有否造谣吗？

显然不是。

她的命门不在这里。

她心里门儿清，就算细节与具体个例对不上又如何？

“从宏观上而言”，谁又敢否认武汉（湖北）的惨烈和牺牲呢？

她只需要站住“确实惨”这个基本盘，你再怎么纠结“具体如何惨”也打不穿她。

死亡患者三千多，绝大多数在湖北，其中又有一大半在武汉。

封城导致城市几乎停摆，附加伤害骇人听闻（比如因无法透析而自杀的老爷爷，因家人被隔离而死亡的脑瘫儿）。

这些都是事实，甚至官方新闻都有报道。

我跟我老婆，都有病，都要吃药，都差点断药，一家老小六口人，最困难时一顿饭只吃3个素菜，这也是事实（参见我其他答案）。

我外婆去世了连丧事都没法办，只能眼睁睁由“有关部门迅速处理”，都是事实。

我们从不否认，也不掩盖。

谁家还拎不出几件惨事？

有没有“殡仪馆满地手机”，“我一个医生朋友给我发了照片”这些细节很重要吗？

那么，为什么明明在“惨”上面是有共识的，我们最终还是没有跟她一路呢？

因为，我们不能靠哭丧过日子，正如同不能靠躺在功劳簿上过一辈子。

人民群众是人，会有情绪。当然会因惨而痛。

人民群众是人，也会有脾气，也会因痛而怒，会批评，会监督，会声讨，会呼吁追责。

但是！当人民群众集合起来，还是一股伟大的力量，更会痛定思痛！

我们跟方方（们）的区别就在于：

他们止步于倚靠着触目惊心的现象卖惨，哭丧。

而我们受惨状刺激，会进一步采取行动，为了防止悲剧一再发生而拼命自助，自救。

而这种拼命，方方（们）是不写的。

他们会写医院里没有空床位，病人只能躺在走廊的地上，但火神山，雷神山，方舱医院，应测尽测，应收尽收，应治尽治，宁可床等人，不能人等床，他们不情不愿的写。

他们会写“我一个医生朋友（或殡仪馆熟人）告诉我又死了多少人”，但更多的医生朋友冒着危险插管救人，想尽一切办法探索有效诊疗手段（从俯卧位更有利于病患到风闻瑞德西韦可能有效而火线上临床试验），他们又不老实写。

他们会写“有两口子面临断药风险”，但药店从总库调货，又给续上了，以及开通网络问诊平台，为疫区提供求医问药服务这些后续，他们还是不完整写。

他们会写“物质匮乏，生活无着”，但小区业主自发搭建团购群，拉菜贩子进群，绞尽脑汁谋物流，保供应，一直撑到形势好转，爱心肉，爱心菜，爱心鱼，爱心水果，爱心鸡蛋等援助到位这些变化，他们依然不跟踪写。

他们会写“无助的人在阳台上敲锣”，但社区自查自纠，转变工作作风，深抓细节（比如微信群服务青壮年，纸质小本本统一登记汇总求购信息服务用不惯微信的中老年人），指挥部陆续开通专门针对其他病患（如尿毒症等）的医院，他们总是不详细写。


他们会写“孕妇忐忑的摸着肚子”，但社区统一登记孕产妇信息，想办法安排产检和妇产医院（有些条件好的社区干脆还安排专用车辆），省妇幼保健院绝不接受新冠肺炎患者，连发热门诊都不设立，专门为孕产妇及小生命保留一方“净土”，他们照样不认真写。

（特别说明：我专门研究过她的《封城日记》，从刚出来就开始看了。上述很多不情愿，不认真，不完整……集中表现为即便写了些“正能量”，但又会在别的篇幅的字里行间夹带句“这次应该不会被删除吧”，“加上去应该能发表吧”之类的，仿佛写点儿正能量还是不情不愿迫不得已似的，关键是那些正能量确实是真的，又没叫她编，有啥不情愿的……）

不写不要紧。毕竟言论自由，毕竟是真的惨烈，写悲剧又不犯法。

但他们只允许自己写悲惨，却不让别人写悲壮。

他们写悲惨，要夸，要赞，要捧场。叫良心，吹哨。

别人写悲壮，要反对，要批判，叫丧事喜办，粉饰，粉红。

她的命门，不在造谣，在于讲故事只讲半截，然后，依据半截来筛选受众，划分立场。
你说她敢于批判？勇于问责？但有几篇涉及到“F4”的日记又表现得颇为温情脉脉，甚至还关心他们“疲惫的面庞”，“帽子”，“未卜的前途”，“辛勤的工作”……

很奇怪，很对不上的感觉。

春秋笔法？

这还有得谈吗？还能合得来吗？

我们跟这样的“半边人”，永远没办法同路。

安徽摆渡

逍遥侯

3月24日。

封城第62天。也是我的记录的第60篇，说是终篇也可以吧。

很巧，今天看到通告：武汉以外地区，已经全部解封，凭绿码可以自由行动。而武汉市，将在4月8日解封。武汉很快就会重新变得生机勃勃。我原说记录到开城，就终止。后来发现开城并不像封城那样是一个紧急行动。它将是一个缓慢的过程，一个部分一个区域地开封。所以，我想，我完全可以在疫情缓解下来，大家开始进入工作时终止。跟朋友们也都说了这一想法，大家几乎全都支持。由此，也经历了从54篇，延长到60篇的过程。意想不到的是，这最后一篇，竟与开城通知同步，真是很值得纪念。也就是说，我的记录，从初一开始，一直写到开城通知下达的那天，很完整。我大哥在3月14日根据确诊人数和每天减少的人数做了个计算，他认为武汉4月8日可以解封。没想到，他居然算准了。大哥自己也很高兴，说“我的粗糙模型居然猜中武汉解封日”。

（武汉市将在4月8日解封，很快就会重新变得生机勃勃。财新记者 丁刚）

今天中午天还很明亮，下午突然暗了下来，还下了一点雨。阿姨发信息说，她可能明天回到武汉。我的心头顿时一松。阿姨做饭的手艺不错，以前同事经常跑到我家来蹭饭，待市内可以自由流动时，估计他们蹭饭的时候又快到来，我自己的艰难日子也终将结束。

关于广西梁护士一事，今天我必须要作一个清楚的说明。昨晚在写记录时，我收到医生朋友的信息，这信息，也是他的朋友中间相传的。这是一张图片，上面分段写着：“广西那位晕倒的护士今晚在我们医院走了。也是妈妈的女儿，只有28岁。再也回不去的逆行者，真的是为武汉拼过命。”医生朋友感慨万千，我也很难过。此前，女护士急救的事，很多媒体都给予过报道。为了确保这个信息准确无误，我将此图片转给了协和医院一位大咖医生，请他确认。他给我回复是：“脑死亡，很不幸”。想来是我的医学知识太缺乏，我以为针对我的询问这是一个确定的回答。便觉得梁护士不能这样悄无声息而去，这件事应该记录下来，以让人们永远记住她，于是写进了昨天的日记。今天很多人对此提出质疑，网上也有辟谣消息，下午我再次向两位医生询问。俩医生都对我作了一番带专业性的讲解，然后态度几乎相同，说那就还是道个歉吧。我想，也是。所以，在这里向所有读者表示真诚歉意，更要向梁护士家人表示真诚歉意。这也说明，梁护士的生命，是我们所有人都很关心的事。正像短信中所说“她是为武汉拼过命”的人。希望她有朝一日，能醒过来，我和我的医生朋友都会一直关注她的一切。也感谢大家对我的提醒。

昨天，有朋友传来一篇文章，说是有人喊话你，请你“去参与武汉市民联署，证明你不是一条美狗”。看这标题，觉得低幼和恶俗到令人啼笑皆非的地步。撰文者的名字，我就不提了吧，听说是博士，真不知这书是怎么读过来的。有点好奇此人的本科学历是不是也在北大，或者，有没有读过本科？按说，只要读过本科，品位都不至于低至如此。文章还没来得及看，就又听说，官方已找署名者谈话了，这项行动被制止。朋友笑道：你没机会证明了。其实，我到现在还没有完全弄清楚到底怎么回事。

非常有意思的是，中美政客们在相互指责对方，怼得来劲时，而中美的医生们却联合了起来，他们在商量怎样拯救病人，讨论用哪些药物对于降低死亡率确实有效，哪种治疗方式更好。也谈怎样防护、怎样隔离之类的话题。在武汉疫情紧张时，华人扫空货架上的口罩，捐赠回国，而此刻的美国医生，却遭遇到口罩和其他防护物资的缺乏。有华人朋友说，我心里觉得好对不起他们。而医生们，亦在讨论怎样解决这个问题。这些医生，不带政治偏见，没有国别意识，彼此请教经验，相互提供线索。你能感受到的，就是医者的仁心大爱：这是对人类的爱，对人的爱。我心想，职业不同，果然看事物的角度和做事情的方式，也都完全不同。我喜欢这些医生的职业精神和心理状态。

尽管今天是最后一篇，但并不是意味着以后我什么都不写。我的微博仍然是我的平台，我依然会像以前一样，在微博上表达我的观点。而敦促追责的事，我也不会放弃。很多人在留言中表示，官方不可能追责，这件事看不到希望。官方最终是否追责，我也不知道。但是，无论官方怎样想，作为被封在家两个多月的武汉市民，作为亲历亲见了武汉悲惨时日的见证人，我们有责任有义务为那些枉死者讨公道。是谁的错误谁的责任，就将由谁自己承担起来。如果我们放弃追责，如果我们将这一段日子遗忘，如果有一天我们连常凯的绝望都不记得了，那么，我想说：武汉人，你们背负的不仅仅是灾难，你们还将背负耻辱。忘却的耻辱！设若有人想轻松勾掉这一笔，我想那也绝不可能。我就是一个字一个字写，也要把他们写上历史的耻辱柱。

特别想要感谢那些天天围攻我的极左分子。没有他们的激励，像我这样懒散的人，或许早就不写了，也或许三天打渔两天晒网，写不了这许多。而我这样的信手拈来的记录，又会有多少人去看呢？尤其让我高兴的是，他们此番对我的攻击，几乎拼出了全部家底。集结了他们所有的队伍，差不多每个人都写了文章。但是读者们看到的是什么？看到了他们混乱的逻辑，畸形的思想，扭曲的观点，低劣的文字以及下等的人品。总之，他们天天揭自己的短，天天展示自己变态的价值观。人们此刻方恍然：啊？原来这些极左大V是这样的！

是的，这就是他们的真实面目，那个给我写信的高中生的文字和思想水平，大约就是他们的最高水平了。其实早就有人对极左有过非常精准的概括，网上应该还能查到。这些年来，极左尽管水平低劣，可他们就像新冠病毒一样，一点点传染我们的社会，尤其他们好在官员们的鞍前马后活动，以最快速度传染给众多官员。那些病毒的感染者，反过来，成为他们的庇护人，助力他们一天天坐大。大到嚣张无比的程度，大到有如黑社会的架构，整个网络，可任由他们呼风唤雨，随意凌辱意见不合者。正因为此，我要一次又一次地说：极左就是中国祸国殃民式的存在！他们是改革开放最大的阻力！如果听由这股极左势力横行，放纵这种病毒感染全社会，改革必定失败，中国没有未来。

另外，最后一篇，我自然要说几句感谢话。谢谢那么多读者的支持和鼓励。无数的留言和文章，都让我感到：哦，原来这么多人和我想法一样。原来我的背后并非空空荡荡，而是有一架又一架大山。另外也要感谢二湘，是她在我微博被封时，给我提供了最大帮助。没有二湘，我的日记恐怕也难以记录下去。此外，还要感谢财新和今日头条，他们亦是在我无处发文时，及时地给我提供平台。这些帮助，从另一个角度，也给了我莫大的心理安慰。使我在这些日子里，从未觉得孤单。

那美好的仗我已经打过了；
当跑的路我已经跑尽了；
所信的道我已经守住了。

逍遥侯

3月23日。

封城第61天。我从初一（元月25日）开始在微博作记录，比封城晚了两天。所以，这是第59篇。

今日大晴。很舒服的天气。下午终于把狗送到了宠物医院。它的皮肤病再次发作，全身溃烂，不治疗也是不行了。我自己手指也裂口，不敢轻易处理。宠物医院很快给我发来视频，说洗了一大盆黑水。并且要把它的毛全部剃光治疗。这只狗是2003年圣诞夜出生的，今年底将满17岁，也是实在太老了。与我同期养的那些狗，几乎全部死了，只有我家这只坚强地活着，而且能吃能玩，现在有点老眼昏花，听力衰退。进入老年后，它的皮肤问题就很难治断根。平时我隔一阵送它去宠物医院洗药浴，吃药并治疗。但这一次，时间隔得太久了。好在，一切好转，有医院照顾它，我也总算放下心来。

街上，好几路公交车开始试运行，地铁站也在清理和消毒，为即将开始的通行做准备。这些消息，人们纷纷相互传达，均有惊喜之感。而之前每天公布的惊悚数字，现在一律是0。持续为0，已有五天。

小哥一早便在群里贴照片，他们小区今天有人来理发。说是十分钟快剪，正好在他家窗下的操场上。今天的阳光晴好，居民们排着队，距离相隔一米左右，排着一条长长的队伍，小哥说，排了一整天。这个小区曾经是武汉危险度最高的小区之一，现在也列入到无疫情小区名单里。小哥宅家里时间，已远超六十天，他今天显得特别轻松。对于小哥这样身体比较弱的人来说，两个月没有生病是上天对他的恩赐。

春节前，从武汉外出的人，用周市长的话说，有五百万。这几天已经看到通知，凭着健康码，他们大多人都可以回来。我家阿姨也给我留言，她大约在这两天也会到家。一批逗留在海南的同学，原来我们还约着一起吃海鲜来着，结果天天看他们在海边晃。我们被困在家，他们被困在外，现在他们也可以轻松地驱车返汉。

据说，现在的武汉，进来容易，出去难。这让我想到，那些在封城之前来到武汉的人呢？他们是否还在这里？滞留武汉两个月，恐怕也算人生中最艰难的日子吧？他们会有多少人呢？恐怕没有人精确地统计过。我今天随便问了一下，发现竟也不是小数目，而且他们仍然在此滞留。目前，武汉所有的交通工具均未开通，飞机、火车、长途汽车，甚至自驾的小车，也都不能外出。那些滞留在武汉的人们，以及为他们担惊受怕的家人，怎样度过这春来冬去的两个月，想想觉得好辛苦。

（1月23日凌晨，“封城”令发出后，不少市民拉着行李来到汉口火车站，准备赶在最后关头出城。 图/ 财新记者 丁刚）

邻居小Y告诉我，在他们的“影子梦之队”志愿者中，就有两个回不去的外地人，一个是广西南宁的，他是看到武汉疫情后，专门赶来当志愿者的，结果遇上封城，回不去了。还有一个是广东人，也是没有交通工具回去。志愿者队伍管他们的吃喝住。还准备开城后，帮他们买返程的车票。一直跟我介绍疫情进展情况的医生朋友今天也说，他有几个朋友，封城前来武汉出差，结果被都封在了这里，回家不得。这一待即两个月，来时尚是寒冬，此时春分已过，连衣服都没有得换。有个朋友是北京一家公司的老总，人回不去，公司也无法运作。

在疫情中，这些不幸滞留在武汉的人们，真是太边缘了。很长时间里，甚至没有人想起他们。后来，他们中的一些人没吃没喝住在城市的地下通道时，被记者发现，写了出来。人们这才想到：哦，还有这样一批人。哦，这些人太惨了。政府也出台了一些办法，让他们有地方可住。然后，又有这么多时间又过去了，想不到的是：他们居然还滞留在这里。他们比起有家的九百万武汉人，更急切地等待着开城。有时候想，这世上如果多几个有心人，帮着政府出出主意，想点办法，让他们早点回家，不也很好呢？比方，统计一下人数，看看他们的健康码，一个省一辆车，送他们到其省会，由对方指定酒店隔离，14天后即可回去。这也并不是件很难的事呀。想得到就能做得到。这个很容易解决的问题，可以帮助那么多人从困境中解脱，为什么不试着做一下？

北京拒绝湖北的人入京的信息，从昨天传到今天。我一直不敢相信，直到现在，我仍觉得不可信。因为，我实在不知道一个健康的湖北人和一个健康的非湖北人有什么差别。如果北京真的拒绝湖北人进京，那是湖北人的倒霉，却并不是湖北人的耻辱。耻辱的是提出这个建议和采纳这个建议的人。当然，也是文明的耻辱。很多年后，我们回头看，原来，2020年，我们的文明史是在这样的一个刻度上。所以，我现在还是不愿意相信这一事实，不过它却值得记录下来。

今天也有一个坏消息：很多天前，在武汉援助的医护人员中，一个广西的年轻护士在医院里突然昏厥。得幸当时很多医生在场，迅速急救，将她抢救了过来。这件事，媒体都有过报道，我们也为她的死里逃生而庆幸。但是晚上，医生朋友告诉我，她还是去世了。生命中断在抗疫的最前线。她叫梁小霞，今年28岁。让我们永远记住她，也愿她安息。（3月24日公开报道引述华中科技大学附属协和医院医生的说法，称梁小霞仍在抢救中，病情非常严重——编者注）

这几天，追责的声音，非常微弱，我自己也几乎忽略了这件事。记者们的深度调查，似乎也变得很少很少，几近没有。晚上，看到一篇名为《消失的41篇疫情报道》的文章，文中最后一句说：“扒开隐藏在深处的荆棘，接受社会暗处的痛楚，媒体用有限的力量撕开真相，冲向光明。一些报道虽然在今天短暂消失，但历史的底稿上一定有属于它们的位置。”我或许有点小醒悟，试着推测一下：那些突如其来对我群起攻之的事，跟删帖会不会是同步的？

但是追责这件事，我还是愿意相信上上下下会有共识：这是必须进行的一件事。如果这样天大的事不进行追责，我不知道官方怎么向天下人交待。而我也会一直追踪进展。细看了一下，那些与之相关的人，按理，多少也该有几个主动辞职的，记得SARS时都有。可是一直看到今天，湖北居然一个没有，真是服了他们。比较好玩的是，以前甩锅，是官员甩专家，专家甩官员。现在好，全都可以一齐甩到美国去了。几天前，看过经济学家华生的几篇文章，非常有意思。他的文章中提到武汉有一位“深喉”人物。不是这位“深喉”，疫情可能会被暴露得更晚。准确地说，这位“深喉”才是真正的吹哨人。看这篇文章时，脑子里浮现出《潜伏》的画面。前几天跟朋友说，好想知道这位“深喉”是谁。朋友说，同感。这个人是可以写进小说里的。

在朋友转给我的一些微信文章中，我看到南京大学杜骏飞教授的一篇。杜教授是社会学博士，他的文章经常会拎出一些紧要问题。在他的这篇文章中，曾提出七个问题：
1、一线医院发现疫情后，真的不能使用网络直报系统吗？
2、专家组抵达武汉后，真的无法掌握人传人的疫情实况吗？
3、疫情信息泄露后，有关部门真的要优先解决泄露信息的人吗？
4、人人都不肯承担责任，真的只有钟南山才有资格向公众报告实情吗？
5、武汉疫情日烈，管理者真的不能提前预判医疗资源的大匮乏吗？
6、当疫情与恐慌同步蔓延时，真的只有封城才是最佳选择吗？
7、封城之后，真的不能将确诊的病人向其他医疗资源闲置省份妥善分流吗？

其实杜教授应有更多疑问，第七问之后，他留下一排冒号。也就是说，他并没有问完。实际上，我们在武汉的人，还可以提出更多疑问。可惜，几乎所有的疑问，都无人回应。

今天是我的第59篇，早就跟很多人说过，我将写到60篇就停下，明天将是最后一篇。不少读者，为了等着看我的记录，迟迟不睡觉，说是生物钟都搞乱了。我想说，还剩明天一天，此后，就不用等了。但我真是很感谢他们的等。

有一点我还是想说，这是我在疫情中的一份个人记录，属于纯粹的个人记忆。而最初时，我甚至不觉得这是“日记”。因为“日记”二字，不是我提出的。只是后来，这份记录，变成了一日一记，别人说它是“日记”，我也就没有表示异议。它的最初的动机，是为了完成约稿，以方便写文章而作的记录。无意间，走成了这样，这才真叫是忘了初心。

逍遥侯

3月22日。

封城第60日。难以想象的日子。

昨晚的雨下得还不小，但今天，天色又明亮了起来。无疫情小区逐渐内部开放，今天听到窗外有小孩的笑声，真是久违的声音。外出小区也被允许，只是需要控制时间。去超市购物，也建议错峰。比方老年人上午购物，年轻人下午购物。连排队距离也给出相隔1.5米的建议，诸如此类。活动的空间，正在慢慢扩展。沉寂了两个月的武汉，开始松动、透气，嘈杂之声将回归大街小巷。尽管恢复到以往的生机勃勃，还需一段时日，但只要有出行机会，也很好的呀。

开城的通知虽未正式下达，门缝却已经越来越大。省内、省外人员返汉指示，也已下达：“按照‘谁主张、谁申请’的原则，即申请、即批复。省内人员凭健康码‘绿码’通行，不附加其他手续。省外人员拥有外省健康码的，在进入武汉市境内防疫卡点时 ‘亮码通行’，即只需查验健康码、测温正常即予放行，不得要求另行提供健康证明（确实无法申领健康码的除外）、流动证明、流入地申请审批表或接收证明、车辆通行证等。”非常令人高兴的信息。我自己的艰难日子，也将结束。家里老狗的皮肤病发作，也与宠物医院约好，明天送去治疗。真是天已大亮的感觉。因我自己时而需要看病，为此也了解了一下医院情况，比如我常去的中南医院。虽然日常门诊尚未恢复，但急诊已经正常进行。当初中南医院也有不少医护人员被感染，现在也大部分好转。

下午在院子里打扫，住在旁边一栋楼的同事家孩子小Y走过来问我，可不可以跟他们几个志愿者聊一下。我婉拒了聊天，毕竟杂事太多，实在没有空。于是他顺便说了下他们的志愿者团队。与小Y互加了微信，看他们的资料，始知武汉有一个叫“影子梦之队”志愿者团队。从封城第一天开始，就在为城市服务。团队固定人员均为武汉各层面的普通人，现在他们落地的主要任务是为城市小区免费运送爱心菜。我很惊异地听到，他们今天把一批医用物资寄向加拿大。当初我们陷入困境时，海外华人，几乎遍扫当地医用物资，寄回国内。现在，我们局势转缓，物资也有富裕，国内的年轻人们，也开始向外捐赠。只是转出的渠道似乎不太通畅，不知道是否可以像当时输入一样，也可让国内富裕的东西转赠出去。

目前，武汉疫情向好，医院的主要任务是治疗重症，新增一直为零。尽管此说颇有争议，但实情我不得而知。只是此刻，中国以外的国家，陷入疫情深渊之中。今天医生朋友告诉一个信息：“五百个中美华人医生建了一个大群，涵盖了小医生到大咖。”参与者多是一线的医生，他们将对一些值得关注的问题，归纳整理，总结出来，也会组织经典病例讨论，加深全球同行对新冠肺炎病例的理解！医生朋友说：“中国摸索出一套行之有效的方法，全世界都可以借鉴。我们给他们一点帮助，他们对华裔中国人的仇恨就少一点，化干戈为玉帛。”又说：“哈佛附属的麻省总医院的方案，我就是在群里看到的，美国还真是高水平。”

这是我今天最感到惊喜的信息。病毒是全人类的敌人，大家只能携起手来，同舟共济，共克时艰，才是最重要的。全球医生可以通过网络，共同讨论哪一种药物更有效果，相互沟通什么样的治疗方案最合适，疫情期间最重要的事应该是什么，诸如此类。这是人类的大善。尤其武汉的医生，经历了从松懈到几欲崩溃，再到摸索出经验这样的一个过程，是会比别人有更多体会的。他们向外传达自己的经验，最是可靠。我觉得这些医生这个群体太了不起了，真是有大爱仁心。我的这位医生朋友平时给我印象是有一点点反美的，但此时，当他与所有的同行一起来共同对抗疫情时，他的这种情绪似乎明显在消减。多么好！

到了现在，普通百姓的生活又怎样了呢？昨天跟小哥聊天，他又传了小嫂每天记录的一些日常生活。先前的购物已经改成了其他，这里记录的是关于看病的事，共两条。

一、3月18日：昨晚Z牙疼，半夜起来抹了些止牙疼的药水，只是稍有缓解。早上起来除了再抹药水以外，还含过漱口水，但情况仍然有些严重。好在稳住心态仔细检查了一下，发现并非牙齿的问题，而是牙龈有一小块溃疡。我想起来有一种治疗口腔溃疡的喷剂，赶紧让他微信联系药店，结果很顺利地买到了喷剂和清热解毒的中药口服剂。微信付款后，我便很快赶到小区西门口，接到旁边店家从围墙栏杆之间递进来的药。好方便的感觉。拿到药，心里也松了一大口气，要知道现在去医院看病是相当困难的，首先出小区难，第二进医院难。这个时段最害怕发生的，就是Z这样的重症级慢性病人突发任何必须进医院的病。

不过去西门口取药的过程相当享受，因为一个来回，足足顺道晒到5分钟太阳，好稀罕啊！今天两顿正餐都是流食，但腊鸭萝卜汤，皮蛋之类的足以保证吃饱，也够营养。买回来的药，喷剂用的较频繁，几乎过两小时就喷一次。口服药下午至晚上就喝了三次，明天才会按照说明一日三次。好在是中药，最初服用稍多一点不是很要紧吧。晚上已经好很多了，今晚应该不会再疼得睡不了觉。

二、3月19日：自闭第五十九天。Z的口腔溃疡好了很多，看来买的药很对症。今天中午在腊鸭炖萝卜的基础上，加很多剁碎的大白菜，这样泡米饭吃就是一顿营养足，又美味的流食。明天应该能恢复正常饮食了。

L的老伴儿去年中风，原本不算重的，恢复也还可以，但老伴儿心理压力大，焦虑郁闷情绪比较持久，所以漫长的自闭期间，老两口过得比较烦躁。想到上次微信时就听她叫苦，趁着今天疫情见0，大家都会很开心，就主动微信慰问一下，也问到她老伴儿情况好些了没。没想到她回过来的第一句话就是：她看到0增长大哭了一场！竟然反应如此强烈，相比之下我怀疑自己已经宅傻了，高兴还是高兴，只是很快就对自己说还没到时候，只不过第一天见0。

还没来得及交流我的感受，她已经诉了一大堆苦：哎呀，就是不行啦。一天到晚憋在家里。整天的就是想他自己的那个病，疑神疑鬼的，哎哟，我真是郁闷啊！天天在家，就说他病复发了。想去医院看，又害怕勾起他天天在那儿琢磨自己的病。然后睡不着觉。老伴儿都快把我搞崩溃了。

我岔着劝了一阵子，我说开始进入老伴时期了，后面更多的日子就是这样平下心静下气慢慢过。只要伴儿还在身边，日子就不会冷清孤单。我还建议她试着把自己当成一个大大咧咧的家长或者大姐，把老伴儿当个不太懂事理的儿童，不行了就嘻嘻哈哈或装脑残。我觉得心理有毛病的人有个特点，他说煤球是黑的，你一定要一本正经附和就是黑的，然后该干啥干啥。实在没法附和，也不要试图讲道理，那样会搞僵的。可以选择少说话不说话。没办法，就得这样，因为对方确实是不在完全正常状态。

读到嫂子的记录，觉得很有意思，她所说的“对方确实不在完全正常状态”的话，也很好玩。

封城六十天，是一个可值纪念的日子。今天有特别多的人来跟我说，不要再继续写下去了。他们或许都在担心围攻我的人太多。其实我前阵子计划写到54篇，跟朋友笑说，正好一副扑克牌。后来在第54天时，没能中止下来，于是改为写六十天。今天朋友们似乎都觉得我的危险大了起来。而且，我也感觉到：下午，来我微博围攻的人，明显又一轮增多。朋友们大概也知道这一波的围攻者，是什么人吧。

前几年有一句口号叫作：“帝吧出征，寸草不生”。当时我也觉得有趣，还转过一些的帖子。今天下午，朋友群有人在转“帝吧官微”在微博上的“号令”。帝吧官微列出了针对我的很多条款。很有意思。也很有趣。在帝吧“吧主”的眼里，我或许就是他们现在的敌人吧？毕竟去年帝吧官微在赞赏集体爆粗口是爱国行为时，我公开批评过他们，我的微博也是为此而遭封。帝吧是千万粉丝的大体量群落哦。我这种冒犯，或许是“吧主”所不能容忍的。因为，毕竟他领导的是天下第一大吧，这世上没有他战胜不了的对手。这就有点好玩了。不过，我倒是相信，帝吧中百分之九十九以上是有理性的年轻人。没有这些理性的人支撑，这个吧怎么可以维持得这么久？“帝吧出征，寸草不生”这样的口号，当个广告语还是蛮不错的。

现在正是春天。春天是让人觉悟的季节，也是给人信心的季节。这个觉悟和信心就是：野火烧不尽，春风吹又生。

逍遥侯

3月21日。

封城第59天。这么长时间了！

昨天那么大的太阳，今天突然就阴了。下午还下了点雨。这时节的春雨，对于院子里的树以及花，都还是很需要的。前两三天，武大樱花盛开，树下空荡无人，估计是记者拍了一些照片，同学群里便都在传。没有人时的樱花道，真是美得无可挑剔。

天暗得厉害，傍晚去文联大门拿快递，春雨纷纷，没打伞，感觉相当舒服。返回时，走到家门口，雨瞬间就下大，晚一步也会淋着，真算侥幸。

疫情看上去稳定，但人心似乎不太稳。大家害怕得过新冠肺炎的病人复发，害怕有人为了“零”的不突破，而刻意不报。尽管我问过医生朋友，医生朋友也给了明确回复，但我在网上仍然看到许多人的紧张。这款病毒诡异，狡猾，具有很多的不可知和不确定。人们非常害怕，尤其武汉人，亲眼见到前期阶段太多悲惨，内心深处的恐惧还潜伏着。但是我想无论如何，我们还是要保持理性。慌乱最没有用，武汉早期的惨烈，在某种程度上也与人们的惊慌有关。稍有发烧，全都奔去医院，导致有些人本不是新冠肺炎，反而在医院被感染，也导致医疗系统几近崩溃，致更多的人死亡。

所以，疫情发展到现在，已经很平稳，不需要惊慌了。医院已有足够的治疗经验，无论是感染又或复发，都不用太紧张，治疗就是。平时我们也从来不是金刚不坏之身，也经常得病，像平时一样，得了病就去治，最多耽误一点时间而已。冬春之际，本来也有流感，也同样传染，大家不都活得很好吗？上海的张文宏医生说，这个病的死亡率低于1%。既然如此，有什么好怕的？只要不死，感染上也不必恐惧，方舱医院的病人们不是在医院又跳又唱吗？出院了也都欢天喜地，跟别的什么病似也没多大差别。

话说回来，我也很难理解对0的追求。0个和1个，之间到底有多大差别？我觉得无论官方或民间，就不必把这样的极小差异，太当回事。平时我们也有别的传染病的。大家保持警惕，生病有地方治疗，就可以。难道，0个我们就可以开工，而1个，就影响了我们开工？我们把这1个，送进医院隔离起来，不就结了？大可不必非要追求0的完美，有时候，这样的完美很不现实。

在新冠肺炎的预防上，我会相信上海张文宏医生的判断。他说，这个病真的可以防。要采取有效的个人防护，保持社交距离，然后洗手，再加上戴口罩，这三点都采用。而且张医生说：“到现在为止，我没有看到哪个人这三点做得特别好还被感染的，这个可能性很小。”我很认同这个观点。段子手说，啥都可以送给湖北，就是张文宏医生不能送。上海人为什么这么信任张医生，想来他说的话，都已经过了验证。而据说，日本疫情控制做得很好，很大程度是因为日本人的卫生习惯非常好。说真的，走遍全世界，没有哪一个国家有日本干净，所以，日本人长寿。说来说去，讲卫生是可以防治住很多病的。

疫情以来，关于“爱”，关于“善”，已经不那么空洞了。人们可以清晰地看到真善和真爱是什么。只是很可惜，还有些人，就是会喊，真要他们做的时候，你根本找不到他在哪里。我们习惯对那些虚幻的概念，狂热地表达爱并展示善，可一旦具体化，不要说狂热，就是一点点温度都触摸不到。这几天，透过视频，看到一些人对奔千里而归国的同胞，进行羞辱和谩骂；也看到一些人，对外出务工的湖北人，进行激烈抵触，真是让人有不可思议感。为什么就不能拿出爱国的热诚来爱这些人呢？

记得疫情刚刚在武汉发生时，武汉人的医用物资匮乏至极，而海外同胞们，几乎全力以赴，差不多把他们当时所在国的货架全部扫空，就是为了支持和帮助武汉渡过难关。而当他们有了困难，回奔自己的家时，居然却有那么多人站出来叫骂。转瞬间的翻脸，让人看到人性的极恶。还有，湖北人，为了疫情不致蔓延，承受着重重困难，那么克制地让自己困于家中五十多天，当他们重新回归到自己的工作地时，却要经历层层的抵制。我们有那么多气势宏大的口号，那么多的文件，临到跟前，这些口号和文件，都跟空气一样。在这两件事上，政府倒是对同胞们回国、对湖北人出省境务工给予了大力支持，而民间一些人却弄得不依不饶，也是怪哉。

另外还有些事，需要记录：各国都在给百姓发钱！那些消息，网上传得很疯，而那种发钱的力度，真的很让人羡慕。于是有人在询问，中国发不发？湖北发不发？今天看到一份建议，说湖北应该发一些代金券，以让疫情之后的百姓可以到市场购物，促进市场销售，保持市场活力，这样可更快地恢复元气。我看留言中，好多人赞同这个建议。在武汉，听说也有一定措施，比如对于弱势人群。来自扶贫办的信息：“为最大程度减少疫情对贫困家庭收入的影响，针对全市低保家庭、低收入家庭中的城市、农村灵活务工人员，因疫情影响不能外出打工，导致没有收入，按全市现行的城市、农村低保标准（城市780元/月、农村635元/月）的4倍，给予一次性临时救助。”跟我们看到的他国相比，差距有点大，但是，有比没有好。再说，没准大头在后面呢？

疫情至此，医院开始慢慢恢复门诊。但是否已经恢复如初，我不了解。实际上这是一件迫在眉睫的事。平时，这些医院，也都人满为患。而近两个月，所有的急性或慢性的病人，都在为新冠肺炎克服自己的问题，在等待。这种等待，几乎都是以伤害自己的身体为前提的。比如，要化疗的癌症病人，再不化疗，情况会怎么样？要动手术的病人，手术延误，是否会发展到动不了的地步？如此之类。

一个朋友转给我一封信，写信人讲述他妹妹的经历。说他妹妹以前每天都出去打太极拳，在家宅了五十多天后，突发脑卒中。叫了110，却到处没医院收，好容易辗转送到某医院，却要先查是否新冠肺炎。待得出结果，排除新冠肺炎后，业已耽误了最佳时间，一周后去世。写信人说：“我要急着把事情说出来，一方面是发泄心中的悲愤，更重要的是警示武汉的当权人，正常的医疗秩序要立即恢复，正常的公交秩序也要恢复，应该防控和秩序两手抓，要不然会寃狂死更多人！我弟媳的母亲胆管癌疼痛不能进食无医院收治，打无数个110、120没人接电话，年初二早晨活活地痛死。”他说：“真是可恨新冠的全城蔓延，可恨武汉卫健委对疫情不透明不公示，害死了多少无辜的人，封城之前那些无作为的领导心中完全无数，封闭快二个月了对众多老龄慢性病患者，癌症，以及急症患者完全无应对措施，这是一件很可怕的事！！！！”这些都是原话，连标点符号都是。

身边的人，连连去世，的确是很恐怖的经历。求医无门，成为急症或慢性病人现在面对问题，非常现实。我把这个问题，甩给了医生朋友。我说：“是不是所有普通病人前来看病，都要先查血，看看是不是新冠肺炎？然后才能看其他病？”

医生朋友说：“接待非新冠病人就诊，为了安全起见，我们医院设立了两个缓冲区。如果仍然怀疑有新冠肺炎的可能，收到隔离病房，如果排除了新冠肺炎，收到缓冲病房。每个病人我们都查核酸、胸部CT以及抗体。如果需要家属留陪，留陪家属查胸部C T以及抗体，排除新冠肺炎才能留陪。对于心肌梗死、脑卒中的患者，我们的神经科医生和心血管医生直接到急诊抢救，不等新冠肺炎检查的结果。”可惜，写信的那位朋友的妹妹，没有能等到这个时候。

医护人员也自有忧虑，在目前，疫情尚未完全稳定时，对于病人是不是感染者，也心有疑虑，毕竟那么多医护人员的倒下，他们也有创伤和恐惧。这里似乎存在个死结。医生朋友说：“不排除新冠肺炎，住院以后导致其他的患者感染，我们的责任更大。武汉封城五十多天的成果就会毁于一旦。”看，这个问题，也相当严重。

医生朋友还认为，医患关系马上又要紧张起来，为什么？因为增加的检查，也将花费病人不少钱。医生朋友说：“为什么新冠肺炎救治大家很满意，因为政府买单了。对一个贫困的家庭，1000块钱就是一个巨大的消费。查这几项将近1000块钱，也不是马上就能住院，这样会导致怒火发到一线的急诊科医生身上了。现在患者在急诊就诊，算是门诊，武汉市只有住院才能走医保报销。在急诊的这一部分钱，目前是患者自己垫付。如果政府报销，我们多半不会挨骂。患者自己垫付，医生就可能会挨骂。”还有，医院的人手不足的问题，也明显存在。“疾病初期，医务人员被感染了好多，大多还没有完全康复，大部分还居家在疗养。”

百姓之艰辛，医生之委屈，都摆在面前。眼下的严峻，一点不亚于新冠病毒嚣张时期。所呈现的问题，解决起来似乎也蛮棘手。还是指望行家们向政府建言献策，共同寻找出解决问题的方式。比方，无论得什么病，凡与新冠肺炎有关的检测，一律即时免费？

逍遥侯

3月20日。

继续大晴，气温到中午已高达26度。家里的暖气还没关，发现里外温度都差不多了。开窗透气时，意外发现院子里飞来几只喜鹊。它们在门前的香樟树和玉兰树上跳来跳去，有一只还进到我家门口，喝石臼里的水。看得人很是欢喜，心想，是不是有什么喜事呢？

疫情好像没什么更多的话要说。依然归零。我们希望这零一直延续，直到十四天后，这样我们就可以出门了。只是，网上有一些其他信息，很扰人心，并且传得很广。一个是：同济医院确诊二十多例病人，不敢上报。我将这信息直接发给两位医生朋友。一个医生朋友说，这是误解。现在出院的病人多了，就把剩下的病人归入几家定点医院。那不是新增的，而是转院的。另一位医生说得更干脆：“严酷的制度，要么说真话，要么下课。”

另有一个帖子也是传得沸沸扬扬。说的是一位病人出院转阳，却很难住进医院。这事又引起不少人恐慌。就此，我又一次询问了两位医生朋友。一位医生朋友说，是有复阳的，但非常少。另一位医生朋友的第一段话，与上位医生差不多，但他对具体情况更为了解。说是，因为定点治疗新冠肺炎的医院已经调整，帖子中的那位病人跑错了地方，去的是非定点医院。后来找到熟识的领导，那家医院还是给予了接收。医生朋友强调了两点，转阳的病人是有的，非常少，有一种是没有任何症状的，并不传染；此外，所有病人医院都有追踪，只要身体出不妥，一定要去定点医院，不存在不接收的问题。我没有去核实医生和病人的说法是否有差异，只是如实照录。

不过，对于武汉人来说，无论感染过或是没有感染过，此刻的心理都比较脆弱，神经也容易紧张。定点医院调整的信息，建议以最醒目的方式告知大家。有任何调整，及时更新；而对于病人，如果觉得身体不适，也一定先查清楚哪些医院收治新冠肺炎，哪家不收治，千万不要跑错医院，白白受罪。无论如何，深更半夜在外面奔波求医几个小时，想想都是件痛苦的事。

中心医院再传不幸的消息， 医院伦理委员会成员刘励女士因感染新冠肺炎，于今日上午不幸逝世。这是中心医院去世的第五个人，不知道医院的主政领导怎么还能坐得住。

昨天有很多人给某“高中生”回信。回信的事似乎延续到今天。而今天还有一封名为《几名高中生给另一位高中生的信》，我起先没有在意，以为是一些公众号写着玩的。没料到，一个朋友说，这是真正的高中生的回复。这才让我惊讶了起来，找来认真读了一遍。始知：高中生与“高中生”居然有这么不同。不同的不仅是文字，还有境界。文中有一句话，我觉得很有意思，忍不住要在此引用：“我们倒是想说，很多时候问题并非在于过度关注黑暗，而恰恰在于我们过度热爱光明了——乃至让这种强光损害了我们的视力。”我想说，原来孩子们真的不是我们想象的那样弱呀。他们其实是很有独立思考能力，并且也很有观察力的。在许多问题上，甚至比大人想得更深更远。

昨天本来在写当年文学话题的论争，写了一部分，看到“察网”上的文章。于是，转了话题，并当即请律师进行了取证。今天中午，好多信息传来，说那个察网上那个齐建华把文章删了。哦，知道自己违法，删除也算认错，我会考虑是否原谅。下午有人说，上海某个极左不服，哭着闹着说，她不敢告哇她不敢告。这话说得有意思：那你别删呀！

本想今天延着昨天的文学话题，继续谈当年和现在。突然，又收到朋友转来的文章，只好再次中断。好在文学是个冷话题，早谈晚谈都无所谓。

北京大学张颐武教授亲自出山了。大牌哦。是围攻我的那帮家伙们的撑腰人物？或是带头大哥？我不能不重视。听说张教授是在微博发的文章，我也没有顾得上去原址看。就把朋友转来的文章，摘录一段在此，权当记录。

张教授说：“有个专门写疫情日记的作家，现在到处批评质疑这些写作的人，说他们如何阴暗，暗示他们受人指使，有个什么匿名的高中生如何愚昧等等。坦诚地说，为什么人们对她的这些写作不信任，就是由于在疫情严重的时期在日记中用描写的手法，用纪实的文字抛出的那个殡仪馆一地手机的照片，这据说是被医生朋友发给她的照片。这引起了广泛的关注和传播，也是日记最引人瞩目的事情。

大家在质疑这件事，在问是否有这张照片，就一直根本不敢面对，推三推四，到处说有人想迫害她。但其实最关键是作家应该有最起码的求真之心，不能丧失做人的底线，不能用编造来欺骗天真相信她的读者，而且在这么关键的时刻，这么关键的事情上面的编造是绝对不能容忍的，是没有良知的，是一个作家一生永远的羞耻。”

看张教授的文字，我是知道他是没有看过日记的，莫非看的是有人专门提供的摘要？而且是按他的口味提供的摘要？像这句“有个什么匿名的高中生如何愚昧”，这话显然我是没有说过。还有，张教授说：“为什么人们对她的这些写作不信任”。张教授所说的这些“人们”是多少人？就是围绕着张教授身边的那些吗？张教授就没有看到信任我的人是多少？如果按张教授的方式作论断，那我差不多没有看到一个信任张教授的人哦，无论文坛，或是学界。而且，还有“用编造来欺骗天真相信她的读者”这样断然的语言，张教授是不是也编造得太生猛了一点？不过，张教授编造一向很猛。夸赞周小平是中国的如何好青年时，张教授用的也是非常生猛并且还相当热烈的言词，夸得好像周小平比张教授更适合在北大任教。其实张教授喜好按自己的萎琐之心揣测他人，亏也是吃过的。当年张教授揣测一位著名作家的小说是“模仿”，不也输得鼻子不是鼻子脸不是脸吗？

而照片的事，我已经在另外一天的记录里，说得很清楚了。可惜，张教授没有看我写了什么。其实张教授大可到武汉了解一下当时的真实情况：了解当时的每日死亡人数有多少，了解尸体由医院到火葬场的流程，了解死者的遗物去向，了解医院和火葬场当时处在什么样的情况下，了解锂电池不能烧但也来不及消毒时的处理方式，甚至还可以了解全国有多少家火葬场前来支援武汉，诸如此类。这些话，我只能说到这里。张教授以及各位愿意理解就理解，不愿意理解，你们随便。照片我相信有一天大家会看到，但不是我拿出来，是照片的主人拿出来。我是真的建议张教授亲自到武汉来实地调查，当然，顺便说一句，这些事都是发生在早期阶段，并非后期，也非现在。张教授了解到真实情况后，再来斩钉截铁地作出结论恐怕符合北大的水平一点。那样，教起学生来，家长们多少也会放心。

今天就到这里。我还要重复一句：极左就是中国祸国殃民式的存在。改革开放如果毁在了这些人手里，是我们这代人的耻辱。来吧，是把你们所有的招数都拿出来，把你们背后的大牌都喊出来。你看我怕不怕你们！

逍遥侯

3月19日。

封城第57天。

今天终于盼来我们天天等待的好消息：武汉新增确诊归零，疑似归零！医生朋友的信息，显然也很兴奋：“终于清零了，三个零！疫情已经控制，境外输入可控，现在主要就是治疗。”

同时，今天也看到湖北官方欢送出省的劳务大军，并呼吁全国人民善待湖北人！是的，请善待湖北人。被感染的是病人，而不是所有湖北人。几千万湖北人，为了疫情不被扩散，被困在家近两个月，他们所承受的压力和所克服的困难，外人难以体会。而湖北人在这场灾难中的克制和隐忍，对整个中国疫情控制做出了最大贡献。所以，这里要多喊几声：请各地朋友，善待湖北人，善待这些为你们的安全作过奉献的人们。

（当日19时40分，载有551名湖北籍务工人员的入粤返岗复工专列从湖北荆州出发抵达广州。这是自新冠肺炎疫情发生以来，首趟从湖北开往广东的务工人员返粤复工专列。  图/新华社）

下一步，该来轮到外地人回武汉市了吧。于我个人而言，无论是阿姨或是钟点工，我已经太需要她们赶紧回来了。两个月，我家需要做一场比较彻底的卫生。家里的老狗，已经又脏又臭了，它的皮肤病，也已复发。而我自己的手烂了，有裂口，不敢给它洗澡。宠物医院什么时候可以开门呢？每天放狗到院子里，我都劝它说，再等几天哦，很快你就会舒服了。百业待兴，我们继续等。

像往常一样，起床后，边吃饭，边看手机。很意外，昨天有个“高中生”给我写了一封公开信，今天则看到他家各路“亲戚”出马，纷纷给他写公开信（他家的“亲戚”真是太多了！）。当然也有其他写信人，比方大学生、初中生、小学生。有几篇，我真的是没有忍住笑，而且觉得自己好久没有这样笑过了。今天清零，也特别适合大笑。易中天学长说，今天是全民写信日。这话说的，也让我笑喷。

李文亮的调查，今天也出了结果。这个结果，大家是否接受或是满意，我不知道。我已经不想再说什么。李文亮死了，他的微博成为人们的哭墙，无数的人都会永远记得他。大家知道他不是英雄，他的生活，像所有的普通人一样，他做的事，也都在人之常情的范围内。但我们记住他，并尽可能帮助他的家人，就好了。那个结果，真的无所谓。而我们的纪念，说到底是在纪念我们自己，纪念我们有过的这段经历，而这经历中有一个最重要的人，他叫李文亮。不过，年轻人会比我激愤。下午，一个年轻人给我留了一个言：时代的一粒灰，落到中南派出所头上，就是一口锅。就像看到那些给“高中生”的回信一样，我也忍不住笑了出来。但是我还是想说，可能真的有些复杂。而那些复杂，是我们这些凡夫俗子无法弄清楚的。有些事情就留给时间吧，虽然我也不知道时间是否有用。

武汉近些日子，虽然仍然禁止出门，但人人都知道，它基本上是一个安全城市了，固然人们一直说，还需要保持着警惕，其实心理上却已放松。无论城市的现实，或是百姓的心态，与一个多月前相比，都是天差地别。相信我们的生活也很快会回到以前的节奏。封城是紧急刹车式，但开城恐怕会是慢慢滑行式。我想，我也不必一定要守到某位领导宣布“明天开城”才停止记录。或许不会有这一天的到来，因为城门业已打开了一条缝，正在缓慢地过渡到完全打开的程度。所以我前几天就跟二湘说，我准备写完第54篇，就不写了，刚好一副扑克，算是牌打完了。只是没有料到，昨天刚好是第54篇。我不回复那封已经“10万+”的“高中生”公开信，简直不太可能。于是，丧失了说结束语的机会。现在，我在想，我到哪一天停止这份记录呢？

顺便说一下：我的文章，在微信上，一直是通过二湘的公众号帮忙转发。原因特别简单，就是在我微博被封的那天，又遇上李文亮去世。我失去了唯一的公共平台，又不会弄微信，平时经常看二湘的微信公众号，由此转而向二湘求助，问她可不可以帮我发一下。作为同行，二湘马上同意了。那时候，我除了知道二湘写小说外，对于她的其他事，几乎一概不知，也从未谋面（当然，到现在也没见过）。后来看到有一篇介绍二湘的文章，我才知道她的基本情况。简而言之，这件事，就是一个会用公众号的作家，帮助另一个年老的不会用公众号的作家发文章。被一些阴谋论爱好者，几乎当成一件重大的阴谋。我特别感谢二湘的帮助，真心欢迎二湘有机会来武汉玩，我请吃鱼。武汉的鱼真的很好吃，而武汉做鱼的高手也非常多。

再扯几句闲话吧。想起很多年前，我上大学时，我们有个文学社，经常会讨论一些文学话题。讨论来讨论去，根本达不成共识。后来我有点不耐烦，背地里给这些讨论题取了个名，叫“老三篇”。这三个话题是：歌颂与暴露问题，喜剧与悲剧问题，光明与黑暗问题。其实就是说，我们一直在讨论，文学是不是只能写歌颂文章，只能写喜剧，只能写社会的光明面。而暴露了社会问题、描述了人间悲剧以及写了社会的阴暗面，就是反动作家。那是1978年到1979年的事。在没有结论的前提下，不知什么原因，大家也不谈了。后来，年级还搞了一次大讨论，即“文学是不是阶级斗争的工具”，好像也没讨论出个什么结果。时间慢慢过去了，我毕业，我工作，我成为职业作家，有一天发现，别说我们当时的同学，就连整个文学界，在这些问题上，都达成了共识：你都可以写。重要的是你写得好不好。所以有时我在演讲时，也说，很多问题，不用讨论，时间会给予答案。

而这一次，我突然发现我错了。尽管42年业已过去，时间却并没有给出答案。我们的文学似乎又重新回到了这些问题上。那些对我的无数叫骂，不就是因为嫌我在这场灾难中，没有歌颂，没有写喜剧，没有写光明面吗？这种轮回，想想也蛮神奇。

写到这里，朋友转来“察网”上一篇文章，名为“一部恶意满满的《封城日记》”，作者叫齐建华。我在这里先要发一声警告：齐先生，你骂我没有问题，但你涉嫌造谣和构陷了。我建议你自己最好删除并公开道歉。如你不删除不道歉，我将通过法律手段来解决。包括“察网”，你天天发表骂我的文章，都没问题。但你刊登齐建华这种公开造谣和构陷的文章，不管你有多大的背景，不管有多大的官为你撑腰，不管你的后台有多么强大，我自然是要连你一并告的。中国是法治社会，我容你们恶意骂我，是我的宽容，毕竟这只是你们的品质问题。但如造谣和构陷，则涉嫌违法。在此，特提醒“察网”和齐建华先生：请自己搞定自己，不然法庭上见！

君不见，武汉马上开城。我虽已退休，但是打场官司的精力还是有的。

逍遥侯

3月18日。

封城第56天。

大晴，太阳太明亮，一副直奔夏天的感觉。有阳光，而不潮湿，这是武汉很舒服的天气。其实我之喜欢武汉，气候也是很重要的原因。武汉四季分明，每个季节都有自己的个性。用武汉人的话说，夏天热起来热死，冬天冷起来冷死。春天有一段潮湿期，秋天则天高气爽，天天都是舒服日子。年轻时，我对武汉的气候还有点烦，毕竟怕热又怕冷。后来科技发达，生活质量提高，夏天有了空调，冬天有了暖气，春天可以油湿，而秋天则继续享受它的美好。这样一来，气候的所有缺点，都被人类的智慧所解决，而它的优点，也就更加突出。所以，我现在觉得武汉的四季相当好的。很多年前，我做纪录片，武汉热到四十度高温，但武汉的老人家说：必须得这么热！出大汗，排大毒，热透了，人才舒服。这话当时让我惊了一下。武汉的夏天，若哪年没到四十度，武汉人会有深深的失望：这哪像武汉的夏！

继续谈疫情吧。疫情自结束早期混乱而痛苦的阶段后，一天天向好，现在显然控制住了。走到今天，还有一个新增确诊。死亡人数尚有10个，疑似人数归零。武汉人急盼所有数字都是归零，那才是真正的结束。想来，这一天，应该不会太久。

下午与一位前线工作的医生朋友通了一个长电话。有些观点，我们不太一致，比方追责。医生朋友认为，现在谈追责恐怕就没人做事了。而我则觉得无论政府或是医院，都不至于这么脆弱。医院的能干人应该不少，政府中人才也多，可继任的也大有人在。现在抗疫已到扫尾阶段，大家对前期所发生的事，记忆犹新，这正是复盘的最好时间。而追责，也是必须要做的，否则，怎么对得起逝去的几千亡者，以及更多有着痛苦经历的武汉人？这次疫情，我之前也一直说，是合力造成。从上到下，各种因素都有。这些因素每样一点，加起来就装了一大锅。现在，这口锅，大家都想甩掉。而我们要做的事，就是监督：你们不能轻易甩锅。各自的责任，各自承担。

医生朋友讲到了两件事，我觉得特别有意思。在此记下，可供以后参考：一，医生朋友认为，医院的建筑有问题。通风条件不好，密闭空间，容易加重感染。据说这几年医院都盖有新大楼，为响应节能减排号召，在空间的处理上，并不适合医院。医生朋友说，记得SARS那年，深圳气候暖和，他的朋友在医院把窗子打开，空气流通可稀释病毒，感染人数减少很多。我没有查数据，不知道当年深圳是否如此，但我觉得他讲得也有些道理。只是今年的武汉，正是寒冬，好像也不太可能开窗，我也有点点疑惑。不过我想，医院的通风问题，尤其是急诊或是传染病科室，应该是很重要的问题。二，医生朋友认为，每年冬春交际，是传染病大流行时间。上一次SARS是，这一次新冠也是。那么，为什么不把开会的时间，改在别的季节呢？改在一个流行病少的季节？

医生朋友的这一想法真让我脑洞大开。不瞒说，我在湖北，从1993年开始参加两会。由省人大开到省政协，整整25年。我太知道两会前后各部门会处于什么状态。为保证两会顺利召开，所有负面信息媒体都不允许报道、而各部门到了那个时候，几乎也没什么人做事，因为领导都去开会了。这一次，同样如此。我们可以清楚看到：市卫健委停报感染人数的时间，与省市两会时间几乎完全同步。这不是偶然的巧合，也不是故意而为，而是习惯性动作。这一习惯，甚至不是这几年养成，是多年就有。多少年来，各部门都会把相关事情压到两会之后再办，而媒体多少年来，为保证两会顺利召开，从来报喜不报忧。干部习惯了，记者习惯了，领导习惯了，百姓也习惯了。押后办理工作，压下负面消息，大多时间都没发生什么意外。毕竟，生活中琐事为多，没什么不能放几天的。如此这般，皆大欢喜，人人都有面子。但是，病毒却不客气，它会当场把这面子撕破。SARS撕了一次，新冠又撕一次，会不会还有第三次？我有点担心。所以，在这里顺着医生朋友的想法，也给个建议：如果改不了两会时间，就改掉这个陋习；改不掉这个陋习，就改一改两会时间：让它在一个温和的不太可能有流行病发生的时间召开。其实这两件改起来都不是难事。

今天还有一件事我无法回避，估计很多人都在等着看我的回复。就是有一个自称十六岁的高中生，给我写了一封公开信。信中有很多漏洞，以致无数朋友说，这显然不是一个十六岁学生所写，更像一个五十来岁的抠脚大汉的作品。不过，无论是也不是，我还是准备按十六岁学生的信来作回应。

我要说，孩子，你写得不错，充满着你那个年龄人的疑惑。你的想法很合适你，你的疑惑是教育你的人给的。但是，我要跟你说的是：我无法解答你的疑惑。看到你的文字，倒让我想起很多年前我读过的一首诗。这首诗是白桦写的，不知道你有没有听说过他：一个才华横溢的诗人和剧作家哦。我读这首诗的年龄大约是12岁，这是在1967年的“文革”中。那时，整个武汉的夏天，都在武斗。就在这年，我这个小学五年级学生，得到了白桦的一本诗集，诗集名为：《迎着铁矛散发的传单》。其中第一首诗是《我也有过你们这样的青春》。诗的第一句：“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。”我读这首诗时，非常激动，并且永远记下了。

孩子，你说你16岁。我16岁时，是1971年。那时候，如果有人跟我说：“文化大革命是一场浩劫”，我一定会豁出去跟他争个头破血流，而且他就是说三天三夜道理也说服不了我。因为我从11岁起，接受的就是“文化大革命就是好”的教育，到我16岁时，这教育已经进行了五年。用三天三夜的道理来说服我，远远不够。同理，我也不可能解答你的疑惑。我就是说三年，写八本书，恐怕你也不会相信，因为你也有至少像我当年一样的五年。

但是我要告诉你，孩子，你的疑惑迟早会得到解答。而那个答案，是你自己给自己的。十年，或是二十年后，有一天，你会想起来，哦，我那时好幼稚好下作呀。因为那时的你，可能已是一个全新的你。当然，如果你走的是一帮极左人士指引的路，你或许就永远没有答案，并且终身挣扎在人生的深渊。

孩子，我还要告诉你：我的16岁时代，比你差远了。我连“独立思考”这样的词都没有听说过。我从来不知道一个人需要独立思考，我的老师说什么就是什么，学校说什么就是什么，报纸说什么就是什么，收音机说什么就是什么。11岁开始“文革”，到21岁“文革”结束，这十年，我就是这样成长起来的。我从来没有过自己。因我从来就不是一个独立的人，只是一台机器上的螺丝钉。随着机器运转，机器停，我停，机器动，我动。这状态，大约也像今天的你（而不是你们，因为现今16岁孩子中很多人相当有独立思考能力）。幸运的是，我的父亲说：他一生最大的理想，就是希望自己的孩子全都能上大学。父亲说那番话的样子我还记得。所以我在当搬运工的时候，一心想实现父亲的遗愿，于是我考上了大学：中国最美丽的武汉大学。

孩子，我经常为自己感到庆幸。虽然我的少年时代接受的尽是愚蠢的教育，但我却在青年时代得以进入大学。我在那里，如饥似渴地学习和阅读，与同学们一起讨论非常有意义的话题，并且开始了我的写作，终于有一天我知道了要独立思考。我还有幸地遇上了改革开放，更有幸参与了整个改革开放的全程。我看到结束“文革”浩劫的中国，从那样落后的状态，一步步强大。可以说，没有改革开放，几乎就没有今天的一切，包括我写这份公开的日记以及你给我写这封公开信的权利。这一点，我们都要庆幸。

孩子，你知道吗？改革开放的前十年，几乎是我自己和自己斗争的十年。我要把过去挤压进我脑子里的垃圾和毒素一点点清理出去。我要装入新的东西，我要尝试用自己的眼光看世界，我要学会用自己的脑子思考问题。当然，学会这些，是建立在自己的成长经历、阅读、观察和努力的基础上。

孩子，我一直以为这种自己与自己的斗争，自己给自己清除垃圾和解毒的事，只会在我这一代人中进行。意想不到的是：你和你的一些同伴，将来也会有这样的日子。那就是，自己与自己斗争，把少年时代脑子里被灌入的垃圾和毒素，清理出去。这个过程，倒是不痛苦，每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，会把一个僵化麻木带着锈迹的螺丝钉，变成一个真正的人。

孩子，你听得懂吗？现在，我要把这一句诗送给你：“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。”