|
最近有部NHK的日剧上线。
不长，总共也就70来分钟。
但反映的却是旧中国的事儿，看完心情很沉重。
因为它提到的弊病，全是当年鲁迅先生批判过的。
但透过一个日本人的视角重温，还是让人感慨万分。
异乡人：上海的芥川龙之介 A Stranger in Shanghai 
这部剧说的是日本文豪芥川龙之介游历上海的事儿。
事实上，该剧并非凭空虚构，而是根据真实历史事件改编而来。
1921年，彼时，日本正经历从明治到昭和的过渡时期。
这个时期（即大正时代，1912-1926）让日本的发展经历短暂的春天，同时也是其快速西化的阶段。
也正是在这个时期，当时受大阪每日报社之邀，芥川乘船西渡到刚经历完辛亥革命不久（1911-1912）的中国。
他一开始落脚上海，随后又花费4个月时间，走访华北华中大部分地区。
期间，因公务关系，他拜访了身处变局的能人志士，随后写出那部名叫《中国游记》的专著。
讲到这本书，有必要科普下它的背景，和剧中的故事对照起来看会更好。
作为20世纪上半叶和森鸥外、夏目漱石齐名的三大日本文坛巨匠。
尽管芥川写出过《罗生门》这样被黑泽明改编成电影的文学名篇。
但这部《中国游记》中描述的旧中国，真可谓一黑到底。
而文中不时流露的轻蔑之意，也随处可见。
尽管这是他讽刺某类负面社会现象时的一贯文风，但当对象是中国，多少还是有些令人难堪。
在这本游记中，谷崎润一郎（日本近代小说家，《源氏物语》现代文译者）眼中如恋人般的杭州西湖，被芥川描述为“大水田”。
清末重修的寒山寺，在他看来不但俗不可耐。
甚至当时的扬州城，也被他形容为“俗臭”。
此外，作为其到访中国的第一站。
“不洁”、“怪异”、“恐怖”、“贪婪”、“厚颜无耻”，都是他对上海的第一印象。
关于原文中的毒（吐）舌（槽）部分，剧中开场即能找到对应。
刚到上海的芥川在跟同事对接上后，便快速被一群黄包车夫包围。
随后，上海混乱的交通状况和落后的交通设备，让他有一种“随时赴死”的心理幻觉。
如此泼辣的文风，就连日本国内的部分评论家都认为，芥川眼中的上海形象并不能反映真实的中国。
但要知道，他当时所住的地方，还是地段相对繁华的租界区。
租界区都这么乱七八糟，地道的中国社区景象自然不难猜。
对比历史上同期的上海老照片。
你会发现，他在书中的吐槽，也并不完全是在瞎掰。
▲1920-30年代的上海
可能有人看到这儿会觉得这位日本文人是个反华之辈。
但事实上，关于中国文学，芥川一直是很喜欢的。
这也能解释为何他后来会在书中疯狂吐槽中国。
毕竟，当想象中的中国和实际看到的有巨大落差后，失望就在所难免。
剧中，有一段取自芥川游记的真实描写被如数还原，看得人百感交集。
在这段记录中，刚抵达上海不久的他，被报社同事邀请吃西餐。
在餐馆中，他撞见了这样的一幕：
侵略过中国的英国水手，醉酒后态度嚣张地在餐厅横冲直撞。
一位上海阿婆的花篮被撞了一地。
然而，语言不通的她，除了抱怨别无他法。
一边是在异国他乡为非作歹的外籍士兵，一边是这座城市的主人。
这一切，就真实发生在当时号称大都会的上海。
芥川写到，这一幕正如同报纸上的插画，标题应该叫《上海》。
这样生动而残酷的场面，对路人的芥川而言不过是看个热闹。
但背后却深刻映照出孱弱的中国当时被帝国列强欺负，任人宰割的悲痛现实。
弱国不但无外交，它的国民，自然也不会有“尊严”一说。
除了西餐厅的这一幕，剧中还有诸多细节反映了中国当时的“淳朴民风”。
如随地大小便；
处处可见的流民；
毫无卫生观念的举止；
遍地的鸦片；
以及……
尚未开化的民智。
人血饼干这个梗尽管是原创桥段。
但参考的对象，显然是鲁迅的《药》。
在那篇文章中，鲁迅明线写的是一位母亲寻偏方为孩子找人血馒头治病。
暗线也表达了对当时抛头颅洒热血的革命者的同情。
现如今看来可笑的药方，在当时却是百姓默认的“良药”。
作者针对国民性中麻木和愚昧方面的批判，也借由这一剂“药”力透纸背。
一个国家的精神世界已经如此千疮百孔，亟需有人唤醒。
但从当时的时局来看，想把中国人叫醒是一件非常困难的事。
彼时，除列强割据以外，各地军阀常年混战（1916-1928），百姓民不聊生，辛亥革命的成果名存实亡。
在这样的背景下，芥川在走访国内部分政治元老时，都看不到扭转颓势的希望。
而老一辈所谓的那个英雄，其实就叫革命。
或者说，拥有革命思想的人。
在当时的中国，有心参与革命的，大部分是拥有进步思想的年轻人。
身陷困局，他们一直在寻找时机，努力改变中国的命运。
这当中，芥川拜访的李人杰即是其中一位。
在二人的交谈中，芥川当时直言不讳指出了中国的要害：
无论政治、经济、艺术、学术亦或军事，中国都在全面走向衰败。
但李人杰告诉芥川，中国幅员辽阔，结合当时的现实，要让革命形成星火燎原之势绝非易事。
的确，要想用少数人的努力唤醒一个沉睡的民族，看起来确实遥遥无期。
面对此种困境，《异乡人》并没有完全抹杀掉希望。
可以看到，改变中国的希望，仍旧落在年轻人肩上。
芥川在上海结识的男妓露露即是这个希望的缩影。
在他身上，芥川看到了年轻人体内存留的良善跟热情。
这种品性，如运用到政治之中将大有可为。
这也是他在了解到露露鲜为人知的身世后，劝其勤勉读书的原因。
尽管后来露露因卷入工人罢工集会被地痞打死。
关于他是站在工人的一边，还是纯粹路过不幸中枪。
真相不得而知。
但从好的方面来想，或许他正是不满自己低下的社会地位，想借此机会声援同处沦落阶级的人。
果真如此，他作为“人”的意识，正在悄然觉醒。
而结尾蘸着他人血的那场“饼干宴”，也不再是如《药》那般，成为民智麻木的象征。
而是芥川对露露勇敢追求自由的一种肯定和敬意。
自上海一行后，芥川将踏上前往中国其余各地的旅程。
这趟耗时数月的旅程严重损耗了他的健康。
回国不久，他便因身体原因服药自杀，享年35岁。
据说，路过南京时，六朝古都的荒凉令他十分震惊。
脱离了李杜苏白笔下的诗意中国，眼下的南京全然是另一幅景观。
期间，一位百姓在聊到“为何不买地”一事曾如是表示：
“首先不可能考虑。不是被烧掉房子，就是被砍掉脑袋，明天的事没人搞得懂。这点和日本不同。反正现在的中国人不去关心孩子的未来，而是沉湎于没救和女人。”
芥川的来访出于偶然，在偶然中，他见证了一个处于历史最低谷的中国。
而这趟旅程带给他的结果，从某种意义来看未尝不是一种解脱。
曾嘲讽过武士道精神的他，最终没能亲眼见证日本军国主义化。
后者在南京犯下的滔天罪恶，他自然也可以“眼不见心不烦”了。
但他记录下的那个有失偏颇的中国形象，却永远被留存了下来。
而那些充满鄙夷色彩的文字背后记录的，是一段“落后就要挨打”的屈辱史。
这一点，永远不会改变。
| 
发表于 2020-1-21 15:42:11
收藏