你好,我是一名编辑,我每天都会遇见很多年轻作者的梦想。
这些梦想,大约有九成都被我扔进了垃圾桶。一般来说,我的这种行为是对的。及时唤醒文艺青年的伪文艺梦想,让他们不要在浪费资源的路上越走越远,也算我这个编辑对社会做的贡献(希望不小二水等老师早日能有此觉悟吧)。
当然,我也有扔错的时候——因为某些优秀带给人的震撼是会让人手抖的(比如《尤利西斯》,初欣赏不懂它的美,再欣赏依然不懂)。所以,我特别能理解那些扔掉名著的前辈们(虽然他们被当做反面典型)。
幸好,名著就是名著,你把它扔进垃圾桶,它还是会换个地方继续发光的。本期,小编整理了30位著名作家被退稿的书,也让大家看看那个年代还在认真写退稿信的编辑们有多绝望吧!(这些书大约就差那么一点失去了见光的机会,大家要好好珍惜)
《包法利夫人》 古斯塔夫·福楼拜 著 1856年出版
这本书已经成为了很多著名作家的教科书,爱玛近乎自作自受的悲剧为无数人提供了创意和灵感(当然也是因为老福写得好)。
但是在出版的时候,福楼拜还是经历了一番曲折的。因为对爱玛跟情夫调情的经过实在太过还原现场,让检察官感受到了被监视的恐惧,所以遭到了起诉。这场起诉轰动全城,一下子让福楼拜和这本书大火,带货效果堪比得诺贝尔文学奖。
退稿信:
“……你用一堆琐碎的细节遮掩着你的小说,以致它失去了原貌——那些细节写得很好,只不过太肤浅了……”(福楼拜:我肤浅无知我无理取闹了?)
《春潮》 欧内斯特·海明威 著 1926年出版
像海明威这样的作者真的很烦人,仗着自己有才华为所欲为。为了跟伍德·安德森掐架,他花了十天时间写了这本《春潮》,专门投给给伍德出书的波尼&利瓦伊莱特出版社。(这个文坛硬汉的亚子不太聪明)
波尼&利瓦伊莱特当然拒绝出版,最终这本书的出版也造成了两位作家的绝交。
退稿信:
“……如果我们出版这本小说的话,先别提会不会刻毒伤人,别人光是用‘品位差劲无比’来形容我们就够受了。”
《诺桑觉寺》 简·奥斯汀 著 1817年出版
这本书是简·奥斯汀写的一部讽刺哥特式小说。小说的主人公凯瑟琳因为看多了哥特式小说,入了幻境了,经常分不清楚现实和梦境的区别。她在一次社交中,到了诺桑觉寺,有了一见钟情的情人,也错把情人的父亲当成小说中的大反派。
退稿信:
“……如果你要我们买下这本书的话,我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求你打消这个出版的念头。”(奥斯汀:不出书你养我啊?)
《马洛伊》《马洛纳之死》 塞缪尔·贝克特 著 1951年出版
写过《等待戈多》,拿过1969年的诺贝尔文学奖,也不能阻挡贝克特成为一个著名的被退稿大户。因为他写的东西实在太难懂了。在这两本书里,主角往往会陷入自我独白、自言自语的状态,作者用这种方式来寓意人类的困境——“意义”往往难以用语言清楚呈现。
退稿信:
“这两部书稿我都看不下去——也就是说:我的目光根本就拒绝在任何一页上面逗留,压根儿不想知道里面的文字有何意义;如果没有意义的话,也不想知道里面是不是有啥鬼东西可以被视为‘意义’的替代品……这部书稿根本就是胡扯,一点都不好玩……假设我愿意好好把这两部小说读完,我应该可以推断它们真正的错误就是:太乏味了。出版或不出版根本就不是我们该考虑的问题,那一点意义也没有;美国大众读者的品位虽然跟法国前卫小说家的品位一样都是糟糕透顶,但我想它们还没糟到接受这种小说的地步。”
《大地》 赛珍珠 著 1931年出版
第一位获得诺贝尔文学奖的美国女作家。《大地》这本书讲的是中国一对农民夫妇的故事,描写了很多农村生活的细节,比如农民要如何度过荒年之类的。至于它为什么会被退稿?就因为它描写的是中国。
退稿信:
“……遗憾的是,美国大众对任何有关中国的事物都没有兴趣。”
《斯泰尔斯的神秘案件》 阿加莎·克里斯蒂 著 1920年出版
侦探小说女王,大概也无法推断出自己的书为什么会被退稿。这本书是阿加莎的第一本小说,她在这本小说中塑造的侦探赫尔克里·波洛成为继福尔摩斯之后,最受读者欢迎的侦探形象。但是这个侦探故事显然没有打动编辑。
退稿信:
“……这是一部有趣的小说,而且有些地方还挺精彩的,但它不太适合在我们出版社的书单里出现。”
《惨不忍睹的童年时光》 查尔斯·狄更斯著 1852年完稿 未出版
狄更斯的小说,就是有很多惨不忍睹的童年时光……他非常擅长童年主题,在小说中多次表现了儿童在工业社会中遭遇的不人道待遇。这一点跟狄更斯的童年经历有关,因为他小的时候,父亲因欠钱被丢入“债务人监狱”,他不得不去给鞋油工厂打工。
退稿信: “实在很抱歉,但此时我不得不来个大义灭亲——《惨不忍睹的童年时光》非得拿掉不可。这篇小说长长的名字看起来有点神秘,但内容就像那些繁琐冗长的外交辞令,实在糟透了。”
《血字的研究》 阿瑟·柯南·道尔 著 1887年出版
福尔摩斯的传奇就是从这里起步的。在这里,福尔摩斯第一次遇到华生,开启了两个人的室友兼破案生涯,也开启了长达百年人们对这对cp的YY史。
退稿信:
“……要把它连载,嫌太短;要把它一次刊出,又嫌太长。”
《巴伐利亚的伊莎贝尔》 大仲马 著 1834年出版
本书所描写的是14、15世纪之交,英法百年战争期间的法国。这期间,法国皇帝查理六世有病,不得已让妻子伊莎贝尔代为摄政。大仲马出版这本书的时候已经是个名声在外的剧作家了,但是他往小说转型的道路依然是被编辑死死拽住。
退稿信:
“……要保持戏剧的风貌,我亲爱的伙伴,你应该知道自己从头到尾都是个剧作家。”
《圣殿》 威廉·福克纳 著 1931年出版
这本小说因为充满禁忌议题而差点无法出版。故事讲述的是美国禁酒期间,南方有一群私酒贩子,杀了人还嫁祸给别人。律师好不容易找到了关键证人,此人曾被酒贩子强暴,但是却做了伪证,帮助坏人逃脱。
退稿信:
“……我的老天爷!我可不能出版这部小说,否则我们只好相约牢里见了。”
《人间天堂》 斯科特·菲茨杰拉德 著 1920年出版
菲茨杰拉德告诉了小编一个非常重要的道理:当你想要批评别人的时候,记住,这世界上不是所有人都跟你一样,受了那么多苦。(没错,这句话是小编新改的,但很治愈自己)这本书是菲茨杰拉德的第一本长篇,全书共有九章,是一个典型的成长型小说。
退稿信:
“……这故事到最后似乎没有一个结局——无论是主角的生命历程,或者是他的性格,都没有被发展到一个能够被当成结局的阶段……简而言之,这故事对我们而言似乎还没有走到最高点。”
《安妮日记》 安妮·弗兰克 著 1951年出版
这本书因为独特意义而被人瞩目。安妮·弗兰克一家本来生活在法兰克福,后来为了躲避纳粹逃往阿姆斯特丹,在一个阁楼中一躲就是两年,这期间,她写下了自己面对死亡与恐惧的心情,还有她想要当作家的心愿。
退稿信:
“……对我而言,这女孩的看法或感觉一点也不特别,充其量这本日记也不过只能让人感到‘好奇’而已,此外没什么别的。”
《蝇王》 威廉·戈尔丁 著 1954年出版 一群小孩为了躲避原子弹袭击而搭机迫降荒岛,他们原来是一群和善天真的幼年学童,结果部分人被逼向疯狂边缘,甚至开始残杀同伴。《蝇王》是戈尔丁43岁时推出的第一部作品,曾被21家出版社退稿,但他最终将其出版,甚至因此成为1983年的诺贝尔文学奖得主。
退稿信:
“……对我们而言,你的构想似乎还不是很成功,大家都不认为它很有看头。”
《铁皮鼓》 君特·格拉斯 著 1959年出版 这本书是格拉斯的代表作。故事讲述的是三岁的奥斯卡无意中发现母亲和表舅偷情,又目睹了纳粹力的猖獗,从此决定不再长大。在他的视角里,社会和周围的人都是怪异和疯狂的。他整天敲打一只铁皮鼓,以发泄对畸形的社会和人世间的愤慨。格拉斯要反省的是1920——1940年代的沉重历史,特别是德国与纳粹的关系。
退稿信:
“……这是一部没有办法翻译的作品。”
|