◆一个人的品味，可以看他读什么书。一个社会的精神现状，也可以从什么书卖得最好看出来。 正解局出品
昨天晚上，在高铁南京南站转了一趟车，在候车大厅的“旅友书屋”买了两本书、一份报纸。 高铁、机场的书店里，对金钱的饥渴、历史的八卦、情感的纠葛、亲子的期望，这一切都涌动在寥寥几排书架上。 那里，隐藏着当下中国人的野心和欲望。 1. 最残酷的决战之地 在火车站、机场的书店里，卖得最好的书是“成功学”。 马云、腾讯、万达、任正非、华为、人性的弱点、情商财商逆商麦肯锡、灰犀牛黑天鹅……几乎在所有的车站机场书店里，它们都摆在最显眼的位置。因为它们卖得最好，利润最高。 
中国每年推向市场的新书超过20万种，动销品种接近200万种。即使是营业面积超过1万平米的超级书店，也无法做到上架全部新书。事实上，有大量的新书一个月都卖不掉一本，出版之后直接就进了废纸回收站。 对车站机场书店来说，在小小的几十个平方，甚至几个平方的空间里，陈列一般只有一两百种，卖什么，不卖什么，决定性的因素就是：谁赚钱卖什么，谁卖得最快卖什么。 有一些车站机场书店的门口，还会架上一个大电视，一些名头可疑的“大师”，口若悬河地大谈特谈国学、成功之道、企业管理。出镜频率居高不下的是来自台湾的几个：曾仕强、陈安之、余世维，以及内地的马云、王健林。 有人精辟地总结过： 机场书店的五大类商品是，垃圾鸡汤心理学书籍，无用理论成功学教程，乏味扯淡悬疑类小说，放下减法老和尚语录，不咸不淡大人物传记。 
诚然！ 当然，这些年来，绘本、儿童读物、早教书籍也成了车站机场的最爱。“三代不读书，不如养头猪”，中国人虽常被讥讽不爱读书，但在投资下一代，为孩子读书这件事上，却往往一掷千金，眼睛都不眨一下。 车站、机场书店，这里是最残酷的决战之地，唯以销量、利润论英雄。 2. 两本“奇迹”之书 当然，车站机场书店里也有好书。 国外的马尔克斯《百年孤独》、海明威《老人与海》、毛姆《月亮和六便士》、卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》，是最常见的。中国的呢？余华、余秋雨、王小波、莫言、陈忠实当仁不让。 有意思的是，虽然莫言贵为诺贝尔文学奖获得者，但他的书卖得并不是特别好。除了2012年收获诺贝尔文学奖时，短暂地摆在了最显眼的位置，此后没过多久就被成功学、“二余”等人的书挤下来了。 国外的诺贝尔奖得主，大部分在车站机场书店里，也都是一阵风。风来了，大家一窝蜂去买几本，风走了，也就沦为小众之间的品味象征了。 在写作本文时，我回头看了一下书架，发现有5本《活着》、6本《许三观卖血记》、2本《文化苦旅》摆在书架上。它们共同的特点是：都是我在火车站、机场书店里买的。 候车时间太长，飞机晚点太久，就习惯去书店转转，买上一本重读一遍。日积月累，就多了。十几万字的篇幅，打发两三个小时的旅程，刚刚好。 
稍作留心即可发现，在几乎所有的火车站、机场的书店里，都会有“二余”的书在卖。他们不是最热门的名字，但却是最长销的保证。 《活着》在豆瓣上的评分高达9.3分，有超过75%的读者打了五星。许多人读完，都有这样的感觉：像被一根长长的闷槌，重重地击打在胸口，痛到无法喘息。虽然余秋雨这些年有些“声名狼藉”，《文化苦旅》也被很多人讽为“矫情”，但它语句的修辞、排比，当年也是震撼了不少人，现在依然在打动来者。 
《活着》在豆瓣上的评分高达9.3分 事实上，这两本书在销量上都堪称“奇迹”。余华的《活着》是一本创造了销售奇迹的纯文学作品。自2008年起，余华的《活着》十年里卖了近600万册。余秋雨的《文化苦旅》正版销售也达千万册。 以“二余”现在的势头看，接下来的十年，再卖几百万册，也不是多大的难事。毫不夸张地说，这两本书的利润，完全可以养活一个出版社。 这些好书，历经时间洗礼，至今长销不衰，就像电影一样实现了口碑票房双丰收。某种意义上说，它们也比那些隔三差五就更换人物、主题的成功学，更能揭示出当下中国人对民族历史、思想之美的好奇与追寻。 3. 要有钱，先读书 小小一家书店，其实有大大的生意。 目前，在车站机场开疆拓土的书店，名气较大的有旅友书屋、中信书店、汇智光华等等。 在高铁站，沪宁线上，最多的书店是一家叫做“旅友书屋”的品牌。初步估算，大约有50家门店。它由上海铁路局唯一指定，覆盖安徽、江苏、浙江和上海。南京南站、上海虹桥站、杭州东站都有。 
旅友书屋（我拍于南京南站） 中信书店则一度是中国机场书店老大，他们主打各种商业、经济、创业方面的书籍。目前，中信书店在全国各地的在营门店 87 家，分布在 21 个城市，在深圳的宝安机场，中信就开了至少6家门店，经纬开了1家。 
深圳的宝安机场的中信书店之一 南京南站一年的旅客发送量超过4400万人次，高峰期一天发送近20万人。2018年，深圳宝安机场的旅客吞吐量逼近5000万人次。在这个巨大的流量之下，开设在南京南站、宝安机场的书店，日子比许多同行要好过得多。 高铁站、机场是一个特殊的地方。人流量大，而且空间封闭，逗留时间长，消费能力强，在或长或短的旅途中，人们情绪不安，总想找点事情打发时间，读书就是一种消遣。 观察西方世界，火车、飞机的普及，都曾带来过一股阅读浪潮。在火车上看报纸，在飞机上看书，都是很常见的事。但现在随着智能手机的普及，娱乐选择增多，阅读看起来不是那么受欢迎了。 这些年，媒体最爱吐槽的是，中国人不喜欢读书，尤其是和日本俄罗斯英国这些老牌读书大国相比，国人的阅读量低得可怜。 然而，事情的另一面是：中国这几年成年国民阅读率一直在增长。据第十五次全国国民阅读调查显示，2017年，中国成年国民人均纸质图书阅读量为4.66本，人均电子书阅读量为3.12本，有超过一成的成年国民一年要读10本以上的纸质书。而且最重要的是，未成年人阅读量总体在上升。年轻人爱读书，国家才有未来。 
而且，许多数据显示，中国人也越来越爱买书了。据阿里巴巴发布的2018中国人读书报告显示：2018年中国图书消费人口同比增长 19%，一年增长阅读人口近 3000 万。 更加耐人寻味的是：从阅读人口上看，经济越发达的地方，读书的人越多。上海、北京、广州、深圳、重庆、成都、杭州、苏州、武汉、南京是城市阅读人口排行十强。从省份而言，广东、江苏、浙江、山东则是“阅读”四强。 
换一句话也许可以这样说：要有钱，先读书。 4. 野心和欲望，就藏在那里 为什么这么多年来，唯有成功学卖得最好？ 最直接的解释是：在中国，乘坐飞机的人，大多是中青年，正值年富力强之际，是家庭社会中坚。职业则集中在中高层管理人员、白领。这一群人，经济实力、文化水平都相对较高，对“成功”的渴望也更强烈。 至于高铁，虽然在中国，出行选择高铁动车已经成为首选，但普通火车并没有消失。如果观察一下高铁与普通火车乘客的穿着打扮谈吐，对两者的区别也会有更直观的感受。 
根本的解释，也许是：40年的改革开放，物质成功前所未有，中国人对财富的渴望与焦虑也如影随形。成功学提供了一条路，仿佛你只要按着老师们传授的心法，就可以一步步走向罗马，实现财富自由。 一个人的品味，可以看他读什么书。一个社会的精神现状，也可以从什么书卖得最好看出来。 某种意义上可以说：车站机场书店里的成功学，藏着中国人对金钱财富的渴望；那些“秘闻”“休闲”里则藏着对情感生活的八卦；而像“二余”《活着》《文化苦旅》这样的书，却意味着中国人对自己民族历史的好奇与追寻。 当下中国人的野心和欲望，从哪里可以观察？当你将目光注视到高铁站、机场里的书店时，也许就会找到答案。
| 
发表于 2019-4-9 12:16:41
收藏