曹薰铉国手 韩国棋战大面积枯死,尤其国手战、名人战的停办使韩国现代围棋的传承出现了根本性的断裂。在不久前结束的第5届世界围棋名人争霸赛,李世石作为韩国最后一届“名人”出战,因韩国名人战停办,李世石理论上可以无限制出战这个赛事,因为李世石是韩国“最后的名人”。 曹薰铉为《围棋振兴法》从政,成为国会议员,但是他一离开棋坛,后院失火,2018年之际他再也坐不住了,在创办国手战的《东亚日报》撰文呼吁复活国手战。 ——编译按 1976年韩国第20期国手战挑战首局,曹薰铉六段挑战河灿锡国手。从这一届起到1986年,曹薰铉十连霸国手战,韩国其他职业棋手认为“白色恐怖”的残酷的冬天终于来临。 即使现在,“国手”对韩国职业棋手是最荣耀的称呼。“国手”,顾名思义就是在这个国家下棋最好的人。“国手战”1956年由《东亚日报》创办,国手战头衔的获得者名副其实被认可为是“国手”。 直到传承被中断的2015年第59届国手战为止,“国手战”的历史即是韩国现代围棋的历史。“国手战”是韩国围棋的首个职业棋战,存续时间也是最长。无数的棋手通过国手战培养出来,国手战还做出了很多创新的举措。和其他棋战不同,国手战有一次冠军可终生称之为“国手”的传统。在这荣誉的棋战,我共获得十六次冠军(1976~1986十连霸),可以说在我的围棋生涯中,国手战也是具有最重的意义。总之,现在我喜欢别人叫我“曹国手”的程度,大于叫我“曹议员”。 在获得国手战头衔之前,我是被称作“边寨之王”。是因为我虽然获得了几项地方举办的棋战的冠军,但和首尔举办的几个大比赛一直无缘。等我获得国手战,周边的人终于说:“曹薰铉终于渡过了汉江,再无人可抵挡了。” 当时《东亚日报》报道的标题为《曹薰铉时代终于开启》(《东亚日报》1976年10月5日刊,第7版),我至今回忆起来依然感到惶恐,我毕竟第一次是第一次获得国手战,却给予我如此高的赞誉。 国手战是《东亚日报》和已故赵南哲先生的共同努力下诞生。当时一切条件都是那么匮乏,以致赵南哲先生把《东亚日报》的棋谱稿费拿出来添补奖金。 1968年,《东亚日报》邀请金寅国手和林海峰九段到韩国下特别对局,并在《东亚日报》大楼的前广场挂盘讲解。结果棋迷云集而来,盛况直追当今偶像组合的演出现场。 1957年第2届国手战当时,韩国没有电视,比赛“史无前例”采用了广播电台直播的方式。KBS广播电台播报棋谱坐标“第1手17.4位,第2手4.3位”,而当日《东亚日报》刊登空白棋谱,棋迷一边听广播一边在空白棋谱上填次序。 1993年,国手战在俄罗斯圣彼得堡涅瓦河的游船上进行,这也是韩国棋战挑战棋首次在海外的船上开枰。李昌世四段是第7、第8届国手战的亚军出身,当时他在德国做事业,业务还包括俄罗斯游船,在他的努力下促成了国手战“船上对局”。“船上对局”我是和弟子李昌镐(当时六段)下的,遗憾我输了。 国手战当时的人气之盛,据说1960、1970年代,按国手战棋谱的刊载与否发行量会出现5万份的差距。我之所以相信这个数据,是因为当年围棋和巨人队(职棒)成就了日本《读卖新闻》的地位。 1939年~1956年,《读卖新闻》刊载“活着的棋圣”吴清源先生和日本顶尖高手的升降十番棋棋谱,《读卖新闻》一天只刊载一手棋。当时日本围棋正处于鼎盛期,诺贝尔文学奖获得者、《雪国》的作者川端康成还撰写围棋的观战记,围棋浸染了文心。 当时的观战记,不是眼下这种单纯的次序和技术解说,最高的棋谱始终伴有犹如文学作品的观战记。而读者们一天只能欣赏一手棋,他们每天翘首以盼报纸刊出,而对局动辄长达几个月...... 如此传统和权威的国手战,如今消失了,让人惋惜不已。虽然棋坛涌现过众多的棋战,但都无法与国手战尊崇地位相比拟,我想让国手战复活,这是我坦率的内心之想。 作者:曹薰铉国手 蓝烈编译 曹薰铉第20期国手战冠军奖状。曹薰铉说:我虽然不会喝酒,但奖金基本都用在了请客喝酒上。 附录:《国手战的由来》 “今年国手战是第几期?” “正在进行47期的预赛。” 先生问道。南记者从上衣口袋掏出PDA按了几下,然后回答。 “是吗?有这么快?也是,国手战56年开始,今年确实第47期了。岁月如梭啊…” 先生的眼睛眯成了弦月。 国手战在韩国断然是最悠久的棋战。虽然和其他棋战相比,国手战从规模到奖金没有什么值得一提之处,但拥有“国手”是韩国的职业棋手一生梦寐以求的。 国手战最大的价值是荣誉的永存性。一个出色的棋手即使拥有众多头衔,但是最终称号会归属在国手。如;曹薰铉九段平生是“曹国手”,李昌镐九段也是“李国手”,金寅九段同样是“金国手”,谁都不会把他们叫做“曹霸王”、“金王位”、“李棋圣”。虽然这一事实对不住其他棋战的主办方,但是国手战在韩国棋界的尊崇地位是不言而喻的。而且,大部分棋战拥有一次头衔后荣誉的保留时间有限,但是国手战不一样。尹奇铉九段、河灿锡九段虽然30年前获得国手,但至今仍得到“国手”的礼遇,所以韩国围棋界有着“一次国手,等于终身国手”的说法。这是其他棋战所没有的。 “先生讲一讲国手战初创期的事情吧。” 南记者说着,拿出袖珍数字录音机放在桌上。 “那…今天就说国手战吧。那是在1956年春天吧?我已经上岁数了,记忆不太好…等下。” 先生说着,打开沙发旁的台灯开始找资料。是一个发旧的笔记本,上边密密麻麻亲笔记录着年代表。 “这里。1956年4月15日《东亚日报》举办首期‘国手第一位战’。” “可是,为什么叫‘国手第一位’战?和国手战有什么不同吗?” 南记者小心问道。 “呵呵,不是。国手战诞生时迫不得已用‘国手第一位战’的名称。这里有原因。” “国手第一位战”的由来 当时赵南哲34岁。以赵南哲为中心,在棋坛活跃着金明焕、金凤善等年轻棋手,但是职业棋手里还是老国手在人数上占优。所以,“国手战”的名称会成为不小的问题。“国手战”是给予优胜者一年的“国手”称号,可是这对一直尊为“国手”的老棋手不敬。老国手们会心甘情愿放弃一生引以为豪的荣誉吗? “从现实来看确实无理。如果执意用国手冠名,老国手们肯定会炸起来。他们本来就看不惯年纪轻后辈张狂,更不会坐视唯一国手自居。所以权衡之余想出了‘国手第一位’的折中方案。” “国手第一位战”意味着在国手中选出第一,这样命名老国手们虽然还是不大舒服,但形式上总算保住了老国手的体面。 “国手第一位战”的创办,赵南哲得到了老国手柳镇河的鼎力相助。一开始讨论的是起复《东亚日报》中断的围棋栏,可是论来论去最后倾向于创办正式新闻棋战。总之,经过曲折,韩国棋界第一个新闻棋战就这样诞生了。虽然棋战的规模因陋就简,但毕竟是所有职业棋手参加(虽然当时不过16人),而且在权威报纸拥有观战记栏的正式棋战。这对于尚草创期的韩国围棋界无疑是有了第一个正规军制。 “国手第一位战”初创期的观战记由柳镇河执笔。柳镇河与赵南哲的先父有着世交,所以在老国手中唯独和赵南哲关系莫逆。 柳镇河的汉学造诣很深,他以“贤乎室居士”的笔名撰写观战记。柳镇河的观战记风格鲜明,他精通三国志,观战记充满古风特色,迄今一些老棋迷仍不能忘怀柳镇河汉学味浓厚的观战记。 “过分退让会导致联合国在板门店的耻辱,强硬则不免楚霸王之败。所以两者应取中庸随机应变,进退有度。若没有诸葛亮、李舜臣等万古英雄的手段,围棋同样难臻入神之境。黑1~白4不妨是双方喜好,黑5则开始构思作战。虽然现在判断尚早,但是此手应打入16、十七处占据三角…”(摘自柳镇河国手战观战记) 继柳镇河执笔观战记的是剧作家赵南史。赵南史以《青实红实》等作品广为人知,当时是电视广播剧作家中的代表人物,。如果说他的先任柳镇河以古风文体的观战记为特色,那么赵南史充分发挥他的特长,在观战记中融入戏剧性吸引棋迷。 而且,赵南史还有一项特别的贡献,他把围棋坐标的标记改革为现代式。举例说“7.十四这一手应走在12.四”这种生硬的标记到赵南史手里变成了生动的“A位的次序应走B位”。同时,赵南史成为了韩国现职作家加入观战记作者行列的开始。此时日本有后来获得诺贝尔文学奖的川端康成等很多专业作家在执笔观战记,但是在韩国赵南史是第一位专业作家兼专职观战记作者。 “上午10点的对局时间一到,对局室惟听见秒针在走。李三段调匀呼吸半晌,第1手有力地拍在右上角小目。对手走白2,黑3又在对角线的小目布阵,显然是放弃先行之利不辞一战。这种背水一战的气魄从序盘起碰撞出火花…”(摘自赵南史观战记)。 “国手第一位”战一共进行了10年,从第11期起终于割掉了“第一位”的尾巴。赵南哲1956年获得首期冠军后一直到1965年新的王者金寅出现,共九连霸“国手第一位”战。 第1期“国手第一位战”1956年4月15日正式打响,在当年的9月26日完成了作为第一号新闻棋战的所有日程。“国手第一位战”经过两次预赛选出申东烈、金凤善、金明焕、赵南哲等4名本赛入围者,并通过循环赛决出首期“国手第一位”。 如果回顾国手战的历程,就会发现一个有趣的现象。1956年比出首期“国手第一位”后,第2期开始模仿日本棋战进行挑战番棋。可是,国手战挑战棋的番数变化起伏实在厉害。这和几十年固守七番棋的日本棋圣战、名人战相比是有些让人脸红。 “从第2期开始是挑战棋了,要下七番棋。可是,这个七番棋不是四胜即可,而是无关输赢要下满7盘棋。当时挑战者是老国手闵英贤二段,结果变成7比0的胜负。现在看来我当时有些过分了。赢棋的无所谓,但是输棋的有何颜面抬头走路?可是我也不能在正式比赛上,而且是在挑战番棋故意输棋。” 因为首次挑战棋震撼性的结果,第3期“国手第一位战”开始七番棋改为四胜制。第3期的挑战者是金明焕四段,可是他同样一局未胜0比4败北。结果“国手第一位战”的主办方《东亚日报》脸色变的十分难看。赵南哲厉害明白的事,但没有想到会是一边倒的结果。一人天下不是不好,但是怎么说也该存在强力诸侯,赵南哲“法西斯”味道的棋坛的棋坛统治无论如何会影响棋战的吸引力。 结果,从第4期开始挑战棋改为三番棋。挑战三番棋一直到第5期进行了两年,但是棋迷对挑战棋局数太少感到不满。 “所以第6期开始又改为五番棋。首先三番棋胜负味道不够强烈,而且第6期彗星一样出现了新人挑战者金寅。人们以为年轻的金寅和赵南哲有得一拼。” 不过,当时的金寅(四段)尚不是赵南哲的对手,五番棋赵南哲以3胜1负1平卫冕成功。第二年,金寅在棋界和赵南哲的帮助下留学日本,在木谷道场进修一年多时间。1965年,得到木谷道场和日本职业围棋冶炼的金寅(1963年回国)结束了赵南哲“国手第一位战”的连霸局面,开创了韩国现代围棋史的金寅时代。 总之,“国手第一位战”在初创期因个人超群的实力不得不来回变更挑战番棋数,这在世界围棋史上留下了绝无仅有的一笔。以后国手战几十年保持五番棋,直到90年代后期金融危机的冲击下不得不再次改为三番棋度过难关。目前,国手战重新恢复为五番棋。 挑战棋广播直播事件 “想起一件很有趣的事情。那是1957年。当时任《东亚日报》文化部次长的人叫做权五哲,这个人弄出了相当精彩的事情。” 权五哲本来围棋的“围”是哪个字都不知道,可是因为国手战的关系和赵南哲走近,后来他的围棋实力从韩国棋院和日本棋院得到了业余1段的认可。1957年,也就是第2期“国手第一位战”赵南哲和闵英贤二段首次进行挑战番棋的前夕,权五哲拿出了让世人大吃一惊的创意。 1957年10月24日,《东亚日报》观战记栏刊载了比平时大两倍的“棋谱”。严格地说,这不是棋谱,而是棋谱用纸。既空白棋谱用纸。 “空白棋谱?不是发生什么特殊事情吧?要么印刷事故?” 南记者瞪大眼睛问道。 “呵呵呵。国手第一位战挑战七番棋首局第二天的25日正式打响。权五哲的意思是让棋迷事先剪下棋谱,等KBS广播台(当时还没有电视台)直播实战手数自己填着欣赏。现在回想起来这实在是荒唐的冒险策划。” 25日上午10点,挑战第1局终于在《东亚日报》的特别对局室打响。广播直播方式是在播放节目的间隙,由观战记者赵南史在麦克风前朗读次序:“黑21手走在17.四位、白22手是12.十四位、黑23手是…” 虽然这一创意堪称“划时代”,但是棋迷们并不如何买账。再狂热的棋迷也无法守着广播枯坐一天,用极大的耐心在棋谱用纸画标记。结果权五哲的广播直播只进行一次便夭折。 国手战奖金变迁史 当时,“国手第一位战”的优胜奖金是5000元。这个额数即使在当时也是少的可怜,只要请先后辈棋手、韩国棋院职员、《东亚日报》的关系人士吃几顿饭就会所剩无几。赵南哲虽然内心不满,但是有机会时也没有说出来。赵南哲认为“国手第一位战”的存在对普及围棋有莫大的影响力,比起个人所得围棋整体的发展更为重要。同时,赵南哲把奖金基本都用在围棋相关人士的招待费上。 《东亚日报》似乎从来不关心该不该提高奖金。而且职业棋手圈对此也不是很热心的态度。虽然赵南哲听了会难堪,但是“提高奖金不过是赵南哲一个人的好处”的想法成为主流,而且事实上也无法否认。 但是赵南哲觉得不能继续忍下去,结束第7期挑战棋后强烈向《东亚日报》提出提高奖金。《东亚日报》虽然满不情愿,但还是同意第8期起提高十倍奖金为5万元。赵南哲要求的是5000元二十倍的10万元,但是《东亚日报》答应先提高到5万元后第10期开始设为10万元。 “当时我要求提高奖金挨了《东亚日报》不少骂。《东亚日报》在自身境况不好的情况下为围棋做了不少贡献。可是我平地起风波。” “平地起风波?” “我当时威胁如果不提高奖金到10万元,就会缴还国手第一位头衔。” 从第10期开始,国手战的奖金如约提高到10万元。可是,赵南哲虽然顶住百般责难提高奖金,但是这10万元的受惠却没有轮到他,而是成为了开创金寅时代的献贡。 南记者问赵南哲当时的感受。赵南哲简短又分明地回答说。 “人生就是充满了这种意外…”(摘自《赵南哲自述》) 蓝烈编译
|