中国雄关，来了！

周游列国

关，即关隘，散落在华夏大地褶皱上的 古老节点，能量与风土流动的集结之地。

我 曾骑摩托车穿越紫荆关，目睹保定的驴在半日之内淡出菜单，被张家口莜面替代；也曾坐着火车穿越 武胜关，看中原的 沃野千里片刻间变换为楚乡的 氤氲泽国；更是无数次穿越 山海关，北顾作别 风雪故园，南奔他乡漂泊打拼……

盘踞在河西走廊咽喉处的嘉峪关。

摄影/李睿

中国雄关，或倚 山形之险峻，或托 人力之雄壮；或仰 勾连之密切，或借 地气之参差。它们既是 险阻，也是 通途；既是 分隔，也是 黏合。它们就像一只只 纽扣，缝合起我们 辽阔的国土和 层层堆叠的历史， 把守和 节制着一个个流溢着不同光彩的 地理与文化单元。

到 今天，雄关们或 仍身担重任，控扼一方之交通；或 退在现代道路的一侧，化身景区，供游人观瞻凭吊；又或者，随着古道的落寞而 荒废于山野，渐渐为世人遗忘……但无论如何，每一座曾经在这片土地上挥洒过 滂沱威势的雄关，都值得为我们尊重和记颂。

沉入夜色的娘子关。

摄影/杨东

咽喉、锁钥、关节：

关会被修建在什么样的地方？

排除一些特别的情况，在中国，一座雄关能够在地理上成立，几乎都要满足 一横一纵的条件：

一横，即 山。 山地丘陵约占到我国国土总面积的43%，而被它们分隔的平原和谷地，则是人口的主要聚居区。自古以来，我们的先民，就对那些动辄绵延几百公里的山脉，抱有愚公移山之心。一方面，它们的确是 守护一方平安的遮蔽；另一方面，却也是 妨碍风物流通的屏障。

秦岭巍巍，以一山分南北。

摄影/吴俊瑞

一纵，即道路。天险固然难逾，却挡不住我们往来流通的愿望。只要我们细心地体察 山川的规则，无论是从那些被 河流冲劈出的山间谷地，或是 两山逼夹的窄细平原，或是 借山崖形势巧妙搭建的石阶栈道……再难的险阻，我们的先民也总能找到穿越的方法。

横纵相遇，就意味着一条循地形自然伸展的道路，遇上了一座险要的山口。而那里，便是修建一座 雄关的 绝佳之处。

太行山中的道路。

比方说， 太行山纵亘于南北，明显地分离出 华北平原与 山西高原这两个差异巨大的地理单元。而这座巍巍的高山，却也 善解人意地为我们留下了 八条天然的横断谷地，人称 太行八陉。自古以来，它们便是 沟通太行山两侧最重要的八条道路。而在这每一道陉中间最为 险峻之处，几乎都 镇守着一座 雄关。

太行八陉示意图，此处泌阳应作沁阳

军都陉， 太行八陉由南向北数起之 第八陉，在该陉中修建的 G6京藏高速及 京包铁路，至今仍是 北京城沟通内蒙古大草原最便捷的道路。对于古代北京城中的统治者而言，这条陉既是让人夜不能寐的 危险之源，也是通向塞外荒蛮世界的 紧急出口。 李自成和他的陕北兄弟们从这里走入 短暂的富贵温柔之乡，元顺帝和 慈禧老佛爷，则向着相反的方向 遁入仓皇的黑夜。

军都陉中的京包铁路与水关长城。

李自成从军都陉攻入北京城，

慈禧太后则从军都陉逃往西安，

一路留下了无数真真假假的食物传说。

摄影/李睿

而大名鼎鼎的 居庸关，就镇守在这 军都陉中的 军都山峡谷之中，因其 一关之成败牵一城之安危，它成了北京城最 关键、最 森严、也最 脆弱的一道大门。尽管在今天，那里早已成了北京最热闹的旅游景点，游人摩肩接踵，赏春花观秋叶。但敏锐的过客，却总能于安详的基调下，在那一座座 敌台、一堵堵 高墙的 险峻形势中，瞥见几百年前 严峻而紧迫的残影。

盘踞于峡谷中的居庸关关城。

摄影/李睿，制图信息/莎萝蔓蛇

居庸关西南，河北易县，太行山之 第七陉蒲阴陉上，同样镇守着一座雄关—— 紫荆关。那些久攻居庸关不下的草原部队，常将此关作为 奇袭华北的突破口。当年成吉思汗的蒙古铁骑，也正是先破了 紫荆关才征服了金朝。但这样的胜利，也仅仅是因为守方军事实力的薄弱， 绝不是因为紫荆关不够险峻。

连接着居庸关与紫荆关的黄草梁长城。

摄影/ 莎萝蔓蛇，制图信息/莎萝蔓蛇

事实上，紫荆关相当雄壮。这里的太行山， 壁立千仞，陡峭无比。山峡之中，长城与关城蜿蜒盘踞，放眼中国各关，其城防系统的 复杂程度可谓绝无仅有。

长城上各主要关口的防御形态。

如今的紫荆关尚未被辟为景区，但为了保护古迹，关城中的镇政府已经搬离。关城旁卖根雕、核桃的小贩背后，一块并不起眼的 斑驳牌子上冷酷地写着， 这里经历过140余次战争，对面的 拒马河水不紧不慢地流淌而过，令往来的过客不住唏嘘。

如果我们要跟随 慈禧老佛爷的西行路线继续 寻找雄关，你会发现， 山西一省，在地理上是个十分 特别的存在：它的四周都有天然的 山河屏障，如同一个 巨大的城池。从 太行八陉进入山西的过客，如果想要继续向西进入 关中平原，就不得不面临在哪里渡过黄河的问题。而古往今来，包括 老佛爷在内的大部分旅客，都会把目光，放到 风陵渡-潼关这一 便捷而 险要的 交通关节上。

潼关和它对面的风陵渡，一对天造地设的“三省大门”。

事实上，想要从 山西甚至 河南，前往 陕西的核心区域—— 关中平原， 取道潼关至今仍是最便捷的选择。而在中国，也再没有哪座关像 潼关那样，把 大开大合的山形水势，利用得如此 巧妙。

潼关的地理，堪称 奇绝。首先，一路劈斩 晋陕大峡谷南来的黄河，在此遇 秦岭而不前，只能生生转了 九十度的大弯向东奔流，黄河最大的支流 渭河，又恰恰在此汇入，水势滔滔，自成天险。而此处的山形，以南部 绵延的秦岭为大的依托，大小 沟壑与 峡谷进逼于黄河，到了 潼关，竟成了“ 细路险与猿猴争”的形势。这座把持“ 四塞之地”关中 东大门的雄关，也因此成了当之无愧的“ 三秦锁钥”，可谓 长安王气最强悍的守卫。

潼关古城与悠悠黄河。

而无论当盛唐的 关中子弟想去见识一些更加 安乐的生活，还是 唐明皇遇到了 安史之乱，又或者，一路穿越了 华北平原、 山西高原、 关中平原三大地理单元的 老佛爷，还有计划继续她的“ 西狩”，他们首先想到的，无非向南入蜀。这也意味着，他们都不得不与 剑门关相遇。

蜀道之难，难于上青天。

古老 蜀道上的剑门关，是借 天然隘口而成关的最佳例子：此处断壁 高耸如剑， 天开一线，仅在 地质上已属 奇观。更奈何这条 金牛古道，几乎是古人往来 汉中与 成都间的 唯一通道。历代守蜀的军阀，只需在此轻轻拦路修一座关楼、一道工事，“ 一夫当关万夫莫开”，竟完全不像一种修辞，而是如实的叙述。

通过这些例子，我们不难看出， 雄关所踞之地的 非凡之处。甚至，假使地球上从未出现过人类的文明，这些坐标仍会是 得天独厚的 风气集结之地。换言之，不借助 天然的地理形势，仅凭人力，我们是无法在这个星球上 生生拔起一座 经得住历史考验的雄关的。

如今已经化作风景区的剑门关。

摄影/胡文凯

战而为堡，和而为城：

雄壮而不失精巧的雄关建筑物

当我们有了天然成关之地，接下来，就是 建筑物的部分了。它们或是一道 栅栏、几架 岗哨；或是一座 门楼、一座 堡垒；或是一盘 城池、一套复杂的 军事防御和 生产生活体系……随着地势、敌情与时代的变化，每座关的情形不尽相同。

俯瞰嘉峪关。

摄影/ 李睿

不过，对于大部分 名震天下的 雄关们而言，它们的功能绝不止于应对 炮火连天、 弩石四飞的战斗场景，更是守城将士吃喝拉撒、喜怒哀乐的 收容、庇护之所。和平时期，还要用来 盘查行旅，征收课税、通商互市……因此，这些雄关的建筑形制，注定十分 复杂。

历史上有名的关城，到今天已多有损灭。但无比幸运的是，其中最为雄壮的两座，即分守 万里长城两端的 山海关与 嘉峪关至今仍保存尚好。前者，让我们得以见识一座关可以拥有 何等滂沱的武力；后者，则示我们以一座 空前精巧的 中国城堡。

山海关老龙头，海面封冻时的样子。

摄影/杨东

山海关这个名字， 响亮而 实在，因为这里真实的情况，确确实实只是 山、海、关三个字。

山，即 角山，燕山之尾；海，即 渤海。两者相距最窄之处，仅 7.5公里。这一条 狭长的平原，从古至今，都是 沟通东北与华北最重要的通路， 没有之一。而 关，就是修在山与海之间的、绵延二十华里的 城防建筑群。

连接着山与海的山海关防御体系。

从浸入海水之中的海防城 老龙头，到庞大威武的、书写着“ 天下第一关”的大关城，再到 雄踞于角山上的长城与关口。山海关关城体系如一条 长龙，警惕而勇猛，森严而壮阔。

长龙上的 空心敌台，可以无死角地射击隐蔽在城墙根的敌人； 老龙头沉入海中，可以有效阻止敌人于冬季绕过 冰冻的海面偷袭……无数英武的将士，靠着这套严密的防御体系，抵御住了一波又一波来自塞外的冲击。可惜， 这座在正面冲突中几乎无败绩的雄关，最终还是没能抵住人心的变乱。

山海关系统中几座比较重要的关城。

如今，曾经驻扎着重兵的关城，变成一个个景区。而 京哈铁路以及 京哈高速，就在这些景区间穿过，直奔东北。有趣的是， 山海关火车站，恰恰就坐落在 旧关墙的位置上， 只与大关城隔了一个街区。小时候坐绿皮火车，总会记住山海关火车站那拟态长城的、锯齿形的围墙。火车往往会在那里停留很长时间，颇有仪式感， 在东北人的语境里，从这座火车站出发，往往就意味着离开或归来。

而在远隔万里的长城最西端， 嘉峪关，更是堪称 精巧与 雄壮的结合体。这座规模比山海关还要庞大的边防城堡，被明朝认定为其帝国军事力量之 扬鞭最远处，牢牢扼守 河西走廊的西部咽喉。

嘉峪关，万里长城第一墩。

摄影/杨东

去嘉峪关游览，无论是导游还是路牌，都会自豪地推荐你先去看看 定城砖：据说当初建造这座关城的总工程师十分善于 制定预算，建成如此复杂的一座关楼，最后竟只剩下了 一块砖。而这块砖，至今仍被放在会极门的后方供人观瞻。