《星光伴我行——楚原影坛回忆录》

文如玉

　　楚原（1934年11月2日-2022年2月21日），原名张宝坚，广东梅县人，出生于广州 ，曾在中山大学化学系读了三年。其父张活游是著名粤剧与电影演员，其妻南红亦是著名的粤语片明星。
   
   1956年，楚原投身粤语电影编剧工作，笔名秦雨。1959年独立执导首部影片《湖畔草》。1960年以《可怜天下父母心》成名。1973年改编战前话剧而拍成粤语喜剧片《七十二家房客》，刷新当时香港票房纪录。自1976年起起，拍了一系列改编自古龙小说的电影，包括《三少爷的剑》《楚留香》《孔雀王朝》等，掀起古龙武侠小说的热潮，被称为香港武侠电影鼻祖。1979年执导的《孔雀王朝》获得第25届亚洲影展最佳动作片导演奖。1998年，楚原获得第17届香港电影金像奖特别奖。2018年4月15日，获得第37届香港电影金像奖终身成就奖。

文如玉

   星光伴我行（PARADISO），台湾译「新天堂乐园」)是我近年来看到的最好电影；而星光亦且伴我行了五十六年。

　　它伴我度过了抗日战争的童年，它伴我度过了国共内战的中学，它亦伴我在大学的时候伏在案上读「马列主义」、「唯物辩证法」、「联共布党史」。

　　星光没有变，只是我发上已斑斑。

　　五十六年，俱往矣，该从何写起。

　　「邵氏」群星会

　　上半生读了十五年书，一九五五年八月离开学校，「跌」入了电影界，拍了十五年粤语片廿一岁当副导演，做了两年；廿三岁当正导演。过了十三年，粤语片没落了，才正正式式地签约当年赵曼怡先生主持的国泰机构，拍了当时所谓的「国语片」(现在没有这名字了，因为香港上演的电影都是粤语)。

　　在这里不能不先谈一下当时的电影大势。

　　粤语片已到尾声，从一年两百几部到一年十几二十部。

　　而国语片当时亦只有国泰和邵氏两大公司－－其实两者之间亦很悬殊；此外还有台湾拍的片子在香港上映，如早期的「养鸭人家」、「哑女情深」，后期的「家在台北」、「秋决」等；另外还有一个正在没落的国联公司，后期的出品亦很少，而在香港的国语片独立制片，则几乎没有。

　　为什麼说当时国泰和邵氏势力悬殊？且看当年两家公司工作人员的大概(只有大概，因必有遗漏)。

　　邵氏单导演就有张彻、李翰祥、胡金铨、岳枫、程刚、严俊、高立、黄枫、罗维、陶奉、罗臻……一时记不起的几十个大导演。

　　明星更不得了，林黛、李菁、方盈、李丽华、井莉、何莉莉、狄龙、凌云、罗烈、严俊、凌波、乐蒂……一颗颗都是卖座保证的巨星，听说当时邵氏的职、演员有两千多人。

　　反观国泰，自陆运涛先生死后，就愈来愈萧条。当时导演连台湾在内的只有十多个，而演员亦比较新一些，如陈曼玲、李琳琳……等，此外还有很多只签「部头」的演员，所以工作条件和产品，两者的确有点距离；尤其是卖座。

　　「火鸟第一号」是我一九六九年的作品，也是所谓我的第一部国语片。在当时「国语片」跟「粤语片」的界限是分得很清楚的。国语片代表制作严谨，粤语片代表次一等的制作(不过，说实在的，因市场关系，国语片平均来说是比粤语好。但在六十年代后期，很多优秀的粤语片无论制作诚意和艺术的探讨都已经比普通的所谓国语片高)，而且国语片的工作人员，也自视比拍粤语片高人一等，至於导演，更不可同日而语。

　　一个「广东仔」，单人匹马地闯入国语片圈，不用说当然白眼横加，到处碰壁。

文如玉

广东仔导国语片

　　我转拍国语片后第一次出事是当我拍第一幢布景开始时，第一天是先要将灯光弄好，俗称「打光」。当时我以为「打光」是电工的工作，要我导演进厂干什麼？於是只吩咐了副导演(当时的副导演是冯淬帆)镜位在那里，叫他负责。於是我便慢条斯理地过了个多小时才进厂。谁知一到厂房灯已全部关掉，人也走光。我问冯淬帆到底怎麼回事？冯淬帆无精打采地告诉我，剧务去打小报告说导演不来，工作人员没法工作，於是制作经理孙家震一怒之下，改期。

　　原因是导演没有入厂－－罪名应该是没有责任感，或者耍大牌。其实如果我不是初入国语片圈的广东导演，事情是非常简单，只要多等半个小时，或者打个电话找找不就成了吗？(反过来，后来我入了邵氏当导演，却常常在打光那一天不进厂，把镜头位置告诉副导演就算了)。

　　虽然第一天吃了一记闷棍，还好，拍摄得倒非常顺利。当时的男女主角，张冲兄和陈曼玲小姐都非常合作；如果没有记错，这部戏三个月内已经拍好。

　　「火鸟第一号」是一部所谓「占士邦式」的电影，男女主角都是打不死的英雄，剧情极尽悬疑刺激的能事。当电影送到新加坡总公司的时候，得到的评语到现在我还是想不通。

　　评语就是－－好是好，不过广东味重一些。

　　广东有味的吗？再者到现在我还是想不出他们用什麼嗅出来的？第二部国语片是改编自名小说家亚加丝的「录音机情杀案」。当时是一九女爱」手法影响之外，还涌现了一批杰出而不循古旧电影手法拍摄的电影工作者，如费里尼、尚卢高达、楚浮、安东尼奥尼……等等。不单这样，当时的电影结构，除了已有的蒙太奇名称之外，还有所谓「确立奇」(正确的名称记不清楚)－－就是常常插入不同场景的画面来表达当时演员的心态，或导演本人企图表现的意图；还有大量六格、八格的闪现 (一秒的时间胶卷是二十四格)。

　　那时的电影最讲究的就是「影像」换言之，即注重摄影和画面的营造。当时的确有很多突出作品，最具代表性的应推费里尼的「露滴牡丹开」(台译「甜蜜生活」)和「八又二分之一」。而我个人最偏爱的是安东尼奥尼的「春光乍泄」BLOW-UP)。

文如玉

大胆拍起武侠片

　　好了，还是回头谈我的「录音机情杀案」吧，一来由於是侦探片，二来由於当时潮流趋向，所以不用说拍来一定是一部很花脑筋才看得明白的电影，而后果亦一定不会卖钱。因为历史证明，电影观众是绝对不肯动脑筋去看电影的；不单这样，连咀嚼也嫌费事，最好一张口就吞下去，不经大脑，最好连动动牙关也「悭番(省了)」。

　　虽然「录」片又是一部失败的作品，但却是我一生中另一个段落(听说当时邵逸夫先生就是看了这部片子才把我签入邵氏，这是后话)。

　　第三部片子是一部文艺片－－「玉楼春梦」，由陈曼玲小姐和杨群先生主演的，合演的还有当时还是新人的－－秦祥林。

　　这部片子拍得很美，当年的亚洲影展，它得了最佳美术指导奖。而负责这部片子美术设计的是老前辈包天鸣先生和黄志强兄－－亦即现在香港著名影评人石琪。可惜故事没有什麼突出，离不开艺人失意和绝望的爱情，再加上绝症，真的成了票房「绝症」。结果照旧－－票房失败；但由於这次与杨群兄的合作，遂产生了下一次「难过的意外」。

　　经过了三次的尝试，占土邦片、侦探片、文艺片，都失败。终於要尝试拍摄一生中第一部武侠片「龙沐香」。当时的影坛正是张彻导演的武侠片呼风唤雨的年代－－「独臂人」、「金燕子」、「十三太保」，一连串都是我们在街上排队买票的名字。真有张彻一出，谁与争锋的气概。

　　武侠片对我来说是非常陌生，所以故事上尽量地堆砌国仇家恨、儿女私情、兄弟亲情、反脸无情；用得上的情都「塞」进去了，以补技巧之不足，但尽管我怎样「塞」，技巧不足就是不足。比如说，单打独斗、刀来剑往，应该用短镜头比较有力，而楚先生却偏来一个远镜头贪画面美；又比如，很多致命的一击，用主观镜头才有效果，而楚先生却用了客观镜头，说这种比较清楚。

　　又比如，应该分十及二十个镜头拍摄才达到目的，而我却放弃这段「蒙太奇」的结构，而用一个镜头直落，结果演员来一个三四十招，吃力不讨好，而戏的本身又达不到效果。总之，错漏百出，这部电影的演员配搭、布景、制作都很好，就是坏在一个没有经验的导演；但对我来说却得了一次经验－－失败的经验。

文如玉

「楚霸王」独占影棚

　　「龙沐香」是我一九七○年的作品，也是我在国泰公司的最后一部作品。当时总经理杨曼怡先生对我很好，为了迁就我要开拍「另一部新片」，和开始邵氏公司的新合约 (因为在拍摄龙片时我已签了邵氏合约－－一九七○年十一月开始)，所以在国泰仅有的四个摄影棚里面，拨了三个给我用，只余下了一个棚给其他十多二十个导演。造成当时很多导演没有厂棚搭布景，於是给我起了一个「楚霸王」的绰号。其实当时我为了赶「新片」的开拍时间，而迫不得已，在这里乘便地向当时受阻的导演致十二万分歉意。

　　终於「龙沐香」依时完成，我亦准备去台湾拍一部新片，再开始邵氏公司新约。

　　所谓新戏，是杨群先生当老板的「庭院深深」，大概因为在「玉楼春梦」一片中，大家合作愉快，所以杨群先生希望我能接拍「庭」片。当时我真高兴得不得了，一来「庭院深深」的故事好，二来演员都是我心底佩服的好演员归亚蕾、李湘、杨群、王戎，多闪烁的一片星海！在「龙」片搭景的空档，我亲自到台北跟杨群先生一起去找一个主要外景茶园。又决定了几个主景，敲定了演员，而且连开镜日期也定了。於是回香港，一心一意地赶拍「龙」片，以便依时赴台开拍「庭院深深」。

　　谁知拍完「龙」片最后一天戏，正向杨曼怡先生道别的时候，才知道「庭」片已在两天前开拍，换了导演宋存寿先生。

　　当时我才知道什麼叫做「晴天霹雳」，原来真的使你有片刻空白。等慢慢静下来后，我连忙致电台湾，得到的答复是：没有错，片子开拍了，我们换了导演。态度之冷，我好像没有听到「对不起」三个字；好一个难过的意外。后来听说原因是我的「玉楼春梦」在台湾卖座很差，老板失了信心，临时换了导演。结果老板没有错，片子是卖座了。

　　碰了一次壁之后，只好在家里待了五个月，因为本来这段时间预备拍「庭」片的，所以十一月才开始邵氏的合约。

　　邵氏公司是一个对电影工作者多麼向住的名字，每一个做电影的人，或靠电影找生活的人，都希望能走进邵氏大门，因为这里机构大、人才多、「机会」亦多，问题是你碰不碰得到，若是幸运地碰到了，有没让它日白溜走？

　　踏入邵氏第一天是一九七○年十一月一日，见的第一个人是易文先生(因为是他跟我谈合约的)，接著下去当然就是工作。

　　当时差不多有一个惯例，新过去的导演都会替前个导演作品来一个补戏，即老板对某部戏不大满意，找一个新导演来补拍一些、改动一些。一来省钱，二来亦看看那新人的功力。

　　我亦不例外，不过我比其他人幸运。因为我要补拍的是罗维先生留下的「火并」(当时因为罗维先生去了嘉禾公司，所以连拍了十多天的片亦丢下)。火并剧本不错，且卡司强劲因为原来的演员是罗维先生订下的，包括凌波、金汉、罗烈、汪萍、宗华、陈骏。如果以我一个新导演要找这六位大演员在一起，恐怕难如登天。

　　一九七一年初我便开始工作。但这次却比上次在国泰公司顺利得多，而所有演员亦合作得很愉快，没有一个认为我是粤语片导演，而另有一番看法。在这里我要向这六位演员致谢。

　　戏拍好了，一般反应不错，据说老板也很满意，坏就坏在满意。因为当时邵先生的发行策略是跟孙子兵法相反的，他是以最好的去拚对方最好的，因为这一来可比过高下，二来就算输了，也重重地打他一拳。

文如玉

　　「火并」才一上映就硬拚李小龙的「唐山大兄」。后果谁都知道，命运又一次的跟我过不去！


　　「火并」卖座虽然不尽如意，但我在邵氏的工作还算顺利。

　　没了「双钉记」，却得到「爱奴」

　　接下来收到的剧本很多(因为当时邵氏有很多剧本存货，有些是编剧部的出品——当年邵氏编剧部很庞大，由董千里先生、程刚先生主持，而编剧名家亦有数十位，其中最多产的当然是倪匡先生。而有些剧本来源是甲导演要拍的，但写好了，不大满意。於是又多一部剧本存货)，而我看过的剧本亦不少，印象最深的是一部叫做「双钉记」的包公奇案，因为几乎开拍，最后却因为未找到合适演员而停下来。



　　幸而停下来，因为跟著交到手的剧本就是邱刚健兄的「爱奴」。我一看之下，非常欢喜，喜欢故事的凄迷、喜欢故事告诉你原来用爱去报仇比用恨更狠毒，好一个故事概要！跟著马上要邱兄帮忙，略加修改，再呈交编审部 ——通过。但是还有下一步工作，定演员。岳华兄很帮忙，一口答应了，但是何莉莉小姐根本未看过我的作品，而又是一个新导演，多少有点犹豫。记得当年蔡澜兄亦帮了一个忙，说服了何妈妈，等於又一个天王巨屋参加演出。男女主角解决了；问题还有一个，就是在那女配角春姨身上，因为这角色，不单成分重，而且对整个戏成败举足轻重，她不但够冷、够毒，而且要美丽，三样缺一都不成。经自己到处找寻，终於在一个台湾到香港表演的歌舞团体，碰到一名叫「贝蒂」的女孩子，可惜她却完全未演过电影。公司恐怕她浪费太多时间，开始时不大同意却提出用公司的基本演员凌玲，并且再多找一个旧国泰公司的演员夏震一起试镜。

　　三个演员装扮起来都很漂亮，可是凌玲却输了不够冷艳，夏震也略输狠毒。终於我大胆选用了当时连站都站不稳的贝蒂(真的别说演戏了，就是告诉她眼睛看那里，她都会看错)。公司由於我的坚持，亦看过试镜的拷贝，同意我冒险试一试。

文如玉

   《烟》片开拍后，非常顺利，最难得的是演员非常合作，绝不以新导演为嫌。后来听说卖座也不错，於是永升公司再接再厉，终於成为日后台湾一个庞大制片公司。快手刘家昌一.心数用在拍完「烟雨斜阳」后倒有几件事很有趣，其一就是摄影师，本是一位助手，拍了「烟」片后却成了当红摄影师，很多当红大导演都争相聘请。



　　此外就是很多台湾电影工作者看了电影之后，都纷纷询问景在那里拍的，等告诉他们是石门水库、荣星花园等几乎每个导演都拍过的场地时，他们却说为什麼看不到这种画面(难道香港人的眼光真的跟台湾人的不同)！但亦有一位天才，令我十分地析服。我为了电影中的三首插曲——有些有词没有谱，有些有谱没有词——而去拜访刘家昌先生(因为他跟两位小江是好朋友)。我还清楚地记得大概晚上十一时左右到达他的录音室，一推开门，原来里面已经有十几人在等他。在录音室里亦坐齐了音乐师和三位女歌星：甄妮、凤飞飞，还有一位亦是他的徒弟——当时已很出名。而他老人家大概十二时半左右匆匆赶到，还未坐下，所有人都围著他，不是递上谱要他填词，就是交出几行字，要他填谱。

　　眼看著这位刘先生，若无其事地，拿著谱，就在谱底下写上字，拿著笔，就在字上面写谱。跟著其他人飞快地交到录音室里面的每一位音乐高手分谱，而刘兄在交出作品时，跟著亦指定了主唱者的名字。三位歌星亦乖乖地马上拿著歌词练习，跟著就马上开始录音，更难得的这位刘先生不但一边还在替在等他的朋友填词写谱，一方面还耳听著里面录音有什麼地方不好，随时再来一次。

　　一点没有骗你，大概一个小时，眼看著这位天才里的天才，从容不迫，额上连一点汗珠都没有就把手上十几首歌弄好，一小时完成十几首，而不是一首，记著是十几首！我除了目瞪口呆之外，就是打了一个招呼。

　　我跟著刘家昌走进录音间里指挥录音，临别时还约定明天来拿。半个晚上由写谱填词到录音，能一口气录好十几首歌，先不说好坏，光看那数目已经是天下第一了，难怪听说他老人家最高纪录是三天拍一部戏(这个本人却绝对相信)。

　　在「烟」片之前我不是说过邵氏公司突然告诉我再续约三年吗？这里面又有另一个故事！

文如玉

   不知是不是我每次跟老板告别都一定会发生事！上次是「庭院深深」被换去，这次却是突然被邵氏公司召入。



　　面见老板邵逸夫

　　话说当日我敲门到邵先生房间告别之时，邵先生一面愕然地问我到那里去。我不好直说今天是我约满的最后一天，公司一直没有跟我续约，我已经接了一部片子在台湾拍摄；我只说是来多谢先生关照。邵先生听完之后领会，面色轻变，他告诉我坐在这里等他一会儿；跟著走到当时还在人事部工作的方逸华小姐房间。过了一会儿，邵先生走回来叫我跟他过去。於是我就跟著他走到方小姐的房间去。一推门人内，第一眼见到的就是用纸巾抹著那红红鼻子的方小姐（大概冷气太冷，她伤风吧），跟著邵先生指著一张合约，上面还有一张支票说：「这是你的薪水合约和日期。签后才去台湾，回来马上工作。」我一看合约是三年的，而且又加了薪津，心中真是欢喜得不得了；因为当时一来喜欢邵氏工作环境，二来基本生活解决，不用再担心台湾回来失业（其实后来才知道这欢喜是多余的，要是你没有工作能力，签了约亦马上解约，我亲眼亦看到很多导演都是这样。就拿跟我一起签入邵氏的导演刘芳刚、林福地、孙仲……等十几二十个导演来说，再续约的好像只有三个）。

　　一九七三年六月拍完「烟雨斜阳」，我马上回邵氏报到。一进邵先生办公室，桌上已放了一部「舞台剧」的剧本在那里——「七十二家房客」。



　　「七十二家房客」这几个字，也该说在我一生中占了相当重要的位置。「七」本来是一个很成功的舞台剧，源於一九四五年抗战胜利初期，上海人民生活困苦得不得了，於是有一位编剧家将它写成舞台剧，内容是藉一座大杂院里的众多住客（其实没有七十二家那麼多，大概十多户吧），反映当时人民生活的困苦和当时政府的腐败。

文如玉

   其实在开拍「香港七十三」片子之前，邵先生已警告过我说：「中外电影到目前为止，改编电视剧的都失败，尤其电视，愈多人看，则愈失败。」但我可算年少无知，不听他老人家的忠告，还继续一直改编电视剧。

　　一部「朱门怨」，再一部「啼笑姻缘」，当时都是轰动香港的电视连续剧，但两部电影却一败涂地，每部只收四十余万港币。「朱门怨」在播大结局时，很多香港人连人家摆喜酒都早退，为的是要回家看那晚的大结局(因为当时还未有录影机)，你可想疯狂到什麼程度了。而我拍摄时亦用尽了邵氏资源－－李菁、井莉、汪萍、岳华、宗华、凌云、田青，还有电视台十多个原来的剧中演员，制作亦算一时之选。



　　四部大制作卖座惨淡

　　「朱」片上映还闹了一个不大不小的笑话，由於电视剧轰动，再加上那麼大的卡司阵容，所有的片商都不敢硬碰，纷纷推出一些小制作的片子，以为避避「朱」片的风头。谁知卖座下来三部片子(当时国语片是二条院线)，最差就是「朱门怨」。而我本人在看午夜场时，亦亲眼看见几对观众，到剧照处看了一眼说：「电视都看过了，有什麼好看。」都到别的戏院去了。虽然片子卖座失败，但邵先生却因为这部电影加我「人工」和改合同，而不是为「七十二家房客」，奇怪吧！「人工」加一倍，合同加长三年。

　　接连三部大制作的电影都失败了，就算老板再叫我拍，我也不会拍电视剧了。跟著下来再拍一部又是大堆头的警匪文艺片－大劫案」，改编自五十年代义大利新写实主义的「罪恶感」，写四个劫匪打劫后的遭遇，反映当时社会的贫困和人民的痛苦。但我又一次失败。因为当时香港遍地黄金、笙歌处处，正在经济起飞的日子，这样的社会环境，怎麼会对片子产生共鸣，票房自然以惨淡收场。

　　一连四部大制作的惨败，什麼风光都过去。还好，当时老板对我还有信心，又让我再拍一部文艺片试试，於是我就开拍了我这一辈子最偏爱电影之一——「小楼残梦」。

文如玉

   「小楼残梦」又是改编自依达的短篇小说「耶诞夜」。故事主要是说两个本来相爱得不得了的人，到再见时变成两个互不相识的一对男女；他们并不是患了失忆，而是人生中的无奈。故事很清淡，但很浪漫?从开场一名船员走入一间夜总会认得一名舞女开始，因为他生得像那舞女孩子的父亲，於是冒认了两天；在这两天中，三个人到处游玩，好不开心，但到头来大家还是淡然地分手。

　　原来那船员的确是孩子的生父，只不过到外国读书后，认识了另外一名女子，把她母子俩辜负了，过了几年假扮一名陌生人回来看看自己的孩子；而那女的亦根本从第一眼就知道他就是孩子的生父。不过，几年来大家都已改变了，既然都变成完全另外的一个人，那又何必再强求要过像七年前的日子。最后那女的在耶诞夜送走那船员，淡然地回家，看看孩子，像往常一样把灯关掉，默默上床。

　　人生本来就是这样无奈，时间会改变一切--爱情、仇恨、誓言或恩怨。其实人生最大的对手就是时间。今天的「对」说不定是明天的「错」，今年的「爱」很可能是明年的「恨」。日子过多了，你一定相信我的话。

　　我也一样在七三年风光极了，到七五年我可以告诉你，我是万般失意，根本就不是七三年破香港卖座纪录时候的楚原——虽然我仍然是我?

　　「小楼残梦」不卖钱是意料中事，接下来更难过的日子是拍了一部叫「阴灵」的片子。

　　「阴灵」的故事，本来是章国明导演拍的一部实验电影叫「异世之所」，描写一对新婚夫妇搬入一处到处都是鬼的地方，极为不安，但故事发展到结局时，原来搬入来的竟是一对新鬼，而他们眼中的「鬼」却是阳世的人。这样的剧情大概已使你有点混乱，在胶片处理上则更难。终於戏拍完了，邵先生马上召见我，并告戒一顿。他说：「我做了几十年电影都看不懂，怎麼叫观众去看。」这「阴灵」的命运最后交由剪接师(不是我本人)辑成半部，配合另一部叫「碟仙」的片子，用「碟仙」的片名才得上映，十分可怜。

　　而实在可怜的是我，经「阴灵」之后，我不止是万般失意，而是十万般失意?每天都只待在家里看小说、写剧本。