“不知有汉,无论魏晋”
如果要给中国人的岁月静好寻一个地理标签,那必须是: 桃花源。 陶渊明笔下的桃花源。 这么一个小确幸所在,环境上必须有那么一丢丢封闭,“林尽水源,便得一山”,“初极狭,才通人”。 内里必须平坦,方便耕种和居住,其实也就是一块谷地,“土地平旷,屋舍俨然”。绿化必须好,土地规划合理,“有良田美池桑竹之属”。 不太关心热搜和排行榜,吃得香,睡得稳,不着急,“遂与外人间隔”,“乃不知有汉,无论魏晋”,“并怡然自乐”。但又保持了对外界的好奇,“村中闻有此人,咸来问讯”。
物质生活是很充裕的,“设酒杀鸡作食”,有酒,说明粮食足;有鸡,证明能挪出粮食做饲料,也说明粮食足。 偶尔来拜访,可以,但不喜欢长期被打扰,会自动关闭对外系统,“遂迷,不复得路”。 如果你处在三国两晋乱世,读了“桃花源记”,可能会发出来自内心的呼唤: 这样的地方有没有?有的话,给我来一打。 从来就没有什么救世主,静好的生活要靠自己去创造。 桃花源这个境界可能是虚构的,但类似的不是没有。 如果有,是谁创造的? 答案是,三国时期的一个剑客。 图 | 源于《新三国》 剧照
千里走单骑
三国前后,万马军中冲锋突围的,就服三个: 长坂坡超级保姆赵子龙。 北海郡突围搬救兵的太史慈。 第三个,则是几千里奔赴长安送报告的田畴。 田畴是谁? 听说过田丰,袁绍的谋士,没说过田畴,他们是亲戚吗? 非也,但他们都很了不起。 田畴,剑客,幽州人,也就是今天的河北,修得文武双全,“好读书,善击剑”。 图 | 源于节目《中国》
他第一次被人所知,就是完成了一次看似不可能完成的使命:突破军阀的重重阻隔,向远在长安的朝廷汇报幽州地方的工作。 东汉末年,天下大乱,董卓挟持汉献帝去了长安。 这事跟田畴有关系吗? 没关系。 但跟幽州的父母官刘虞有关系。 刘虞是汉室宗亲,刘备的汉室宗亲关系存疑,但刘虞则是如假包换的皇叔,当时袁绍甚至要推举刘虞为天子,可见其身份。 图 | 源于《三国机密之潜龙在渊》剧照,刘虞(马天宇饰演)
汉献帝在长安,刘虞作为下级,想要在朝廷那里刷一下存在感,好歹送个年终工作报告,必须得有人沟通。 沟通? 谈何容易,当时从河北到长安,一路上烽烟四起,军阀林立,土匪出没,狼虫虎豹,样样不缺,就缺太平。 这趟工作汇报必须得拿着生命去做。 问茫茫幽州,谁人敢去? 有人推荐了:田畴。
那一年,公元191年。 那一年,田畴22岁。 刘虞礼贤下士,厚礼拜访田侠士。 刘虞问:去长安汇报工作,你敢不敢,行不行? 田畴回答:没问题。 刘虞说:那我给你多备点人马。 田畴说:一路上不太平,人马多了反而目标大,不如带二十来个小兄弟,轻装沿着边塞和大山走。 “道路阻绝,寇虏纵横,称官奉使,为众所指名,愿以私行”。
为众所指名,就是目标大,容易被关注的意思。 打着旗帜,浩浩荡荡走,流量是有了,目标却暴露了。 这一点像极了“水浒”里的杨志为生辰纲做的建议: “若依小人说时,并不要车子,把礼物都装做十余条担子,只做客人的打扮行货。也点十个壮健的厢禁军,却装做脚夫挑着。只消一个人和小人去,却打扮做客人,悄悄连夜上东京交付,恁地时方好。”
都是聪明点子,但田畴做得更称职。 不是杨志不行,而是押运生辰纲的不是他的人,而田畴带的都是自己的兄弟。 带自己的人做事,很关键。 田畴带着二十来个小兄弟,走险峻的山路,沿着河北、山西、陕西的北边边沿走,路是远了,但安全啊,早一点迟一点不要紧,使命送达要紧。
顺利达到长安,见到朝廷。 长安一片轰动,朝廷欢欣鼓舞,我大汉还是有号召力的,对地方还是有控制力的,幽州是个大州,派使者来汇报工作了,奖赏是必须的。 田畴都不要,他说:朝廷现在难,不给朝廷添麻烦,而且我也就是一送快递的,大官厚爵当不起。 于是,汇报完工作,得到汉献帝的指示,然后拍拍身上的尘土,不带走长安任何一片云彩,继续赶路回幽州。 只是田畴没想到。 他走了个大往返,风尘仆仆回到幽州,向刘虞汇报工作。 刘虞却没了。 图 | ©清可QINCO
战火包围下的“桃花源”
东汉末年那个时代,什么事情都没法确定,更何况岁月静好。 上半年还手把手跟老板谈业务,谈订单,下半年完成业务回来,正准备汇报,老板却挂在墙上了。 唯有岁月不靠谱,还说静好呢。 刘虞被公孙瓒杀了。 其实,在临行之前,田畴曾经提醒过刘虞:公孙瓒没安好心,你要提防他。 刘虞说:壮士想多了。 老板没了,老板的墓还在,于是就去老板墓前汇报工作。 田畴正一把眼泪一把鼻涕汇报工作,公孙瓒的人却来了。 带着刀枪,带着人马,气势汹汹地问:怎么不跟公孙老板汇报工作?
田畴握着手中的剑,一脸嫌弃地说:这事跟你姓公孙的有关系吗? 公孙瓒说:现在我是老大,没资格听吗? 田畴说:朝廷的指示,半句话都没提到你,我怕你不乐意听,因此汇报的工作也就免了。 “章报所言,于将军未美,恐非所乐闻,故不进也。” 田畴又进一步说:你这么胡作非为,恐怕幽州的义士都宁肯跳海里也不跟你玩。 公孙瓒楞了一下,说:你说得有道理,你继续活吧。 命是保住了,工作却没了。 去哪里活?又怎么活? 田畴选择了一种安静的活法。 既然现实如此惨淡,理想又不能实现,不如找个地方安安静静当个美男子。 他找了个地方,此地名叫徐无山。
静好的岁月,不能一个人独享,带领乡亲们一起建设,那是必须。 于是,率领自己田家的宗亲,以及几百号粉丝,去了徐无山。 徐无山地形上有一丢丢封闭,但内里又平敞,“深险平敞”,适合与外界相对隔绝,同时又能开垦耕地,发展农牧业。 “三国志”没有对徐无山做环境描写,估计应该是“有良田美池桑竹之属”,“落英缤纷,芳草鲜美”。 一切美好的事物,想象起来都差不多。 外面风大雨大,战火蔓延,一忽儿吕布撵着曹操打,一忽儿袁绍围着公孙瓒,“千里无鸡鸣,白骨露于野”,生活在战争英雄辈出的年代,老百姓是痛苦的。
徐无山却是个例外。 这里鸡犬之声相闻,人们相互谦让,生活富足,路不拾遗。 白天耕地放牧,晚上组织课堂,学习圣贤经典。 估计田畴也会亲自上课。 岁月静好的梦想居然实现了。 至于具体的氛围和环境,建议把“桃花源记”朗读一百遍,进行脑补。 徐无山虽不大,但田畴的功德,比那些争来夺去的军阀大得多。 幸福是会辐射的,几年之间,周边移民过来的,有五千多户。
辐射更远一点,乌丸和鲜卑也送来了礼物,表示支持。 田畴以一人之力,营造了一个战乱年代当中的幸福小世界。 徐无山社区不封闭,和外界有来往,但是也不刻意去讨好外界。 袁绍听说了这个地方,连连点赞,想表彰田畴,表彰的方式是封官。 袁绍说:田先生统领这么几万人口,得需要个正式的职务,授你颗将军印吧。 田畴没答应。 袁绍的儿子袁尚也想表彰徐无山社区,田畴还是拒绝。 我田畴是真心真意把徐无山经营成岁月静好,而不是赚流量,带货。 公元207年,赤壁大战前一年,曹操来了。
一生惟道义
曹操也听说了徐无山这么一个幸福的所在,于是派使者去邀田畴。 是曹操想复制徐无山吗? 不是,曹操此次北上是要征乌桓,却遇上了大雨,特意向田畴讨教进军大计的。 田畴的军事学素养并没有因为长期的农耕和教学而荒废,他给曹军指了一条近路,从卢龙口越过白檀,直捣乌桓老巢。 还是走的边边角的路子,像当年从幽州前往长安一样。 所谓捷径,有时候就是边边角。 后来邓艾灭蜀,就是走边角路,奇袭成都而得手的。 曹操果然成了。 曹操远征乌桓之前,郭嘉就给他出了一条妙计:奇袭,快袭。
具体怎么奇袭,最终是田畴做了完善。 曹操大喜,要封田畴为将军。 没有惊喜,没有意外,田畴一如既往地拒绝。 然而,他很任性地做了一件曹操禁止的事:前去祭祀袁尚。 袁尚,袁绍的儿子,投靠乌桓,乌桓被击败后,投奔公孙康,被公孙康杀,首级传给了曹操。 此前,曹操已经明令:“三军敢有哭之者斩”,因为曹军中有袁绍的旧部,怕他们控制不住情绪,影响军心。 田畴认为,袁尚曾经想提拔我,我可以拒绝,但不等于我不感恩。 于是,大摇大摆前去祭祀袁尚。 就跟当年在刘虞墓前汇报工作一样。 消息传到曹操那里,曹操又在命令里加了一条:“田畴例外”。 田畴身上散发着道义的光芒,让曹操炫目了。 曹操征服了乌桓,在渤海边转了一圈,写了首“观沧海”,第二年就打了个大败仗,不知道是不是赤壁之战刺激到他了,他又想到了田畴,觉得亏待了他,于是又说要提拔他。
而且还派夏侯惇去苦口婆心地劝。 田畴回答说:再逼我当官,我就死。 又未果。 从汉献帝到曹操的赏赐,一个也不要,他一生的事业就在徐无山,要给百姓静好的幸福。 为了不让曹操起疑心,他把自己的家族从徐无山迁出来,住在邺城,但是对于曹操的赏赐,一毛钱也不要。 田畴真的是一个纯道义的人。 图 | 源于节目《中国》
乱世三国,烟火人间
这是公元200年前后的事情。 距离陶渊明写“桃花源记”还有二百多年,不能说是陶渊明直接受了田畴的影响,不能把徐无山和桃花源直接对等。 但是,美好的理想是共同的,幸福的形态是相似的。 “桃花源记”这个文案,未必是陶渊明一个人脑子里蹦出来的,而是可能有其原型。 在古代战乱时期,虽然说战火的覆盖率很高,例如三国时期,大江南北都在征战,但并不等于在那些边边角角的地方不存在岁月静好。 总会有一些有志之士,率领乡亲、宗族,在某个角落开辟“良田美池桑竹之属”,营造和平,塑造美好,给人希望。 陶渊明所在的时代,是后衣冠南渡时代,南方土地广阔,人烟稀少,星星点点存在一些移民村,和外界交往不多,是极其有可能的。
陶渊明所写的,很可能是根据这些移民村进行的艺术再加工。 例如《水经注》里写到的“檀山坞”,这地方在洛水边,高山之上,四面高耸,中间却住着人家,“四绝孤峙,上有坞聚”,地势封闭,有水有田,1.0版桃花源,陶渊明笔下的则是2.0版檀山坞。 不知道徐无山这个田畴村落维持了多久,在英雄辈出,风云变幻的三国时代,它的光芒很微弱,但却很明亮,是苍生百姓所向往的。 枭雄们在大地上厮杀、攻伐,徐无山在边沿地带耕种、灯火、安宁。 看“三国”,能看到烟火,看到人间,便对幸福有了更高的认知。
|