有「昭和棋圣」「大国手」之称的吴清源，究竟有多厉害？

文如玉

吴清源是一个超越时代的存在；他的围棋，更是超越胜负的艺术与哲理。

有「昭和棋圣」「大国手」之称的吴清源，究竟有多厉害？

电影《吴清源》的导演田壮壮回忆，在拍摄电影前，他曾与阿城到日本去见吴清源。那天二人正与吴老的助手牛力力在酒吧喝酒，旁边一位60来岁的老人突然问他们来日本做什么，牛力力答，见吴清源。

谁知那老人听后，「噌」地一下站了起来，然后对牛力力一行人鞠了三躬，连说「吴清源是个神」。

这位「棋神」最著名的棋局之一，是1933年与秀哉名人的对局；另外则是横扫日本棋坛的「升降十番棋」。

吴清源（右）与桥本宇太郎对弈

吴清源是1928年到日本的，那时他14岁。刚到日本，吴清源就与本因坊秀哉名人下过一次测试棋。

这局棋里，秀哉让吴清源二子，初来乍到的吴清源以4目胜。

值得一提的是，在这次测试棋里，吴清源第一手就下在了「星」位，可以说是「新布局」的雏形。

后来在1933年，19岁的吴清源与60岁的本因坊秀哉名人又进行了一次对局，这次棋局也被视作新与旧的对抗，这是吴清源一生最经典的棋局之一。

此次对局，他弈出了著名的「三三·星·天元」棋局。

江户初期，「三三」是又被称为「鬼门」的禁着。在本因坊一门里，下出这样一手甚至会被逐出师门。而吴清源在第一手便向异国传统发起了挑战。

之后的二、三手，吴清源下在了星位和天元，这种与传统布局背道而驰、打破边角束缚的新布局与人们的常识大不相同，轰动了日本棋界。

不过，在当时这样的下法并不被大家所看好。

但吴清源不喜定式，在日本，他一直以新布局对弈，并获得了极高胜率，横扫棋坛。可以说，昭和时代的围棋热，是由新布局掀起的。

沈君山为吴清源自传《天外有天》作序时，用一句「匹夫而为异国师，一着而为天下法」给这位围棋宗师的一生画像。

前半句是指他漂泊一生，终在日本成为棋界传奇，后半句则指的是他最有名的一着「天元」。

1984年，在吴清源的引退仪式上，到场的棋手们和他下了一次联棋。第一个上去的是吴清源的师兄桥本宇太郎，他下的第一着便是天元，让人们感慨不已。

吴清源与师兄桥本宇太郎

在日本，职业棋手吴清源以围棋谋生，数次面临「生死攸关」的大战。「战神」吴清源后来还被金庸比作自己笔下的「风清扬」：

吴先生有一段时候，所谓日本最高的高手，全部被他打败，发扬我们中国的围棋的精神，像独孤九剑这样没定式的，（招式）随时可以变化的，绝对创新，变化无穷，所以对方也招架不了，好像风清扬这样。

从25岁开始，到42岁结束，持续了十七年的十场升降十番棋，便是吴清源赌上棋士生命的一条「不归路」。

升降十番棋是采取升降赛制的棋赛，胜于另一人四场的棋手可以把对方打降格。也就是说，今后对方再与自己对局，都得以低手身份执黑对弈了（在那时，执黑可先行，是有优势的）。

所以对职业棋士而言，这是堵上名誉与尊严的对抗。

在十番棋赛上，吴清源将日本棋坛的七位顶尖高手全部降了格，这些对手，先后包括木谷实，雁金准一，藤泽库之助，桥本宇太郎，岩本薰，桥本宇太郎，藤泽库之助（又战两次），坂田荣男，高川格。

这些高手，都是日本棋坛赫赫有名的存在。

但即便棋下得极好，围棋之路也并不好走。

在日本，吴清源遭遇了诸多不公待遇，甚至还曾受到安全威胁。当时的政治社会环境、他个人的身体状况、高手如云的日本棋界，使那些被冠以强者争夺名义的一次次对抗，都像是悬崖边上的决斗。稍一不慎，便有可能跌入深渊，「万劫不复」。

但上天没有辜负勤奋而有天赋的他，他也没有辜负自己。以凡人之身托生于世的吴清源，最终在棋坛留下了如神般的辉煌战绩。

升降十番棋赛中，无人能执白胜吴清源。其中，因为吴清源九段曾两次将藤泽库之助九段打降格，所以吴清源也被人称为「十一段」（比九段更高两段）。

如果在十番棋中被打败，他将无法再在日本待下去，这也意味着他的棋手生涯将会结束。所以棋痴吴清源是带着极度的紧张感去面对十番棋赛的。而能顶住这样的压力，足见吴清源心理素质之强。

田壮壮导演（左）与吴清源

这种精神素养，一方面源于儿时受到的四书五经教育中所蕴含的东方哲学思想对他的影响，另一方面则是因为他的信仰。

在《天外有天》中吴清源直言：

我能超越民族和国境的界限，能保持镇静、临危不乱地奋战到底，这全都归结于我的信仰。

围棋和信仰是吴清源的精神支柱，如果要二选一，他其实更看重后者。

吴清源所信仰的红卍会，能够接受世界上任何宗教的信徒入教，具有极大的包容性。他们认为各教在本原上是一致的，主张一切宗教联合起来消除地球上的无益之争，救济人类。

受此影响，吴清源的观念也一直是超越民族与国家的，尽管在那个政治敏感的时代，这令他饱受非议。

二战后，与红卍会断了联系的吴清源为寻求精神寄托，加入了玺宇教，跟随教主玺光尊及其他教徒四处流浪，许愿和平，甚至几乎放弃围棋。

可玺光尊常以「支那人」等粗野语言公然蔑视和辱骂吴清源，令其无法再忍受这种复古主义的国粹思想，最终离开。

即使是在追随玺光尊的时候，吴清源也从未中断对红卍会的信仰，并豁达地称这段迷途为另一种修行。

与夫人中原和子的结合也是源于信仰。

青年时期的吴清源是日本三大美男子之一，据说，那时连酒吧里的相思情歌都有这位异国人的名字。

川端康成在《名人》中描写吴清源，「手指修长，脖颈白皙」，是「从耳朵到脸形，都是一副高贵相」。

吴清源（左）与川端康成（右）

可这名翩翩棋士对伴侣的要求仅有「信仰」一条。见到喜多文子给介绍的中原和子时，他首先便问对方：「你信教吗？」她说：「信。」于是两人就在一起了，几十年相濡以沫。

他从战乱中走来，三易国籍，经历过「东京大空袭」，甚至曾短暂放弃围棋、跟随宗教团体流浪，祈祷和平。每逢痛苦的时刻，他便会背诵白居易的诗：

蜗牛角上争何事，

石火光中寄此身。

随富随贫且欢乐，

不开口笑是痴人。

这位水一般随和的围棋宗师毕生都在追求「中和」，这也是他心中的围棋之道。

从5岁（虚岁）开始学习《大学》《中庸》等四书五经，多年坚持研究《易经》，中国的古籍给了吴清源精神支持，也影响了他的围棋。

就如「中」的字形，中间贯穿，左右均分，表示阴阳，中便是取得阴阳平衡的一点。

讲究中和的「六合之棋」，是「21世纪的围棋」，吴清源晚年潜心于这项研究。在《中的精神》中，吴清源给出了「六合之棋」的解释：

阴阳思想的最高境界是阴和阳的中和，所以围棋的目标也应该是中和。只有发挥出棋盘上所有棋子的效率的那一手才是最佳的一手，那就是中和的意思。每一手都必须考虑全盘整体的平衡去下——这就是「六合之棋」。

自然行棋，自由思考，才是中和。「21世纪的围棋」和「新布局」是吴清源对棋界最重要的两个贡献，也是他精神的体现。

新布局是重视中央的下法，而「21世纪的围棋」，则要关照全局，追求整体的平衡，而不是只顾着在局部战斗。

《易经》中，有「天地之大德曰生」的说法。从小接受大道教育的吴清源，在两国关系恶化的年代，不断受到日本各界人士帮助；他的老师濑越宪作，也是一个一直致力于中日友好和围棋推广的人。

所以对围棋，对国与国之间的和平，他一直都在身体力行地予以宣扬。

从「尧教丹朱」始，至明清达鼎盛，围棋曾是中国文人雅士的生活方式。

随着国力渐衰，人们不再有下棋的环境，也不再有下棋的心情。围棋在清末民初的战乱中式微，天才围棋少年吴清源便是在这时候东渡日本学棋的，所以他比任何人都了解和平对围棋、对世界的意义。

所谓「中」，在阴阳思想中，既不是阴也不是阳，应该是无形的东西。无形的「中」，成形的时候表现出来的就是「和」。所谓「道」，这也是法则，是无形的。成形的时候的表现形式就是「德」。

吴清源这么说。

心中有「中」，所以行事尚「和」，心中存「道」，所以为人有「德」。

有大局观念，不计较一时得失，这是更高境界的人格与棋品。