记录值得致敬的故事 
01 O N E
北京的沙尘暴几天了。
几天前，朋友圈里段子文案层出不穷。 
刷一轮下来，还以为没啥大碍。
事实上，这场沙尘暴根本没朋友圈图片里那么美好。
一众的乐观也掩盖不了它的凶猛。
北京的人儿在一片土腥味中醒来，房间沙尘隐约可见，像是在倾泻的泥土车旁睡了一觉。
屋内，手机疯狂推送着关于沙尘暴的警报。
屋外，浊风呼啸，黄沙漫天，楼房、汽车、马路都被染上黄色。
一有科幻片里末世之景。
很多人可能不知道，这是10年来中国遭遇最强的沙尘暴。
能见度低于1000米，空气中PM10浓度极高，空气已是超标污染。 
出门一趟身上全是沙尘，一张口就能吃一嘴土，一口新鲜空气都没有。
即便不出门，一天下来鼻子里也全是黑的。 
这场沙尘暴，比我们想象中严重多了。
源头的蒙古国已导致10人死亡，数百人走失。
而国内，不止北京，还有好几个地区也深受沙尘暴危害。
许多航班公交相继取消，学校也纷纷停课，干啥都不方便。
明明是一场灾厄，但到了朋友圈里，只剩下调侃。
为啥？
北京太久没见过沙尘暴了。 
我查了许多报道，曾经的北京与现在相差很大。
如今一年都见不上一次，以前一年里沙尘暴能肆虐好几次，每次都搞得乌烟瘴气。
沙暴之中，行人寸步难行，掀翻汽配商店，把五米高的饭馆烟囱刮歪，把施工工人从楼顶刮下......
对以前的北京而言，沙尘暴是噩梦。
有人说，影院正上映《阿凡达》，北京又刮起沙尘暴，仿佛时空错乱回到2010年。
但已是两种不同的态度。
从噩梦变成如今的调侃，这其中有一个很关键的影响因素：
治沙人。
一个脏活累活都替我们干了几十年的群体。
在中国，这是一个很少人关注的群体。
的确，他们不如热搜上娱乐八卦更吸引人，但我依旧想讲讲关于他们的事。
因为没有他们的话，今天我们很可能呼吸的都是沙尘。  ▲治沙人。（图来源新疆经济报）
02 T W O
上世纪的中国，风沙肆虐。
陕西一带，人们被风沙一路赶着走。
刚安定下来，一场沙尘暴便能将整个村庄变成一拨黄土。
大风刮沙，如刀子一般割人。
即便是普通风沙，一起风屋里锅碗瓢盆也满是是黄沙，风大点，房子或被掩埋，或被掀翻。
每家每户都得备上大铁锹，出门前用来堵住大门的沙土，回家第一件事就是打扫。
倘若路上遇见沙尘天气，都可能有去无回。
恶劣天气下，水也成了奢侈品，什么拖地洗澡都别妄想，能喝口水就已是难得。
连同刚降生婴儿那一声啼哭也变了味，谁都不知道那是来到人间的喜悦，还是对灾厄的恐惧。 
当时中国有四分之一国土是荒漠，沙尘暴让很多地方都吃尽了苦头。
北京曾创下连续20天沙尘暴的记录，甘肃一次沙尘暴还曾造成85人遇难。
这是很多人都不愿再提及的悲痛。
但幸好，这片土地上向来都有人在抚平另一群人的伤痛。
还记得去年上映的《我和我的家乡》吗？里面有一幕让我印象很深刻。
邓超扮演的乔树木在沙里沟校庆上接受表彰时，台下坐着的正是他的原型：
沙地苹果研发者张炳贵。
千禧年，他退休回乡，原本可以安心待在家里颐养天年。
但当他看到新闻里其他老人植树造林，看着家乡一片荒沙，坐不住了。
散尽多年积蓄和退休金300多万，承包300亩荒沙低产林。
要改造成防风固沙，保持水土功能的生态林。
很不容易。
自己高龄还上山干活不说，还苦心劝家人一起。
一开始亲手挖了整整6000多个坑种上树苗，但全都死了。
沙海难种树，他试了好几种树木，一次次失败后才确定了品种。
为方便干活，他干脆和老伴搬到山上住。
即便后来两个儿子因意外去世，他也没有因为悲痛放弃。
很多人嘲讽他傻，白花花的钱不拿去养老，反倒拖家带口上山干活。
但我却只有敬意，后生晚辈都难以忍受的脏活累活，他一个耄耋老人全挑在了肩上。
在他身后，还站着一个又一个如他般的愚公。
所移不是山，是扼住人们咽喉的荒漠。  ▲沙地苹果研发者张炳贵
03 T H R E E
故事的结局如出一辙，只不过以不一样的方式。
愚公感动了神明，移走了大山。
而现实世界里没有神明，创造奇迹的是一班治沙的凡人。
拿中国四大沙地之一的毛乌素沙漠来说。
曾经这里是不毛之地，路遥形容它：
“草籽下地不扎根，大雁飞来不安家。一堆黄沙一堆坟，劝君莫过红石峡。”
这般恶劣的环境下，诞生了一支补浪河女子治沙连。 
当年，54个仅仅18岁的女兵一头扎进了这荒漠。
眼前大漠无边，每个人都很心慌，经常想家想着就开始哭。
伙食也不好，天天都是白开水加高粱加青稞面馍。
夏天热到融化，冬天冻到手脚长满冻疮。
生活是相当苦。
但在风沙里长大的孩子知道，退一步身后的乡亲父老也得跟着退。
从一开始她们就知道，自己不能退，再也不想过被风沙赶着走的日子。 
刚种下的树苗被刮走，那就接着种，种到苍天大树；
荒漠里缺水，那就省点水，长发干脆剪成寸头；
规定结了婚就得离开，那就再三推迟自己婚期......
来到这里的姑娘，几乎都放弃了更加轻松舒服的生活工作，孩子父母一年也就见上一两次。
但每个人都铁了心要和荒漠斗到底。 
因为治沙得固沙，增加植被，而植被生长周期很慢，所以治沙是一个相当漫长的工作。
说白了，这不是一代人的事情。
一代队员席永翠曾说，等她老了就把孩子送去治沙。
后来，她真的就送来了三个外甥女和两个侄女。
那些队员的后代大多如此，前赴后继。
荒漠一点一点在消失。 
几天前，我看到一条热搜，毛乌素沙漠即将从地图上彻底消失。
可能对于我们而言很难被触动，但对于那些亲历者而言，无疑是催泪的。
要流多少血，流多少汗，只有他们最清楚。
换来这片绿地太不容易了。 
毛乌素沙漠的奇迹，也在中国各大荒漠重现。
说个值得自豪的，世界上最大的治沙工程就在中国，累积新增森林面积也是全球第一。 
04 F O U R
或许有人会问，既然治沙这么强，为什么还会有沙尘暴。
因为源头是隔壁的蒙古国。
要彻底解决只能通过合作，但很难。
那这些年的治沙工程是不是就没用了？
不，很管用！
看看以前人们的生活。
生活被风沙占据，环境岌岌可危，每个人身体都很不健康。
再看看今天。
以前的荒漠变成了绿地，出门再也不会一嘴沙子，啥都有了唯独没有荒漠。
北京以前是沙尘暴高发地，但这些年来沙尘暴的次数骤减。 
突如其来的一场北京沙尘暴，人们也不再是恐惧，而是拿起手机调侃。
所有的这些都佐证了治沙人的付出有多值得。
而如今，他们依旧没停下脚步。
可能很多人不知道，治沙难度很大，我们只能做好固沙，最直接的就是种树。
但树木植物成长太慢，拉长了一整个治理周期，也就意味着需要一代又一代人去治理。
倘若中断，前功尽弃。
写到这，我忽然更懂基辛格那番话：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
这些人和我们一样，都只是凡胎肉体，却偏要和荒漠作对。
明明可以更轻松舒服地生活，却偏要挑下所有脏活累活。
明知道做再多最后可能名字也不会被人记住，却还是奋不顾身。
这是大写的中国人！
昨天，我还在朋友圈里看到有人说，沙尘暴过好几天了，但现在空气里还有一股沙土味。
想起过去几十年里那群治沙人吃过的苦，心里满是感谢，因为有他们的存在，这股沙土味只是暂时。
这场沙尘暴过后，我只希望我们记住的不止是那些段子文案，更多的是这帮人。
因为，今天的你之所以能安稳地看完这篇文章，大口呼吸新鲜空气，都托他们的福。  ▲治沙人。（图来源新华网）
| 
发表于 2021-5-17 13:05:59
收藏