这是一段骇人听闻的历史，发生在我们并不熟悉且遥远的墨西哥。作为一个曾经举世震惊的新闻事件，无论它的真相如何残酷，结局如何不公，抑或对世界的影响如何深远，终将慢慢湮没在人们的记忆之中。每当这种时候，就会庆幸世界上还有纪录片的存在——一部影片可以让所有不该被忘记的历史成为永恒。
撰稿｜许 静 编辑｜鲜 于 校对｜张 帅 出品｜Figure纪录片
2019年奈飞纪录片《The 43》（中译名《黑暗的一天：墨西哥学生掠杀案》），将视线聚焦于2014年发生在墨西哥的「伊瓜拉事件」。基于对政府的质疑，影片采访了一直参与调查的专家、记者、家长以及幸存的学生，试图重新拼凑出43位大学生凭空消失的真相。
在失踪案几天后的全国大游行中，一条标语高高飘扬：「我们不知43位大学生是否安眠，但百万墨西哥人已经觉醒。」  《THE 43》海报
黑暗的一天
「伊瓜拉事件」的发生在2014年9月。阿约钦纳帕师范学校大一新生恩里克·加西亚在开学的第一天就得到通知，准备前往墨西哥城，参加纪念「特拉特洛尔科大屠杀」的抗议活动。
这场大屠杀发生于1968年。墨西哥政府为了在即将召开的墨西哥城奥运会期间，向外界展示社会的「稳定」，于是在国内用高压政策镇压各种反对的声音。然而连续对数所大学内抗议政府腐败、反对独裁统治的学生运动进行破坏、袭击之后，却激起了学生和社会各界的强烈不满。
10月2日——奥运会开幕的十天前——墨西哥城爆发了大规模抗议活动。紧接着，从当天下午到晚上，在特拉特洛尔科的三种文化广场，政府部队对学生、平民抗议者以及围观的无辜群众进行了冷酷的大屠杀，迄今死亡人数仍然没有准确的统计数据（各种说法从300人到上千人不等）。
自此之后，每年的10月2日，墨西哥全国大学生们都会举行游行活动，悼念特拉特洛尔科大屠杀罹难者，提醒世人不要忘记这个民族之耻。他们会开走公交大巴，运送同伴去参加活动，结束后再返还——这个传统已经持续了几十年，公交公司和当局对此基本采取默许态度。  在警方枪口下逃过一切的恩里克·加西亚
幸存的恩里克·加西亚回忆：「我们会写一个便条通知支线经理，说明我们连司机带公交车一起征用了。那不是绑架，我们是学生，不会伤害任何司机。」
一群学生在维特苏科拦下了一辆隶属于海岸线公司的公交车，说明了征用的企图和目的地。司机回答：「可以，但我要先去伊瓜拉，让我的乘客在那里下车。」
但抵达伊瓜拉后，司机将车开进公交车站，并将所有的学生锁在车上。其他公交车上的学生闻讯后迅速赶往伊瓜拉。当他们抵达后，与公交车站的私人保安发生了小规模的冲突。之后，五辆由学生控制的公交车离开了伊瓜拉车站，继续前往目的地。其中一辆车离开大部队，选择了另外一条路线。
原本排成一列前进的其他四辆公交车听到了大量巡逻车的鸣笛声，紧接着，警察开始向天空鸣枪示警。当车队靠近伊瓜拉宪政广场时，被巡逻车队截停，警察开始向公交车射击。慌乱之中，学生开始自卫并向警察投掷石块，然后躲进公交车试图再度离开。
车辆到达裴瑞弗瑞克车站后，被一辆巡逻车追赶，学生们下车推翻了巡逻车。一位名叫奥尔多的学生在冲突中，被警察开枪击中头部。当两台救护车赶到现场时，警察不允许他们接近学生，任由受伤的奥尔多躺在地上，生命垂危。直到45分钟后，第三辆救护车才接走了他。  公交车上血迹斑斑
装备更加精良的专业部队赶到，包围了所有学生，并向他们射击。监控镜头显示，学生们一直在呼救，慌乱地不停重复：「我们是学生！我们没有枪！有人受伤了！需要医护人员！不要用枪瞄准我们！我们不是毒贩！……」
最后，警察下令让乘坐第三辆公交车的学生下车，在路边殴打他们之后，就把他们塞到了巡逻车里带走了。其他两辆车里的学生被驱离了现场——负责现场指挥的一名穿着制服的男人接到一个电话后，开始威胁那些正在离开现场的学生：如果不回来就会被枪决。
一批阿约钦纳帕师范学校的学生以为同伴遭到了逮捕，于是决定返回声援。他们最终成为「伊瓜拉事件」中的部分受害者。  43位失踪的大学生
消失的43人
事后经过调查，在2014年9月26日，在伊瓜拉当地至少发生了三起针对学生和平民的袭击，包括一起对当地校足球队大巴的枪击，参与者包括第27步兵营在内的多支警察部队和军队。
当晚，一些听到消息的当地学生连夜赶到袭击发生的裴瑞弗瑞克街，救助被丢在现场的学生，其中有些人生死未卜。当他们听说一部分学生被警察带走后，就联系了媒体——他们的目的只是为了保存事实真相，以防政府清场后给出一套完全不同的说辞。然而很快他们就再度遭遇警察的机枪扫射，最先回到现场参与救助的大学生胡里奥·凯撒和另外一名逃过了第一次袭击的学生，被射杀身亡。
几名有良知的记者不顾政府的警告和处境的危险，深夜赶到现场，记录了真实的影像资料，并第一时间采访了幸存的学生。警察向学生开枪本身已经足够令人震惊，然而接下来，人们发现，被警察塞到巡逻车带走的那些学生，并没有被关押在任何官方机构，而是凭空失踪、音讯全无了。消息迅速传遍了全墨西哥，甚至震惊了世界。
9月27日，伊瓜拉警方发表声明，否认伤害任何人。面对一具具年轻的尸体，官方的解释是有人挟持了多辆公交车并对警察展开攻击后，警方不得不进行武力反击。  绝望的失踪学生家长
这个说法显然无法得到民众的认同，何况失踪的学生依然下落不明。愤怒的学校、家长和民众很快组织起来，一方面组织人力在学生逃跑的山地进行搜救，一方面举行大规模的抗议游行，要求政府彻查枪击事件，并寻找救援失踪的学生。十几名学生被陆续找到，平安回家，但大部分年轻人依然不知所踪。焦虑、绝望的家长们，只能把最后一丝寄往寄托在政府身上，希望他们能够提供有力的线索和帮助，或者至少，是一句真话。
在抗议游行的广场上，人们开始清点失踪学生的人数，「1、2、3、4、5……」，令人揪心的报数一直持续着，直到停在了「43」。这个数字远超人们的想象。  规模浩大的游行队伍
10月4日，警方以接到匿名举报的名义，在当地一处野山坡上，挖出了刚刚被掩埋的28具烧焦的尸体，然后宣布这些尸体「极可能」是8天前失踪的43名学生中的一部分人。
市长夫妇
对「伊瓜拉事件」的调查在巨大的舆论压力下正式开展。几天之后，伊瓜拉所属格雷罗州公布调查进展：伊瓜拉市市长夫人皮内达·阿瓦尔卡被怀疑是惨案的幕后黑手——她当时正在试图竞选伊瓜拉市的下一任市长，以接任自己丈夫的职位。而她下令屠杀的目的，是阻止学生在她公开发言和聚会时捣乱。市长何塞·路易斯·阿瓦尔卡随即提出休假申请。  伊瓜拉前市长阿瓦尔卡夫妇
被掩埋在乱葬岗的28具尸体，经受害学生家属代表律师勘探之后确认：并不是失踪学生的遗骸。政府发言人认可了这一结果，表示调查尚未结束。然而只有越来越多的乱葬岗和尸体在伊瓜拉附近被发现，一步步揭开这个被腐败和罪恶笼罩的黑暗世界，43位失踪学生的下落，却迟迟没有结论。
10月18日，官方发布消息称逮捕了墨西哥毒枭卡萨卢贝斯。据这名毒枭供认，9月26日当晚，是他所领导的贩毒组织格雷罗州联合会（俗称「鹰隼」），与伊瓜拉警方的线人一起，向伊瓜拉监控中心报告了大学生抵达当地的消息。然后阿瓦尔卡市长夫妇和伊瓜拉警察局长费利佩·弗洛雷斯，下达了屠杀令。
据后来被捕的警察交待，警方带走的学生，被交给了卡萨卢贝斯的毒贩。学生们在科库拉被杀害，抛尸到附近一处垃圾填埋场，并放火焚烧。毒贩们轮流值班，看守着焚尸。其中一名嫌犯供认：大火从半夜持续持续烧到第二天下午两点。  被采集到的人体骸骨
随后，警方在垃圾填埋场和科库拉河道进行挖掘，收集了大量人体尸骨的残片，但因为毁坏过于严重，已经无法提取DNA来确认死者的身份。
家长和悲愤的民众随即在全国范围内爆发了更大规模的抗议骚乱行动，他们坚信真凶仍未伏法。不少人还怀抱着渺茫的希望，认为43名失踪的学生也许尚在人间。只要持续向政府施压，就有可能为他们赢得生还的机会……
11月4日，墨西哥警方宣布他们在首都墨西哥市的一处公寓内逮捕了阿瓦尔卡夫妇，他们没有进行任何的反抗。然而事件依然疑点重重：一位市长是否有权力调动隶属不同城市、不同部门的的多支警察甚至军队？很多人坚信：何塞不过是整个庞大系统中的一条走狗。
真凶是谁
长期以来，有组织犯罪的猖獗和政局黑暗、官毒勾结是墨西哥难以根除的顽疾。贩毒组织只手遮天，为所欲为的程度骇人听闻：警察全家被灭门、毒贩登报悬赏杀警、警察总部被毒贩抢劫、市长被毒贩威胁举家逃亡美国、市长被毒贩分尸……这些放在任何一个国家都算得上特大新闻的惨事，在墨西哥却并不罕见。
「伊瓜拉事件」几天之后，10月2日举行的纪念「特拉特洛尔科大屠杀」的大游行，规模远胜往年，来自阿约钦纳帕师范学校的学生和家长在游行队伍中格外引人注目。民众情绪激昂，抗议的声音变成对政府暴政、屠杀学生的愤怒和揭露。「愿腐朽的政府消亡」「阿约钦纳帕永存」成为经久不息的呐喊。
「伊瓜拉事件」在国际社会上和墨西哥国内引起了巨大反响，联合国和美洲人权组织亲自参与该案件的独立调查中。这些组织和专家的调查结果，质疑了墨西哥官方给出的结论：即43名学生在科库拉被杀害、露天焚尸的说法。  法医小组在科库拉采集标本
与此同时，调查记者给出了另外一种可能性。据来自贩毒集团中的线人爆料，在当天被学生占用的五辆公交车中，有两辆是用于运毒的交通工具，车上藏着价值数百万的毒品。当公交车被大学生开走后，愤怒的毒贩要求一直勾结贩毒的27步兵营必须取回毒品。而军队为了不曝光自己参与贩毒的真相，不惜囚禁和杀害了43名学生。
如果这一说法成立，那么「伊瓜拉事件」就不再是一件地方贪腐暴力惨案，而是国家行为。因为在掩盖事实真相的过程中，几乎所有的国家机器都参与其中，甚至包括时任总统本人。  「伊瓜拉事件」时任墨西哥总统培尼亚坚称官方调查结果无误
2018年12月，高举反腐大旗的左翼候选人洛佩斯·奥夫拉多尔当选墨西哥新一任总统，甫一就任，他就成立了重新调查「伊瓜拉事件」的真相究明委员会，并在一场活动中向失踪学生父母表示：「证实涉案者，都将受到审判。」
两年后，奥夫拉多尔总统呈交一份关于该事件调查的长篇报告，称已发布的总共70项逮捕令中，至少有34项已被执行，其中有25项涉及警察和军方的成员——可是，针对27步兵团的调查却被毫无希望地制止了。
43名学生被杀害的真相也许会成为永远的谜团，就如奥夫拉多尔总统所公开强调：要找到凶手的下落、解决问题，「还有很长的路要走」。
在阿约钦纳帕师范学院的的校墙上，至今保留这样的标语——
「教育、对我们文化和身份的热爱，将解放我们。」
－ END －
| 
发表于 2021-1-22 10:57:49
收藏