他用失传千年的工艺，制作了中国最美的书

文如玉

丨唐宋人看的书，也太美了吧！丨

▲ 阅读龙鳞装，是一项极具仪式感的行为。

-风物君语-

一千年前的书籍装帧形式

足够古老

却又极具时尚感染力

今天风物君

就和大家聊一聊

龙鳞装

这项曾失传千年的工艺

高级定制的奢侈品

什么是龙鳞装？

▲ 遇风翻飞，是龙鳞装打开时的常态。

“以长纸做底，页纸鳞次相错地粘贴于底纸之上。收起时是卷轴，打开时页纸有规律地翘起，遇风则灵动翻飞。”这句不短的话，张晓栋语速飞快，几乎是一气呵成。这个问题，他已经回答过太多次。

▲ 传统的龙鳞装，书口处并无图案。张晓栋根据现代人读图的特征，对龙鳞装进行了改良。鳞次栉比的书口，就是一幅完整的图画。

随后，张晓栋笑言：大多数人听到“龙鳞装”三个字，脑袋里出现的可能是“某种古代的服装样式”。

▲ 不同的角度，可以看到不同的风景。

事实上，龙鳞装是一项兴于唐朝，用于宋朝的图书装帧工艺。这是一项纯手工制作的工艺，失传了近千年。近十余年来，张晓栋在浩渺的书海里重新“打捞”，复原了这项失传千年的手工艺。

▲ 从浩渺的书海里，“打捞”出龙鳞装工艺，让失传已久的工艺“重见天日”，张晓栋是龙鳞装当之无愧的非遗传承人。

在龙鳞装非遗传承人张晓栋的工作室内，我们见到了“最美图书展”上，永远榜上有名的百米长龙鳞装《红楼梦》。

▲ 一张长长的方桌，甚至不够放下一册龙鳞装《红楼梦》。

龙鳞装《红楼梦》的制作，耗费了张晓栋四年半的时间。这套共八册的书籍，叠放在一起，高123厘米，重量达400斤！每册书打开，可全铺百余米长。若要全套书籍摊开，至少要动用无人机，才能拍下整套书的全貌。

▲ 经折装与龙鳞装的结合，成就了图书装帧的一种新型式——经龙装。

就龙鳞装这种工艺而言，120回的《红楼梦》，内容实在过于庞杂。为使《红楼梦》更好地呈现，张晓栋创造性地把龙鳞装与经折装结合，单回内容使用龙鳞装的形式呈现，回与回之间则使用经折装连接在一起。也由此创造了图书的另一种装帧形式——经龙装。

▲ 阅读经龙装《红楼梦》，需要专门的工具。

龙鳞装，是高级定制的奢侈品。古代制作龙鳞装的，都是“宫匠”。作为一项藏于宫廷的技艺，龙鳞装的制作，最重要的就是精益求精的工匠精神。有时候，一部好作品的诞生，极有可能是多位匠人，几百年来共同的心血。

▲ 张晓栋的专属书拨。

当张晓栋带上手套，用特制的书拨，翻开经龙装《红楼梦》蒙着烟罗沙的外壳，曹雪芹的文字、程甲本活字印版、清代孙温所绘的230幅插画、张晓栋创新的经龙装，一下子就把我们推入了真实的大观园。

随着书页的翻动，林妹妹葬花、宝姐姐扑蝶、湘云醉眠芍药裀的画面，在书口上一幅幅掠过；页纸里上演着元春省亲、海棠诗社吟咏的盛况，刘姥姥初探大观园的欢乐声，仿若和着翻书的声响，在耳边萦绕。大观园里的琐碎日常，毫不掩饰地铺陈在观者面前。

▲ 清代孙温绘制的《红楼梦》插画，书页尚未翻阅时，书口就是一副完整的图画。

一千年前的阅读体验，丝毫没有陈旧的古老之感，反而像观看3D电影般身临其境。然而令人惋惜的是，在很长一段时间内，人们很难再寻觅到，龙鳞装遇风鳞飞的飘逸之美。

▲ 经龙装《红楼梦》目录掠影。

作为一项宫廷技艺，龙鳞装工艺向来藏而不宣，制作过程很是费心耗时，因而这项技艺已近乎失传。在浩渺的书册中，龙鳞装流传下来的实物，仅有一件——藏于故宫博物院的《刊谬补缺切韵》。

▲ 经龙装《红楼梦》细节图。

也无怪乎，当年末代皇帝溥仪，仓皇搬离故宫时，也不忘把这册龙鳞装书籍带在身上。

漫漫“取经路”

为什么要重新捡起这项已经“被淘汰”的装帧工艺？

▲ 张晓栋制作的龙鳞装佛典巨作《三十二篆金刚经》，长达8米。

张晓栋并没有直接回答。反而问我们，有没有听过唐僧师徒历经劫难，最终来到灵山脚下，接引佛祖划着无底船过来的故事。

有底的船儿能渡人，无底的船儿能渡心。这句话，他重复了许多遍。在张晓栋的眼里，一千年前的龙鳞装，就是他的真经。

▲ 龙鳞装书页的粘贴，除了特殊的粘胶，还需熨斗的辅助熨平。

图书装帧工艺，伴随着汉字的诞生而出现。在漫长的三千多年里，我国的书籍形式，从简策装、卷轴装、龙鳞装，到经折装、蝴蝶装、包背装、线装，最后演变至今天的平装、精装、骑马钉装等。

▲ 装龙鳞装图书，收起时，成卷轴形态。

在这些装帧技术里，龙鳞装是最特殊的一种。龙鳞装始于唐朝、用于北宋。在龙鳞装诞生之前，书籍的外在形态，多为卷成圆柱形的卷轴。龙鳞装之后的图书，无论具体是哪种装订技术，外在形态基本上都和现代书籍类似，为成叠的册页。

▲ 龙鳞装的魅力，在于书页翻飞时，带起文字流淌的动态之美。

而龙鳞装这项装帧工艺，兼具两种形态。收起时，是不起眼的卷轴。打开后，相错黏贴的书页，微微翘起，文字在书页间若隐若现；若有微风拂过，书页被轻轻吹起，藏于书页的文字，跳跃翻飞，飘出一阵墨香，像是一个个舞动的精灵。

▲ 龙鳞装《三十二篆金刚经》全景。该作品曾获得中华印制大奖的金奖。

既有卷轴书籍的内敛秀美，又有着册页书籍的朴实厚重，龙鳞装被视为书籍装帧形式从卷轴到册页的过渡。换句话来讲，龙鳞装就是现代书籍形式的鼻祖。

▲ 把书口传统的厚重单页换成筒子页，是张晓栋对传统龙鳞装的又一创新。

“求取真经”的道路，必然是艰难险阻。毫无前车之鉴的前提下，所谓得心应手的技巧，都是一次次失败后经验的积累。

请教专家、拜访古籍善本方面的老师，是张晓栋初学龙鳞装时的常态。第一本龙鳞装的制作，就花费了他两年多的时间，废掉的纸甚至可以盛满整个房间。

▲ 书页的比对，及其耗时，书口的每一处，张晓栋都要摩挲许久，尽可能把误差率降到最低。

最高深的功夫，往往不在于花样的复杂。制作龙鳞装最大的挑战，是对书口误差率的把控。差之毫厘，缪以千里。即便每个书口仅有0.1毫米的误差，几百页下来就要差上几厘米。

▲ 制作龙鳞装的工具很简单，一刀一尺一熨斗，足矣。

制作龙鳞装的大部分时间，都用在纸张反复的比对上，这种“枯燥”的机械性工作，对耐力是极大的考验。正因耐不住寂寞，许多向张晓栋学习龙鳞装技艺的人，最终都没能坚持下去。

▲ 确保书口的平整度，没有“科学快捷”的办法，只能靠经验的积累。

布达拉宫的馈赠

龙鳞装会再次淹没于历史长河吗？

▲ 这是张晓栋的特有姿势。用第三只眼看世界，会有别样的精彩。

从大众手艺的角度看，龙鳞装工艺难免有些“曲高和寡”，张晓栋却坦言，他从不担心龙鳞装的传承问题。他对着工作室环视一周，随手一指，说：“只要这些作品够好，就是对龙鳞装最好的传承。”

▲ 张晓栋工作室一隅。

在张晓栋的工作室，我们见到了许多“奇怪”的工具。这是张晓栋为了方便制作，自己设计的一些工具小发明。纸张，是龙鳞装的载体。纸张的材质、纤维密度、空气湿度，任何一个小的细节，都影响着最后成书的形态。

提到“小发明”，一直没有过多表情的张晓栋，挑了下眉毛。他迅速起身，走到工作室深处，拿出了自己的“得意之作”。

▲ 这张特殊材质的纸张，已经浸泡了五年，肉眼丝毫看不出纸张的变质及墨的脱色。张晓栋坦言，经过五年的浸泡，文字边缘的墨，其实已略有晕染。不过需要借助放大镜，才能看出。

这是一张特殊材料的纸，在水中已经浸泡了五年，纸上的墨色丝毫没有晕染的痕迹。龙鳞装工艺，有种精致的“娇气”，为确保书页形态的“始终如一”，纸张材质的选择，尤为重要。

我们小时候，都曾遇到这种情况：课本遇水晾干后，纸张变得褶皱，再怎么压熨，也回不到最初的平整状态。不过，这种精致的“娇气”，倒让张晓栋发现了龙鳞装的另一种可能。

▲ 张晓栋的最新千页作品，麻姑献寿。

张晓栋第一次带着作品，去西藏参加展会时，高原的空气，首先给他来了一个“下马威”。适应华北平原气候的纸张，来到青藏高原后，“水土不服”，产生了严重的“高原反应”。干燥的空气，蒸干了纸张纤维里的水分，向来平整的龙鳞装书页，卷曲成翘起的飞舞状态。

▲ 千页艺术脱胎于龙鳞装，却比龙鳞装更为立体。

这趟高原之行，本意是展览自己的“佳作”，如今卷翘褶皱的作品，难免让张晓栋有些气馁。当他用手划过卷曲的书页，试图将书页抚平时，书口的佛画像，漂移闪烁，随着手指的拨动，不同的角度呈现出不同的神态，较之前平整的画面，添了一抹灵动的禅意。

这个画面，让心急如焚的张晓栋平静下来，思索片刻后，他拿起剪刀，依照刚刚的画面，对着作品剪了下去。经过修剪，书口的佛像“立”了起来，褶皱翘起的书页，倒成就了佛像头部的暗影，眼眸的纵深。

▲ 张晓栋千页艺术作品。

这种脱胎自龙鳞装，不同角度有着不同景色的艺术形式，被张晓栋命名为千页。他认为，千页是布达拉宫，送给自己的礼物。

▲ 千页佛塔，有着平面画没有的立体空间感。

临近中午，我们的采访已接近尾声。走出张晓栋的工作室时，窗外刮来了一阵微风。临窗而放的8米长佛典巨作《三十二篆金刚经》，尚未完全收起，在风的吹拂下，微微翘立的书页，上下翻飞，带起了哗啦啦的声响。

文丨莺时