古人春节团圆，太南了

徽帮花开

盼望着盼望着，春节的脚步近了，回家的日子掐指可数了。回家，中国人年底最重大的主题，无论选择火车、飞机还是自驾，不一样的交通方式，一样的归心似箭，造就了近30亿人次的“全球最大年度人口迁徙”。

在古代，虽然流动人口不多，但也有远在异乡的官员和商人等，一样需要回家过年。但那时候交通不便，回家真的太难了。“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”（高适《除夜作》）很显然，已经到了除夕，唐代诗人高适却没法回家过年，在旅馆里跨年，除了想家还是想家。

古人回家，首先难在路上。古代的路，主要是陆路和水路。陆路可不像今天这么好走，当时没有沥青也没有水泥，所有的道路都是土路或者石头路。所以当秦始皇统一中国后，干的一件重要的大事是颁布“车同轨”的法令，规定车辆上两个轮子的距离一律改为六尺。

为什么要规定车轮距离？因为当时的没有橡胶轮胎这么先进的东西，所有的车轮都是木质轮子，没有缓冲力，车轮碾压久了，路上就会留下深深的车辙。一旦车轮标准化的，路面上的车辙就能整齐划一，轮子刚好卡在里面，可以十分顺利地通过。关于路不好走，诗仙李白留下了最著名的吐槽，“蜀道难，难于上青天。”过年想回四川老家？你岂不是要上天。

▼

相比起陆路，水路可能好走一些。虽说如此，也是耗时耗力。南宋诗人陆游写过一本长篇游记《入蜀记》，记载了当时他由山阴（今浙江绍兴）赴任夔州（今重庆奉节一带）当通判，乘船由大运河转长江水路前往，经过今天的浙、苏、皖、赣、鄂、渝六省市，历时160天才到。

明代弘治十一年（1498年）腊月，71岁的一代贤相徐溥成功请辞，踏上了回乡之路。从北京到宜兴，走京杭大运河，腊月初启程，腊月二十七才回到家里。后来他给同僚李东阳写信感叹：这一路折腾，我这把老骨头都要散架了。当过“四朝宰相”的徐溥姑且如此，普通人回家更是难上加难。

除了路不好走，古代的交通工具也不给力，回家长途跋涉主要靠畜力，如马车、驴车、骡车、牛车等，其中马车是最主要的工具。但马车除了颠簸，还很贵。在唐朝，马车一天行驶约35公里，标准收费为马负重100斤，每走50公里收费100文，这还只是平地，走山路，运费是120文。

如果你离家300公里，坐马车算上休息时间得10来天左右，路费要600文，加上旅途的食宿，至少需要一两银子。如果你是一个基层公务员，月薪不超过半两银子，坐马车回家得花掉几个月工资。放到今天，300公里的路程乘坐复兴号用不了一个小时。而且马车不是你想坐，想坐就能坐。在很长的时间里，马车都是达官贵人专属，乘坐马车的规格也有等级森严的规定。

▼

古人回家难，还难在路上的重重困难，好比西天取经要经历九九八十一难。相信大家都很熟悉这样的画面，走在乡间的小路上，突然蹦出一队人马，一声响亮的吆喝：此树是我栽，此路是我开，要想从此过，留下买路财。好不容易回一趟家，也不能两手空空，发的年终奖总要带上的。

不像今天人们出门不用带现金，古人身上装着沉甸甸的盘缠。因为路上不安全，所以专门形成了押送物资的产业——镖局。没有武功傍身，年底带着钱财走在路上，搞不好人财两空，确实不安全。

可能正是因为回家路上的种种艰难，才让团聚显得分外珍贵。春节回家的仪式感，成为中国人血脉中的文化基因，历经千年不曾改变。当我们享受着新时代的便捷的交通，回家不再那么艰难时，更要去珍惜这份团圆的温暖。