“六一”书单：一个可以得到一切的地方

文如玉

孔亚雷，1975年生，写作，翻译，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》等。2013年获西湖中国新锐小说奖，2014年获鲁迅文学奖翻译奖提名奖。他住在莫干山脚下的一个小村庄，理想是当好爸爸，好作家。以下是他的“六一”推荐书单。

《爸爸与朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》
这本美丽的蓝色小书的结构是这样的：保罗·奥斯特的导读＋纳撒尼尔·霍桑的亲子日记＋我的译后记《父与子》。
父子之间，跟母子与父女之间最大的不同就是：他们都是男人。因此除了天生的亲情，他们之间也天生就具有某种小小的竞争和同盟关系。因此他们有时会互相（善意地）嘲讽，有时又像一对同仇敌忾、并肩作战的战友。
霍桑的这部亲子日记，是“对一个男人独自照顾幼子详尽、巨细无遗的描述”，虽然相隔超过一个半世纪，虽然在地球两端，但“父与子”的本质并没有任何不同。对我来说，翻译这本小书，是对霍桑一次遥远的呼应，也是对“父与子”一次小小的礼赞。

《爱丽丝奇境历险记》（草间弥生插图版） 《爱丽丝镜中奇遇记》（上海译文）
其实我更喜欢的标题译法是《爱丽丝漫游仙境》。但我收集了如此多的版本（甚至有我看不懂的精美的法文插图版），以至于我已经无法说哪个中文译本更好。这个版本至少很有特色。此外，我为中英对照的续集写过一篇导读：《爱丽丝漫游卡罗尔奇境》。
即使从最苛刻的角度评价，他的作品也当得起“伟大”这个词。有一种说法，世界上被引用次数最多的三部英语作品分别是《圣经》，莎士比亚的戏剧和《爱丽丝漫游奇境》。从沈从文到博尔赫斯，从德里达到曼古埃尔，从蒂姆·波顿到玛丽莲·曼森，这本书（以及它的续集《爱丽丝镜中奇遇》）几乎迷倒了所有人。从古典到现代到后现代，各种理论，思潮，哲学观点几乎都可以从这两本小书里找到绝妙的对应点。用美国作家古德曼的话说，“这两本书可以解释这个世界上发生的一切，从古到今，当然，也包括未来。”

《小象巴巴》
因为我们喜欢大象，所以给他取名孔象象。所以我们开始搜集各种大象（动物园里的除外）。这部书是我们的搜集之一——也是最美好的收藏之一。
在有孩子之前，甚至在结婚之前，我和楼Key就一直很喜欢大象。我们谈恋爱时常去动物园约会（当然，大部分时间都呆在大象馆）。我写了两篇有关大象的短篇小说（《大象》和《象的节日》）。我们都觉得大象是一种很奇妙，很酷的动物。不是吗？它是如此庞大、坚强、所向披靡，同时它却又如此宁静、温柔、含蓄。它简直不像是这个世界的产物，它仿佛来自另一个世界。它不伤害任何东西，也没有东西能伤害它。这也许就是我们为什么喜欢它的原因。我们希望自己——也希望自己的孩子——能像大象一样活着。在这个急功近利、弱肉强食的世界上，我们希望自己和自己的后代，能像大象那样，既独立又温柔，既强大又内敛，不伤害别人，也不被别人伤害。

《100万只猫》
“它是这世上最漂亮的猫咪，”老爷爷说，“这一点我最清楚，因为我曾亲眼见到过——好几百只猫，好几千只猫，好几百万只猫，好几十亿只猫，好几万亿只猫，它们都没有这只好看。”
我觉得也可以把“猫”换成“绘本”。

《第五个》
一本奇妙到几乎神秘的绘本。看完以后，你会永远都记着它。但你又会永远都记不住它。于是你每年都会再看一遍。于是，每一年，你都对简洁、等待和爱都更有信心。

《1999年6月29日》
让人想到超现实主义画家玛格利特，科幻小说家雷·布雷德伯里，以及纯真而冷酷的电子乐。他是大卫·威斯纳。记住这个名字——去看他所有作品。

《陌生人》
一位天使在执行任务时失忆了。他的名字（同时也是他的任务），叫“秋天”。

《14只老鼠系列》
我写过一篇小文章叫《老鼠的家》，开头如下：
“我想有个老鼠的家。”有天孔象象对我说。老鼠的家？我讨厌老鼠，或者，更确切地说，我害怕老鼠，每次看见老鼠我就会全身僵硬，心跳加速（或暂停）。
“为什么是老鼠的家？”我问他。
“因为老鼠的家都很舒服啊！”他从书架最底层他的专属格里抽出一堆书。
这堆书当然就是《14只老鼠系列》。

《猜猜我有多爱你》
背熟这段话，忍不住要对孩子发火时就念一念：
“我爱你一直到月亮那里。”说完，小兔子就闭上了眼睛。
“哦，这真是很远，”大兔子说，“非常非常的远。”
大兔子把小兔子放到用叶子铺成的床上。他低下头来，亲了亲小兔子，对他说晚安。然后他躺在小兔子的身边，微笑着轻声地说：“我爱你一直到月亮那里，再回到你身边。”

《花婆婆》
我一直将花婆婆的人生目标当成自己的行为准则。她说，活着必须要做三件事：一是去很远的地方旅行；二是住在海边；三是做一件让世界变得更美丽的事。不过，我把“海边”改成了“乡间”。
《一个可以得到一切的地方》
不好意思，这本书买不到——它是我们自己制作的，并没有出版。不过，鉴于孔象象同学对所谓版权保护颇有微词（他今年初一，作为一名半专业电脑软件开发者，他认为金钱味过重的版权限制严重影响了文化的良性交流。因此每当我半开玩笑建议他卖个小软件给苹果公司，他就报以不屑的冷笑），我们决定让大家都可以看到这个小故事。谢谢孔象象——因为你，我们找到了一个可以得到一切的地方。