还记得那个出生6个月就住在外卖箱里,跟着爸爸一起送餐的“外卖宝宝”霏儿吗? 她长大了。 当年,她乖乖坐在箱子里,朝着镜头露出无忧无虑笑容的照片,治愈了无数人。 如今的她,可以踩着小板凳,站在水池边,笨拙又仔细地刷碗。 唯一没变的,是回头看见爸爸那一刻,自然露出的笑脸。 霏儿的家境不好,一家三口蜗居在不到十平米的出租屋里,屋内只有一张床。 2019年春节,出生仅5个月的霏儿,患上小儿肺炎,一度发烧到40.5℃。 给霏儿治病,花光了家中的所有积蓄。 为了挣钱糊口,霏儿妈妈在菜市场找了一份卖猪肉的营生。 妈妈无暇兼顾女儿,爸爸李园园,决定带着女儿送外卖。 每次出门前,李园园都会给霏儿戴好围巾和帽子。 “孩子这么小就跟着我,很心疼。每次出门我都做好防护,不让她冻着、吹着。” 承载着一家人生计的外卖箱,也是孕育着霏儿的摇篮。 李园园在里面放了热水、奶瓶、纸尿裤和湿纸巾。小小的霏儿似乎明白父母的艰辛,总是笑着坐在外卖箱里,不哭不闹。 天暖的时候,李园园担心女儿在箱子里憋闷,又专门做了条背带。不论送餐地在哪,楼层多高,他永远把女儿带在身边。 “要确保她在我的视线范围内,尽我所能保护好她。” 一只手扛起生活,一只手托起未来。 逆风的日子,尝着世间疾苦,却也值得。 在送外卖的路上,李园园会教霏儿一些生活常识、礼仪礼节。 路过红绿灯、路牌、高楼时,他也会随着好奇宝宝的追问,仔细讲解。 怕孩子不小心走丢,李园园还用旧的外卖工作服,给霏儿做了一身“童款”。 他说:“霏儿的出现,让我懂得如何成为一个负责任的男人。” @央视新闻 采访李园园,他笑得满足又欣慰。 “女儿常常提醒我骑慢点,不要闯红灯。看到顾客,她会主动问好,菜市场的叔叔阿姨都认识她,她现在是‘小红人’了。” “我送餐的时候,她会跟着我一起跑,也会帮我按电梯,还会跟客人说拜拜。” 如今霏儿已经3岁了,她跟着爸爸学会了儿歌,跟着妈妈学会了跳舞。 在菜市场时,还会帮忙吆喝、称重:“肉肉好吃,快来买肉肉。” 晚上爸爸送完外卖回家,她会跑去搬板凳,拿拖鞋。 在爸爸的镜头中,小小的霏儿,永远带着最甜美、最治愈的笑容,万千明媚。 一家三口的生活逐渐改善,长大的霏儿比同龄孩子更加乖巧懂事。 有句话说,生活,最黑暗的时候,往往也是最接近黎明的时候。 回过头再看,那些逆风而上时的无奈和辛酸,终会慢慢滤出。留下的,只有抚慰人心的温暖,和求仁得仁的幸福。 王尔德说,我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。 那些仰望星空的人,必定内心藏着生生不息的梦想和希望。 11年前,摄影师无意中拍下的一张照片,在当时轰动全国,触动了无数老百姓心里,最柔软的地方。 赤裸着上身的重庆“棒棒”冉光辉,叼着烟,一只手扶着肩上的货,另一只手牵着儿子冉俊超。 恰好照片拍下的日子,是父亲节。 人们说,看,他肩上扛着家庭,嘴上叼着自己,手上牵着未来。 这十一年间,成了名人的冉光辉依旧重复着照片里的日子。 2013年,他冒着大雨搬货。 2015年,累极了的他在运货途中,瘫倒在货物上短暂休息。 11年后,冉光辉脸上多了不少皱纹,儿子冉俊超从幼童长成了少年。 腾讯新闻《中国人的一天》在去年回访冉光辉,父子俩站在那截载着回忆的阶梯前,拍下的照片再次刷屏。 记者,媒体,网红公司纷至沓来。 有时候,一天有四五家媒体和报社登门拜访。最多的时候,8个人跟着他跑上跑下。 不是喊他去北京拍电影,就是撺掇着他去做直播,卖货。 尽管甲方们开出的条件都很诱人,但冉光辉还是一一拒绝了。 “我不是一个适合表演的人,我的能力就是扛货,要摆正自己的位置。 我们只能下力,下点苦力。” 白天跑工,晚上归家。 十年之后,冉光辉靠着自己的肩膀,在重庆扎下了根,有了家。 不忙的时候,他常陪儿子一起做作业。虽然看不懂,但儿子趴在桌前写字的背影,让他倍感知足。 如今13岁的冉俊超,在班上成绩名列前茅。不仅当上了班长,还任职历史课代表。 @腾讯新闻 记者上门去家里采访,冉俊超说: “我希望爸爸能每天开心一点,不用那么累,不要把压力都揽在自己身上。” “以后想成为我爸爸那样的好父亲,想支撑起家里的大梁。” 去年过年,他还给父母写了一封信、录了一段视频当做新年礼物。 “生活其实并没有那么困难,不需要你去那么拼命,我可以跟你们分担一切,但是你并不一定非要一个人去承担那个压力,我可以跟你一起。 爸爸,我非常感谢你用扛货扛来的钱养育了我14年,我现在很想对你说一句,爸爸,我爱你。 踩过遍地荆棘,踏过泥泞土地,他们终于在冰封的日子里,凿出了春天。 同样在2010年因照片走红的,还有南昌火车站广场上的“最美春运妈妈”,巴木玉布木。 年轻的母亲,背上巨大的行囊压垮了她的身躯,左手拎的背包重得眼看拖地,揽在右臂里的婴儿却稳稳地紧贴胸膛,被保护得整洁而温暖。 负重前行却坚毅果敢的目光里,是每一位为生活奔波的打工人的身影。 新华社记者 周科 摄 11年来,每到春运,这张照片都会在网络上流传。 直到今年,拍下这张照片的记者@周科,才重新找到她。 原来故事,远比照片呈现出的曲折百倍。 巴木玉布木,是四川凉山的彝族人,今年已经32岁。 在她的记忆中,11年前她和家人们住的是不通电的土坯房,外面下大雨,屋里下小雨。 “从家门口放眼望去,村庄周围,一道道山梁、一级级梯田清晰可见,山上草枯叶黄。远处,一座座大石山高耸入云,根本望不见外面的世界。” 新华社记者 周科 摄 为了生计,巴木玉布木不得不拖儿带女外出打工。 照片中的那一幕,正是她结束在南昌5个月的打工生涯,赶着返回大凉山老家的情景。 怀里的孩子,是她的二女儿。 她本来是带着女儿回老家看病,结果女儿回家不到半年就去世了。 后来她又生了一个孩子,而这个孩子因为贫穷和疾病,仅仅在这个世界停留了10天就走了。 “那个年代,桃园村只有一条泥巴路通往外界,出行靠马车,医疗条件非常落后,不少孕妇都是在家里生产,小孩子生病很难得到及时救治。” 厄运一次又一次地降临在这位坚忍的母亲身上,但11年过去了,当她再次出现在镜头前的时候,又是一张温暖的笑脸。 她和老公跟着村里的项目学习种植烟叶,在半山腰上寻找荒地,在石头缝中辟出一块块试种地。 希望,慢慢降临。 从第一年的年入五六千元,增加到后来的几万元。到去年,巴木玉布木一家的收入,已经达到了10万元。 他们住进了大雨漏不进去,寒风吹不进来的房子,再也不用半夜起来找盆接水,也不再为填饱肚子而担忧。 后来生下的几个孩子,每一个都平安出生,再也没有因意外夭折。 当年那双因苦难而坚毅的眼睛,如今全是对幸福未来的笃定。 就像《银魂》里的那句台词: “人不是什么时候都活得光明正大,本想抬头挺胸前进,却不知何时就会沾上一身泥巴。 不过,即使那样也能坚持走下去的话,总有一天泥巴会干燥掉落的。” 人赤裸着来到这个世界,有的人生下来就有家财万贯,有的人生下来缺衣少食。 就像飞机的航道在天上,轮船的航道在水面,列车的轨道在陆地,虽然不同,但都能够将你送达你想要去的目的地。 “人生应该活成什么样子,又该以什么样的方式活着”这个问题,不该只有一种答案。 普通如你我,都曾是被生活和家庭围剿的“李园园”,是被责任和担当压弯脊梁的“冉光辉”,是被命运和现实拷打的“巴木玉布木”。 就算前路泥泞,身后也总有些人,值得我们含泪坚持。 不要因身处谷底而自怨自艾,所谓无底深渊,下去,也是鹏程万里。 著名制片人方励曾说: “如果人生是苦海,老子就是个破舢板,也要自己说了算!” 人应该有力量,揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。 这就是我们老百姓身上,最不能丢掉的那股气。 |