神奇的费城穆特博物馆：爱因斯坦大脑、总统口腔及泰国连体人

安徽大飞

美国东北走廊：波士顿– 纽约–费城–华盛顿，费城是最低调的一个。许多旅行社的大巴从纽约南下去往华盛顿途中，会在费城停一下。大家下车看一眼《独立宣言》签署地独立宫和自由钟，再去个洗手间，然后继续上路。
作为美国最早的首都，虽然拥有各种全国史上的第一，如今的费城确实不够高大上。然而费城仍有些奇趣之地，让人们在对纽约、华盛顿的名画雕塑产生审美疲劳后，还可在此眼前一黑、精神一振。比如费城医学院的穆特博物馆。
费城医学院历史悠久，所属穆特博物馆（Mütter Museum）因Dr. Thomas Dent Mütter而得名。他出生于1811年，那个时代，行医不需执照，世界上还没有麻醉剂、抗生素，也不知无菌措施为何物。手术时，照明只靠自然光或蜡烛，医生穿着寻常衣服且不戴手套；病人则完全清醒，由几个精壮汉子摁住，没有止疼药，最多来一杯白兰地。病人痛得哇哇叫，医生必须得迅速完成手术，所以就有了三分钟截掉大腿同时不慎把病人变成公公的尴尬事例。术后没有特殊照料，伤口感染是愈合的必经过程。

穆特博物馆大门
穆特在欧洲学医归来后，在费城教授外科手术。他是麻醉剂发明后最早的使用者之一，坚持消毒操作，也是整形医学的先锋。他擅长修复兔唇颚、畸形足、烧伤疤痕等，对皮瓣技术发展作出很大贡献，可惜不到50岁就死于当时治不好的痛风。1858年他将大量标本和医疗器具捐给了费城医学院，希望建立一座博物馆来推广医学教育。历任穆特博物馆馆长都继承了他的遗志，不遗余力地扩充藏品、进行宣传。
这幢19世纪的房子里展示着人体的诡异和美丽（?!）, 比如脸上长出牛角的人、全身脂肪都变成了肥皂的人、北美最高个（2.29米）的骨架、因梅毒溃烂的颜面、各种病变的器官、肢体、切片和制品，以及各种匪夷所思的标本、模型和早期医疗器具。这些展品按主题编排，“有声有色”地讲述了医学发展的历史。

穆特博物馆内景，样样展品都特别耐看（楼梯下为是北美最高个儿）
爱因斯坦的大脑切片

1955年4月，爱因斯坦在普林斯顿大学医院逝世。临终前他说了几个德语词，可惜护士不懂德语，所以谁也不知他的临终遗言是什么。他死后几小时，医院当值的一位病理学家哈维就自作主张切除了他的大脑，称重1230克，居然处于同龄男子大脑重量范围低端。
然而，爱因斯坦的遗愿是将他火化，秘密撒掉骨灰，以免后人膜拜。结果第二天火化时，遗体没有大脑，爱因斯坦的儿子得知后勃然大怒，但事已至此，最后还是许可了这个做法，要求大脑只能用作科学研究。哈维到费城宾夕法尼亚大学让人对大脑进行防腐处理，多角度拍照，再切成几百个小块和薄片用火棉胶封起来。他寄了一些给当时著名的神经病理学家，其余的都拿回家，装在地下室两个厨房储物罐里（就是那种装酸黄瓜的大玻璃罐子）。可惜，这些神经病理学家都回复说没看出有什么特别之处。很多年过去了，哈维也没得出科研结果，自己晚年落魄不堪。80年代后，终于有人发表了些研究，但都没充分的说服力。

1955年哈维给爱因斯坦大脑拍的照，最新研究说中间有个沟比我们普通人深且宽
2010年，哈维手中的两大罐天才大脑，终于由其后人转交到了美国国家健康医疗博物馆，不过很少展示。穆特博物馆的46片天才大脑则辗转来自当年从哈维那里收到样品的神经病理学家。
注视着几十片酱牛肉般的大脑，也不知它们与相对论有没有关系。我想，还是记得爱因斯坦吐舌的可爱形象比较好。再大的天才、再大的君王，对身后事包括自己的皮囊都没法把控，有点让人感叹。

爱因斯坦的大脑切片和哈维的纸条
美国总统克利夫兰的一小撮口腔组织

克利夫兰总统的口腔组织及手术用具
关于这小撮组织，还有个国家机密。1890年生效的《谢尔曼收购白银法》让联邦政府常年大量收购白银铸币，满足了银矿主和农场主的诉求。然而在金属市场，白银价格低于政府白银兑换价格。于是投资者持续买白银卖给政府，换得黄金，再出售于黄金市场，赚取差价。克利夫兰总统第二次上任时，美国又发生了“1893年大恐慌”，欧洲投资者纷纷撤资，进一步向美国国库兑换黄金。于是，美国黄金储备严重下降到了危险的水平。总统主张废除这条法案，参众两院激烈争论长达三四个月。法案最终废除后，黄金储备减少的速度略有缓和，同时，这也标志着美国白银运动失利的开端，货币系统向“金本位”的转变。
正是在这激烈的论战过程中，克利夫兰总统发现自己上颚肿痛并伴有溃疡。医生将肿瘤取样后匿名送去化验，诊断结果表明这并非癌症，而是一种上皮瘤。总统决定手术，但必须保密，以免造成公众恐慌而让美国经济雪上加霜。他假借度假之名与医生一起乘坐朋友的游艇前往长岛，在船上动了手术。医生用一氧化二氮和乙醚把他麻醉，成功移除了部分左上颌骨和上颚。这等规模的手术不可避免地令他嘴部变形，为此又进行了另一次手术，给他配上假牙，力求复原其外貌和说话声音。不过，没有不透风的墙，一家报纸还是爆料了手术细节。白宫赶紧编造了总统拔掉两颗坏牙的故事，参与手术的医生也轻描淡写地将之掩饰过去。
克利夫兰总统又健康地活了很多年。后来，对于那个瘤究竟是否恶性出现了一些争议。20世纪80年代，学术界分析样品后确定，这一肿瘤属于疣状癌，低度恶性，不过转移的可能性很小。
当个领袖也真不容易。对于意图废除法案扭转乾坤的总统来说，生病和手术在政治上都是软弱无力的表现，所以必须严格保密。幸好当时没有电视、没有手机拍照、没有互联网，不然总统好一阵子不在每天七点的新闻联播里出现，必然会引起更大的猜疑。
泰国连体人

连体人的石膏模型
1811年，有中国血统的昌和恩兄弟生于暹罗（现泰国），他们胸部相连，其余部分都完整独立。1829年，一位苏格兰商人看见他们在河里游泳，意识到这是一个巨大商机，花钱说服其父母，带他们到全世界路演，获得相当大的成功。演出合同到期后，兄弟俩继续自己干，巡演到了北卡罗莱那州时，他们非常喜欢那里，就买了110公顷土地，又买了黑奴帮着照料种植园，过上了和正常人一样的生活。他们还和当地一对姐妹结了婚，并成了美国公民。
如今看来，除了买黑奴这一点“政治不正确”以外，这完全就是一场美国梦的伟大实现！

昌与恩路演的宣传单张
这两对夫妇共享一张四人床，各养育了十个以上子女。多年以后，这对妯娌兼姐妹开始嫌恶对方，于是分了家，兄弟俩在每家各过三天。
美国内战时，兄弟俩各有儿子参加南方军队。南方军队兵败后，他们财物尽失，为了生计，只能重操旧业巡游自展。不过时过境迁，生意不好，但他们德艺双馨，很受尊敬。

昌与恩的全家福：他们的妻子及18个子女及一个奴隶

昌与恩的的妻子及儿子
1870年，昌突然中风，身体状况从此变差。他还大量饮酒，不过这并不影响恩，因为他们的循环系统是分开的，恩仍然健康。后来昌从马车跌落时又受了伤，还得了严重支气管炎。1874年1月，恩一觉醒来，发现兄弟已经死了，哭着说“那我也要去了”，家人赶紧找医生分割他们，但为时已晚，三小时后，恩也死了。
费城医生来到北卡，家属让他们检查，想搞明白他们一辈子都想知道的答案——两兄弟到底能否分开。尸体运往穆特博物馆进行解剖，这才知道两人相连之处包括部分腹膜腔和肝脏。以当时的技术，如果分开，他们会因失血过多而死。
如今，他们的后代已经有1500多人，定期团聚，其中也有不少在政界、商界、学术界和艺术界成绩卓著。昌和恩的故事十分动人，被改编成小说、话剧和音乐剧，就连大文豪马克吐温也写过短文，补充了进一步（最令人好奇）的细节。原来，昌和恩同时爱上了一个姑娘，而姑娘选择了昌。他们月光下散步十英里、各种亲吻缠绵，可怜的大电灯泡恩则不得不一直陪着。好在昌与姑娘结婚后，恩爱上了她妹并与之成婚，故事就此圆满。

马克吐温短篇故事的插图，表现了一对恋人和永远在一起的电灯泡（这只是比喻，爱迪生那时尚未发明商用白炽灯泡）
便秘一生之人的结肠

结肠巨无霸，长度不到一米，现在的填充物为稻草
1892年，这段结肠的主人在痛苦的排便过程中悲惨死去，肚子里有18公斤粪便。他患的是先天性巨结肠病，部分神经细胞发育不全，无法把粪便推送到直肠，因此他几乎一辈子都在与便秘作斗争，病情每况愈下，16岁时一个月才上一次大号，20岁时，作为一个瘦子，他挺着巨大的肚子，在当时为工人阶级提供低端娱乐和思想教育的“一毛钱博物馆”，他成为了活的展品，外号“气球人”。
该病发病率在五千到八千分之一，那时医生已经知道了这种不治之症，但直到1940年后才有了手术的治疗手段 。如今，一旦发现新生儿患病，只要把坏了的部分结肠切除，两头连上即可治愈。

穆特博物馆商店的幽默和恶趣味: 结肠毛绒玩具
博物馆还有一墙的人头骨，下面注有年龄、出生地和死因（多半是自杀或因罪获刑）。当初收集头骨的目的是为了展现欧洲白种人颅骨结构的巨大差异，以反驳当时时髦的伪科学颅相学，后者认为颅骨某些特征与智力和个性相关。
每个头骨原来都是鲜活的人，都有自己的情感和故事，但最后就变成了这样。药水里的人脸也毫无表情，人体部分都泡得有些大，看上去像橡皮。生命就像水面上的波纹，风停了就无影无踪。又一阵风吹来，那是新的生命了。

一墙头骨，下面注有年龄、出生地和死因（多半是自杀或因罪获刑）
费城的宾夕法尼亚医院是美国第一家医院，由富兰克林等人创建，同时也收治精神病人。18世纪时，治疗管理十分粗糙，地下室里锁着有暴力倾向的重度精神病人，可以通过半露在街道地面的窗子看到他们。每到周末，人们可以买门票参观，算是一种娱乐；也有带孩子去“受教育”的，要他们讲道德守规矩，不然也给关起来。到了19世纪，这种情况才改变：在新址建造了宽敞病房，并且人道地对待精神病人。
参观穆特博物馆，客观冷静地参观展览，能产生一种直面惨淡人生的勇气。回望历史，让我觉得：
一、我们得以生来基本正常，到现在还活得健健康康的，真是不容易，已是莫大的幸福。所以应该珍惜自己，遵循良好的生活习惯。
二、即使畸形如连体的昌和恩，他们还是克服了各种生理和心理上的困窘，自强不息，过完了传奇的一生。这个故事对每个人来说都十分励志，哪有什么困难不能克服……
三、这么多年来，医学的发展大大提高了人类的生活质量，延长了人类的寿命。这比一切的战争与征服都伟大。
四、从以参观人类的畸形和病态为乐、到自说自话取走人的器官（连爱因斯坦都没躲过），对人权隐私的尊重、伦理上的成熟，都伴随着人类社会的进步而进步。
这可比去看那些一没美感二没灵感只想哗众取宠的现代“艺术”展要有意思多啦！