5张记录历史的老照片，苏联人看书真的像啃面包

徽帮花开

01

图丨《战时书摊》 玛格丽特·伯克·怀特/摄

该照片为美国摄影师玛格丽特·伯克·怀特，在1941年苏联莫斯科拍摄。当时二战刚刚爆发，很快，战争的火焰便烧到了苏联。

在我们印象中，面对即将到来的战争，一般民众应该是恐惧的心理，但彪悍的苏联人就是那么独特。他们非但没有恐惧，还淡定地看着书籍。

笔者一直听说莫斯科人酷爱读书，直到看到这张照片，才深刻领会到高尔基所说的：“我扑到书籍上,就像饥饿的人扑在面包上。”

仔细看照片中的书桌，你会发现那根本不是桌子，而是由防火的沙袋所垒起的架台。在摊位前沉迷于书籍中的男女老少，他们或许根本没将即将到来的战争放在眼中。

在人群背后，有三四位面朝摄影师的青年人，他们的眼神中似乎透露出一丝被打扰的愤怒，彷佛不太喜欢摄影师对着他们拍照。也由此可以看出，此照片并非摆拍。

02

图丨《纽约巷尾》 亨利·卡蒂埃·布列松/摄

该照片为法国摄影师亨利·卡蒂埃·布列松，在1947年美国纽约拍摄。提及纽约，我们首先想到的便是他国际性大都市的代名词，但在这个光鲜亮丽的城市背后，也有难以看到破落凄凉的一面。

在照片中，我们看到，一位西装革履的男子，蜷缩地坐在阴暗的巷道中，在他面前还有一只流浪猫，与他四目相对。

即使是白天，这个巷道中依旧没有来往的行人。此时这位男子在想些什么？是故乡吗？还是工作上的不顺？

笔者最早看到该照片时，还在读小学。当时并没有太多想法，而现在再次看到，只能用“初看不识图中意，再看已是图中人”形容。

或许，这男子代表了城市中一个越来越庞大的群体，他们整天为了生计东奔西跑，有一个狭小的住所，容得下身躯，却始终找不到精神的安放处。

03

图丨《孟买》 卡尔·德凯泽/摄

该照片为比利时摄影师卡尔·德凯泽，在上世纪八十年代，印度孟买拍摄。提起印度，不得不说下他们的电影，几乎找不出没有跳舞场景的电影。

在每个跳舞的片段中，似乎每个人都十分欢快，那么是否印度人平时也这么乐天派？从这张照片中，便可以找到答案。

照片中，我们可以看到车内有两个人，正在透过车窗对外招手，他们的脸上挂着灿烂的笑容。

但仔细一看车子四周，你会发现全是积水，而且积水已经没（mò）过车轮。

当时的孟买正遭遇一场持续性的大雨，街头巷尾，全是积水。

在这样的情况下行车，车子熄火是小事，万一前面有个没了井盖的下水道口，或者河流，那么一车人就凉了。

但他们并不在意这些，以一种“眼前的一分一秒，都要好好活着”的人生态度，来面对这场大雨。

摄影师后来对该照片这么评价：在印度，生活是不在乎后果，跌跌撞撞前行的。

04

图丨《摘棉花者》 韦恩·米勒/摄

该照片为美国摄影师韦恩·米勒，在1950年美国加利福尼亚州拍摄。照片中的男子为一名摘棉花工人，一脸惆怅地坐在床边。背后是他的妻子，背对着他，正在玩弄着自己的指甲。

你以为这张照片只是房间的一角，其实已经是整个房间。

这对夫妻之间平时的感情怎样，我们不得而知。但此时的他们，不像是吵架、冷战，而是在向社会低头。

摄影师曾对这张照片这样评价：摘棉花的人整天工作，却连水杯都买不起。他不在时，他的妻子伺候别人；他回家时，妻子又懒得理他。

曾有句调侃的话：没钱不要玩高配，不信去看武大郎，实则低配或许也玩不起。

05

图丨《统舱》 阿尔弗雷德·施泰格利茨/摄

该照片为美国摄影师阿尔弗雷德·施泰格利茨，在1907年去往欧洲的一艘游轮上所拍摄。当你第一眼看到该照片，或许会认为这是一艘“移民”船。因为照片上方的人各个西装革履，而照片下方的人则穿着随意，甚至有点破烂。

实际上他们都是前往欧洲的乘客，只不过上方的是一等舱，而下方为较次一点的统舱。

同一艘游轮上，却有着两个世界，这是该照片给笔者最大的感触。

摄影师将该照片视为自己最重要的作品，他原本也是在一等舱，由于受不了同舱乘客的“神气”，而自愿搬到下面的统舱。

在这里，摄影师想上前与他们搭话，或许因为服饰的缘故，被不少人躲避，置之不理。