剑光照空天自碧，腰横秋水环首刀：古代刀剑的更替

安徽小刀

“装备、编成、编制、战术和战略，首先依赖于当时的生产水平和交通状况。这里起变革作用的，不是天才统帅的‘悟性的自由创造’，而是更好的武器的发明和士兵成分的改变。”

——《反杜林论》恩格斯

当人们掌握冶铁技术之后，铁质武器和防具自然而然地登上历史舞台，从而引发军事装备和作战思路等多方面的变革。在之前的文章中，我们介绍过在西周春秋时，中原地区以车战为主，两军对阵先用弓矢互射，错毂格斗时再用长柄兵器（矛、戈和戟等）格斗，只有当车毁肉搏时，随身的短武器——青铜剑（总长一般仅约50cm）才会起作用。可以说早期青铜剑在战争中仅起辅助功效，并不占据重要地位。这一点从剑与矛戈或弓箭在出土数量上相差悬殊中完全能够得到验证。

吴王夫差青铜剑，河南辉县出土

然而，当中原地区车战盛行的时候，南方的吴越地区确出现了完全不同的景象。吴越之地（今江浙一带），水路纵横，湿热多雨，在北方平原自由驰骋的巨大战车在这里就无法广泛使用了，精锐步兵与战船的使用变为主旋律。剑作为一种近战中锋利轻便的短兵器是非常适合步兵的，吴越成为了“宝剑之乡”，当地逐渐水平远超中原地区，正所谓“吴粤之剑，迁乎其地而弗能为良”（《考工记》）。春秋后期，越王勾践灭吴，再被楚国吞并，精湛的逐渐技术也随之传出。

战国铜器上的水陆攻战图

“吾闻楚之铁剑利而倡优拙，夫铁剑利则士勇，倡优拙则思虑远”，秦昭王曾这样一边盛赞楚国铁剑，一边向丞相范雎表达担忧（《史记.范雎列传》）。在楚墓中，考古学者发掘了大量的铁质武器，其中铁剑的长度已经发展到1米左右，最长可达1.4米，几乎是早期青铜剑的三倍长。此外，燕国疆域中（如河北易县燕下都遗址）也不断出土优质铁剑，此处铁剑不但平均长度也接近1米，更提供了渗碳法和淬火被应用的实证。

战国铁剑

我们已知，块炼法炼出的是原始的海绵铁，碳含量低，硬度也低，不适合做成进攻型武器。工匠们经过不断摸索实验，发现只要增加铁中的碳含量，就能明显提高铁器的强度和硬度，即渗碳法，因此块炼渗碳钢应运而生：把块炼铁多次加热锻造，过程中不断设法覆盖木炭，使碳不断渗入铁中，锻打的次数越多，碳的扩散更充分（类似水多了加面，一边加面粉一边揉使面团成型，且更坚韧）。此外还会用到淬火的办法，即将高温锻造的钢材迅速降温以大幅提高钢的硬度、耐磨性及韧性，淬火技术的应用与铁剑的长度不断变长亦是相辅相成的。

在考古发掘中，我们发现由于各地冶铁炼钢和铸造的能力参差不齐，这些先进的武器在战国时代还无法大批量装备，直到汉代。在汉代，冶铁业也已经与军事民生息息相关，汉武帝直接收归国营，设铁官管理。

汉代骑兵想象图

王可伟油画作品

说回武器本身，对于步兵而言，需要击伤敌人，也需要在行军中披荆斩棘；对于骑兵而言，需要在骑马冲锋中伤人。可以想象，士兵们最需要的功能已经不再是直刺而是劈砍。但剑窄而长，剑尖作用在实战中被削弱，需双侧开刃，这样不但对工艺要求高（剑身狭窄，两边都要有锋利的刃口，并且中间足够厚），而且实用性低（容易断，且同一时间仅单侧刃能发挥出作用），那么造一件厚实耐用、单边开刃的兵器不就够了吗？

东汉永初六年铭文环首刀，山东苍山出土

著名的环首刀就这样被做了出来。其实在先秦时期，作为工具的小刀甚至钱币就已经出现了类似的造型，但是直到汉代才出现足够作为兵器的环首刀。

有趣的是，从《左传·襄公十八年》“将犯之，太子抽剑断鞅，乃止”到《史记.项羽本纪》中汉初“项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击”，“樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖”的描述；再到《汉书·苏武传》时已变成“引佩刀自刺”，建武八年（公元32年）光武帝时期“（郭）宪乃当车拔佩刀以断车靷”（《后汉书》），直至东汉末袁绍拒绝董卓另立陈留王的提议时，“横刀长揖而去”（《三国志》），纵使是在宝剑故乡吴越之地，沿袭汉朝舆服制度的江东英豪孙权也是日常佩刀，“拔刀砍前奏案”（《三国志》）。可见，剑一步步地让出了它在军事舞台上的位置，被钢刀取而代之。

在老版三国演义中，袁绍与董卓起冲突，用的是剑而非刀，不符合史书记载