|
一份令很多人羡慕的工作，一旦搞丢怎么办？ 人到中年失业，是不是什么苦都肯吃？ 关键我想问： 是不是什么苦都肯吃，就一定能咸鱼翻身？ 最近一部港综，拍出了真实的疫情后生态。 什么地方，香港。 什么职业，演员。 6位看着熟口熟面的老演员，今年纷纷失业。 他们坐在港产剧中特别眼熟的大排档，点好菜，倒好茶水。 开始“叹世界”。 粤语这里的“叹”，一般是享受的意思。 但对不起，Sir今天说的是普通话的“叹”，是： 一声叹息。 有人叹，从年前到现在没开工。 有人叹，舞台剧从4月延到9月。 有人拿了金像奖，今年也只拍了一部片。 也有人动了一次小手术后，就再没工作。 
几杯酒下肚，原本轻松的氛围，变得故作轻松。 不奇怪，都上有老下有小，如果有轻松，那都是装的。 更别说香港这种“手停口停”的地方。 手一停，就准备饿肚子，就供不起房子、孩子。 说到难堪处，已经61岁的著名配角艾威，还差点哽咽。 
这什么残忍综艺？ 没游戏，没秀场，只有生活？ 还是强颜欢笑的中年生活？ 中佬唔易做 
01 转行 中佬，就是中年人，中年这个概念是41-65岁。 而在这部综艺，最老的中佬有61，最小的47。 老的，估计70后80后都见过。 艾威，61岁。 
眼熟么？什么《射雕》啊《鹿鼎记》啊…… 
稍小一点的，刚拿金像奖，你也熟。 袁富华，56岁。 十几年前，他是《喜剧之王》里，大喊“你不是送外卖的！”的那位狠人。 
那换个演法呢？可以。 他可以是《翠丝》里娇滴滴、又有笑又有泪的跨性别者。 
凭此，他拿到过金像、金马的最佳男配。 再换个演法？也可以。 白头沧桑、眼泡浮肿的阿叔啊，一样上手。 
△ 《叔·叔》里的阿海 时光荏苒，这么硬的配角，如今这个模样。 
头发少了，白了，人干了，瘦了。 然而还真做起了快递员、餐厅打杂……这经历一会说。 再来一位，你还眼熟。 
麦包，对不对？ 大名麦长青，52岁。 他在港剧的师奶圈人气爆棚，在年轻人聚集的B站同样有名。 当然更出名的不是他本人，而是黎耀祥喊出的“梁非凡”。现在人到中年，人比人区别更大了： 黎耀祥有工开，他没有。 “吃屎吧”这句，看起来真唏嘘。 
这部经典港剧叫《巾帼英雄之义海豪情》。画面一转，剧中还有个配角也失业了。 敖嘉年，47岁。 6个人里最年轻，看起来最“后生”。 剧里，他演身世不好、又单纯的“排骨仔”。 
如今“排骨仔”没工开，更名副其实。 再来。 古明华，55岁。 
不认识？ 那《国产凌凌漆》你看得不够多……敲诈周星驰的警察你忘记了？ 
最后一位，张松枝。 80后如果不熟，那你是卡拉OK去少了，一图唤醒记忆。 
人家也演戏，演得也入戏。 
介绍完，咱来看看这综艺打算让他们干啥。 不演，不秀。 老老实实找工作。 而且由于这几位中，不少没高学历、除演戏外无其他技能，所以找的工作可想而知—— 各种服务业的临时工。 这档节目会一路跟拍，拍他们找工作、面试、实操…… 这些工作，也覆盖了香港最热闹的市民区域，比如外卖员、推销员、加油站学徒…… 再说一遍，这不是什么“职业初体验”。 这是真的揾食。 你可能觉得，演员找工作，大家总卖个面子吧？ 嘿嘿。 人家不信你，怎么卖你面子？ 张松枝电话打过去，一说我叫“张松枝”，电话就挂了。 
古明华，科班出身，从演艺学校出来就一直在专注做演员。面试的时候就先跟经理说：“我演戏是很真诚的”。 可人家心里面打鼓啊……你演戏真诚，你工作就真诚？ 就算人家信，也可以不给面子。 喜欢作青年打扮的袁富华，上班第一天，就穿个“I sick leave tomorrow(我明天请病假）”的T恤。 果然，老板不爽，狠批。 
嗯，听完骂，不反嘴，继续点菜、清洁、洗碗、烤烧鹅…… 工作琐碎得不行，茶餐厅会做了，一堆技能就get了。 
和袁富华差不多，艾威找到的工作，也是类似勤杂工的加油站实习生。 加油、收银、洗车…… 麦长青和敖嘉年，觉得自己还年轻，可以做跑腿的活。 一个选了送货员，一个选了外卖骑手。 
麦包第一天没车开，硬靠两条腿走。 开始还轻松，帮客人买饭、买日用品，闲了还有空跟摄影师开个玩笑。 敖嘉年出发前，把自己打扮得人五人六……毕竟是艺人，得要个脸。 
好的，你要脸。 那你还要赚钱吗？ 02 难 中佬们演了大半辈子戏，忽然转行，都是陌生工种（就算有人做过打工仔，也是几十年前的事）。 年岁不饶人。 体力上、心理上、经验上、技术上，统统面临考验。 张松枝在街上推销。想象中，自己可以做到口若悬河，毕竟干演员就是抛头露面的活儿啊。 实操呢？看到大街上人来人往，一个个冷口冷面，他不敢向前。 以为自己颜值不差，努力凑上去，但自己口罩刚摘，路人就被吓跑。 
另一中佬古明华也是。 在商场不知所措，没人跟他搭话，他就兜着手游荡。 别以为他真在游荡，其实他在做心理建设，足足一分钟都做不完。 
但和实操一比，这些真都是小意思。 跑腿是什么工作？ 是“没单时候闲死你，有单时候喘死你”的工作。 连其中最年轻的敖嘉年，都觉得辛苦。 现在，人五人六的外表已经不再重要。 他一送一整天，第一天接单接到手机没电。 没电咋办？关机前一秒，硬背那些配送地址和顾客姓名。 ……还常因为迟到被投诉。 中间碰上违规停车，呵呵，一张罚单，风吹雨淋的一天白干。 看看什么叫强颜欢笑？这就是。 
粗活累活上来难，做上几天，费点心思拼老命，总还能熟能生巧。 后面，几个人渐渐上手。 可手熟了，心理又不稳了。 古明华，一天站7小时，特别渴望坐一小会。 每到吃饭时，那个眼神叫一个空洞，那一张嘴叫一个感恩。 整个人，虚了。 
开单要用平板电脑哦，古佬当然想多开单，可他是真不会用平板。 好容易学会，字又看不清了……老花了啊。 
艾威，最老的中佬。 他更怕电脑，一听这两个字就紧张，站在机器前，不知所措得很像小学生。 对，就是这种简单的加油机器。 但你看他那个迟钝。 
迟钝的还不止操作机器。 艾威擦车慢，洗车慢，字幕上调侃他“优雅”，但这么洗，一天能做几单？ 
迟钝如他，几天后终于开窍了。 操作仪器，他会了，甚至都会抢答了。 
还记得麦包做什么吧？ 徒步送快递。 别以为香港人英文都好，他就很一般。 接到一个全英文单，短短几个单词，他要拿另一个手机，用翻译软件，一个字母一个字母打。 翻出来一看，还是不懂。 
采访时，麦包说最后悔的就是当初没好好学英文，导致人到中年，像个废人。 但废人做多了事，也就会忘记废人这件事。 搬货、查路线、再搬货、签单……不多想，就不停地做，慢慢也就做熟了。 
下面这理由虽然正确。 但适合别人，不适合等钱用的自己。 
其实麦包生活中，不止这些活。 因为梁非凡火了，他也在B站开了账号，把日常生活拍给网友看。 还开了小餐厅，给B站网友们直播送货。 这个节目，其实并不是完全沉闷的。 犯个错、丢个人，就会抛个梗，有着香港剧传统的习惯。 
观众看得哈哈一笑，回味中有点酸苦。 因为我们看出来了，在这种故作轻松中，那些简单、劳累又重复的工作，并不会减轻。 他们越来越衰老的现实，并不会减轻。 节目里是这样。 节目外，焦虑也在蔓延。 这六位你看着眼熟，但人家活到老演到老，工资不会涨多少，一个月也就挣三四千（麦包语）。 
其实，凭他们在香港演艺圈的地位，已经相当可以。虽然够不上主流大牌一线，可也不是随便在片场跑来跑去的小龙套。 走在大街上，他们经常能被认出来。 就算喊不出名字，也会说一句“眼熟”。 
这不尴不尬的地位，让他们年纪越大，越怀疑自己。 你是不是没才华？ 你还能不能回头？ 这种有关“前进一步、后退一步”的类似疑问，估计纠缠了他们几十年。 青年时候问，中佬时候还问。 
问多了，人就信命了。 麦包说，成名讲究天时地利人和。 演员这行当，就是三更穷五更富，没个定数，经常要靠信用卡周转。 大部分香港演员的收入，远远无法拿来养家糊口，很多都要做兼职。 
如果屋漏偏逢连夜雨…… 前面说，有人做了小手术，这个人就是古明华。 手术小，也就是割个胆，但小病磨人啊。 再往前，他得过肺结核，妻子女儿也同期生病。 “那是我人生几十年，最低沉的阶段。” 
艾威61了，换着在内地，很多人都开始筹备晚年生活。 可他前几年为了给老婆治病，卖了房子。 疫情又停工，回首整个人生就是三个字： 开倒车。 03 不服，行不行 香港地，一个“钱”字了得。 每天睁开眼是钱，闭上眼是钱。 钱，就是很多香港男人，甚至不止香港—— 很多中年男人的信仰。 
曾经还乐观，觉得香港遍地黄金，只要努力，就能闯出一片天。 但现在？ 你可以看看，长着一张和善脸的艾威，现在的样子。 
不服老？ 可满脸写的就是老，怎么办。 这节目，往后会有一些燃点，毕竟是香港剧，励志总是大主题。 这是数十年的香港精神，虽然已经渐渐丧失了遍地黄金的时代土壤。 可只有经过的人才知道。 “中年燃”是可以，中年的“柴”耐烧，一时半会烧不完。 但烧来烧去看不到头，行不行？ 
希望你百忙中，有空看一看。 看的时候可能笑，可能唏嘘，可能眼眶忽然变红，说不定还会不自觉联系到自己。 看完别告诉自己，这是综艺，所以是假的。 它可能有包装。 但它包装的，是综艺里不想让你看到的残酷和颓。毕竟是综艺，毕竟要有光亮和希望。 不服，行不行？ 问出这一句，Sir其实是没有答案的，就是出一口胸中闷气。 沧海桑田，人生百态。 从没有一种答案，能回答所有的人生。 
| 
发表于 2020-8-23 11:02:27
收藏